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Joel Rufino

Leitores se formam nas
escolas em que há
sincera afeição pela literatura

JJoel Rufino dos Santos é um dos Nada abalou sua disposição de

nossos mais importantes escritores para falar sobre “minorias” ou sobre marginali-
zados: índios, negros, mulheres, pobres.

Nos seus mais de 30 livros de literatura,

são essas as suas personagens mais queri-

das.

Dentre seus livros, muitos premia-

dos, destacam-se: Quando voltei, tive uma

surpresa (FTD), Uma estranha aventura
em Talalai (Global), O soldado que não
era (Moderna), Quatro dias de rebelião
(José Olympio), O curumim que virou
gigante (Ática), O caçador de lobiso-
mem (Salamandra), Marinho, o mari-
nheiro (Quinteto) e o mais recente: O
grande pecado de Lampião e a sua terrí-
vel peleja para entrar no céu (Dimensão).

crianças e adolescentes. Não por acaso,

representa o Brasil no prêmio de 2006 do
IBBY – Hans Christian Andersen, o

Nobel da Literatura Infantil.

Mas Joel é muito mais do que isso,

que já é muito. Atua como intelectual e

professor incansável na discussão dos pro-
blemas sociais, educacionais e culturais

brasileiros – se é que essas questões podem

ser separadas.

Como historiador, teve
História Nova do Brasil, escrita

Nelson Werneck Sodré, recolhida

sua
com

pela

ditadura militar. Ele mesmo foi recolhido
à prisão de 1973 a 1974, além de se ter

exilado certo tempo no Chile.
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Presença Pedagógica: Um dado impor-
tante de sua obra é que, mesmo em
livros de História do Brasil, você é um
extraordinário contador de histórias, e o
leitor um ouvinte privilegiado. Qual a
origem dessa qualidade?
Rufino: Supondo que possuo essa quali-
dade a mim atribuída, seria um “talento
natural”. Muitos possuem o gosto de
ouvir boas histórias, leram grandes con-
tadores (Dickens, Jack London, Jorge
Amado, Cervantes, aquela Velha Totônia
de Zé Lins...), mas não quer dizer que
sejam, eles próprios, bons contadores de
histórias. Por outro lado, pessoas que
nunca leram podem ter o gosto de ouvir
e contar histórias. Conclui-se, assim, que
ser um “extraordinário” contador de his-
tórias é natural, ou é uma habilidade
desenvolvida especificamente ao longo
da vida por algumas criaturas. Quando
digo “talento natural”, não me refiro ao
inato, mas ao que se desenvolveu natural-
mente durante a infância e a adolescên-
cia, graças a uma conjugação de fatores
do temperamento e do meio social.

sual, a mesma que marcou para sempre
Faulkner e Dostoiévski, mas também o
aparentemente sereno Machado de Assis.
A partir dos 13 anos, quando comecei a
ler os “grandes livros”, me lembro de O

lobo do mar (Jack London), A lã e a neve

(Ferreira de Castro), A volta ao mundo em

oitenta dias (Júlio Verne), Terras do sem-
fim (Jorge Amado), Éramos seis (Sra.
Leandro Dupré), A condessa Vésper e O

coruja (Aluízio Azevedo), Os irmãos

Karamazov (Dostoiévski), todo o Lima
Barreto, mas sobretudo Clara dos Anjos,

Policarpo Quaresma e Recordações do escri-

vão Isaías Caminha. Foram leituras de
menino entrando na adolescência. Não
tenho lembrança de livro que me impres-
sionasse antes dos 13 anos, salvo a Bíblia.
Não li nem leram pra mim Monteiro
Lobato. Das saudosas antologias escola-
res, me lembro de uns retalhos de texto
(Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco,
Graça Aranha, Machado, Mário de
Andrade...) e, vivamente, de um verso
que dizia: “Nem caminho deixam para os
que lá ficam”. Penso que é de um poema
longo de Vicente de Carvalho sobre o
enterro de um menino, mas não sei, pre-
feri nunca confirmar.

PP: Quais foram as suas leituras, na
infância?
Rufino: Tudo o que me caía nas mãos:
gibis, jornais, romances presenteados por
parentes que apreciavam o meu “vício”
de ler, seletas escolares (Meu tesouro,

Caminho Suave, Antologia popular brasi-

leira etc.). E, sobretudo a Bíblia, não
qualquer uma, mas a boa e velha Bíblia
protestante, de linguagem trágica e sen-

PP: O avô Joel conta histórias para a
neta Victoria? Que histórias você/ela
escolhe?
Rufino: Uma graça de ser avô é ter neto
pra contar histórias. Contando-as pra
Victoria sinto-me minha avó encarnada.
Isso se chama atavismo, ou ancestralida-
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de: você prolonga o antepassado no suces-
sor. Victoria, como possivelmente  toda
criança, gosta das histórias com mistério,
algo que ninguém viu, ninguém sabe, que
está lá à espreita para nos engolir. De
manhã, acordando de frente para o mar,
ela me disse: “O mar parece uma parede
azul que as crianças rabiscaram”. De fren-
te para este mesmo mar, ela senta no meu
colo e ouve histórias minhas ou de outros,
novas ou antigas, tranqüilizadoras ou
horríveis. Vai assim se humanizando. Das
minhas, Victoria parece gostar mais de O

curumim que virou gigante. Descobriu um
erro (e prometeu guardar segredo): na
última página conto que o curumim se
deitou na areia da praia e se esticou, cheio
de vergonha. Depois, como é que foi apa-
recer em forma de ilha, em pleno mar? A
história é boa, mas vovô errou.

gênero menor. Não creio que literatura
para crianças seja menor. É literatura
como a outra, exige talento, densidade
temática e formal – e verdade. Verdade é
a qualidade de ser convincente, seja lá o
que você escreva. Mau escritor para
criança é o que se vale de uma linguagem
tatibitate para veicular reminiscências
sem grandeza, coisinhas, miudezas, lições
morais etc. Bom escritor para criança é o
que se vale de linguagem literária, em si
mesma incomum, para expressar a estra-
nheza enorme com que o mundo se apre-
senta a uma criança. Em suma, escrevo
para criança com convicção de que é para
criança.

PP: Você publicou há algum tempo O
que é racismo, pela Brasiliense, e acaba
de publicar, pela Dimensão, O grande

pecado de lampião e sua peleja para

entrar no céu. Qual a sua visão do racis-
mo no Brasil de hoje?
Rufino: Os brasileiros temos pavor de
parecer racistas. Isso é positivo, sabemos
que é algo vergonhoso e cruel. No
entanto, pelo menos num dos seus sen-
tidos, a sociedade brasileira é racista –
no sentido de forma prolongada de
dominação de um (ou vários) grupos
sobre outro (ou outros) com base no
racialismo. Racialismo, que em si
mesmo não é racismo, mas apenas uma
ignorância, é a crença de que a espécie
humana se divide em raças, como os
cães. No caso da espécie humana – é o
que nos vem ensinando a genética –

PP: Você é um escritor que consegue
falar tanto a crianças bem pequenas
quanto a adolescentes e adultos. Muitos
autores que escrevem para crianças têm
a preocupação de dizer que não escre-
vem para o público infantil. O direcio-
namento para tal público é posterior à
escrita. Você diria o mesmo de sua cria-
ção literária?
Rufino: Quando escrevo para crianças,
escrevo para crianças. Cada escritor sabe
de si. Ao dizer que não escrevem delibe-
radamente para criança, mas para o leitor
em geral, esses escritores talvez estejam
intimidados pelo senso comum que
pensa ser a literatura infanto-juvenil um
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raça é a própria espécie; o termo não
vale, portanto, para designar brancos,
pretos, amarelos, caucasianos etc.

Nem todas as pessoas que crêem na
existência de raças são racistas. Racista é
outra coisa: é quem usa essa errônea idéia
de raça como forma de dominação eco-
nômica, social, política etc. Essa distin-
ção parece complicar a questão, mas é
necessária. Há muito preconceito racial
no Brasil, quem não o sofre tende a
subestimá-lo, ao contrário de quem é
vítima dele – mas preconceito racial não
é exatamente racismo. Há quem não
goste de preto, há quem não goste de
branco, de mulato, de nissei, de louro e
assim por diante. É mais ou menos como
quem não gosta de capixaba, de gaúcho,
de paraíba. Pura negatividade de quem
não gosta e, por isso, não se aproxima
do outro. Pode estar perdendo algo: há
gente boa e ruim em qualquer desses
grupos. Também a discriminação racial
ainda não é exatamente racismo: coinci-
de com aquilo que os antropólogos cha-
mam de etnocentrismo; nesse sentido,
por exemplo, quase todos os  povos a
praticam (embora sem a noção moderna
de raça). Quando os jesuítas chamavam
os índios de gentios e tentavam conver-
tê-los à fé cristã, faziam discriminação
racial; também quando os tupis se auto-
denominavam assim (tupi quer dizer
filhos de Tupã), discriminavam todos os
outros (inclusive outros índios) como
filhos sem criador, parentes dos piolhos

e samambaias.

Racismo não é, pois, preconceito ou
discriminação. O que é então? Uma
forma de dominação social que surgiu
aparecida com a moderna civilização
capitalista, em que os brancos europeus e
seus descendentes dominam (pelo colo-
nialismo/imperialismo) as populações
ameríndias, africanas e asiáticas, com
ajuda da crença de que uns nasceram para
possuir bens, mandar, governar etc. e
outros para trabalhar, obedecer, serem
governados. Racismo, numa palavra, é a
naturalização de um fato histórico (a
dominação européia do mundo). O
racismo brasileiro é este. O “caso” de
Lampião, que narro num livro para
crianças (O grande pecado de

Lampião…), é de preconceito racial,
mas a rigor não é de racismo, pois os
cangaceiros, eles mesmos, eram mesti-
ços sertanejos em luta contra a ordem
social imposta pelos brancos do litoral
em conivência com os latifundiários do
interior. Lampião foi um excepcional
guerrilheiro da luta prolongada e san-
grenta que os pobres não-brancos tra-
vam contra a ordem social em que os
ricos e brancos são os beneficiários. Ele
foi o que os historiadores costumam
chamar de bandido social: aplicou as
mesmas regras do sistema que o oprimia
para lutar contra esse sistema.

PP: A sua permanência na prisão, como
preso político, tem sido citada em passa-
gens de alguns de seus livros, além de
ter gerado o extraordinário Quando vol-
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tei, tive uma surpresa, para adolescentes.
Como Graciliano, que você parece apre-
ciar tanto, não pretende escrever suas
“Memórias do Cárcere”?
Rufino: Não pretendo escrever “memó-
rias do cárcere”, embora aqui e ali reme-
more alguns episódios daquela experiên-
cia. Memórias desse tipo vêm filtradas,
não são profundamente verdadeiras. O
memorialista “esconde” suas covardias,
seus medos, não consegue transmitir a
terrível solidão do torturado, o misto de
orgulho e desânimo que sofre. Acabam
falsas. Graciliano e outros talvez tenham
conseguido aparecer integralmente em
suas memórias ou, talvez, não pretendes-
sem isso. Cada caso é diferente. Li diver-
sas memórias de ex-presos da ditadura
militar, encontrei aquela verdade profun-
da em poucos. Um exemplo: Uma tem-

pestade como a sua memória. A história de

Lia, de Maria do Carmo Brito (Rio de
Janeiro, Record, 2003). No caso do meu
Quando eu voltei, tive uma surpresa, deve-
se levar em conta que, na origem, não era
um livro, mas cartas que escrevi com a
intenção de manter a ligação com meu
filho, um menino de oito anos. A
maquiagem (alguém o chamou de “A
vida é bela” dos pobres) e a omissão se
justificam. Não conto nada além do que
servia ao objetivo: a ligação com meu
filho. As cartas foram guardadas cuida-
dosamente por minha mulher Teresa,
mãe de Nelson, e foram transformadas
em livro por iniciativa dela ao perceber o
valor que teriam como depoimento,

digamos, universal, para quaisquer pais e
filhos ameaçados de separação.

PP: A grande maioria de sua obra,
mesmo para crianças pequenas, é uma
enorme diversão, junto com uma ques-
tão social importante. Para você, fazer
literatura é desenvolver consciências?
Rufino: Não diretamente. Literatura é
uma forma de conhecimento distinta da
sociológica, antropológica, política etc.
Seu objeto é distinto: o ser humano naqui-
lo que ele tem de mais original, as relações
de família (desejo, ódio, inveja, fraternida-
de etc.). E seu “método” também: para
chegar àquele objeto joga com palavras. Por
isso alguns dizem que a psicanálise é um
gênero literário. Se, no final da leitura, o
leitor (criança ou adulto) se tornou mais
humano, a literatura cumpriu sua tarefa.
Nesse caso se poderia dizer que a literatura
desenvolve consciência: a consciência da
nossa trágica humanidade. Quanto à
consciência política, por exemplo, pode ser
um propósito deliberado do escritor em
alguns momentos excepcionais – guerra,
revolução, invasão imperialista, escraviza-
ção, ditadura etc. – e é, sem dúvida, válido.
Tanto é assim que poucos escritores conse-
guiram fazer boa literatura política. É mais
difícil, embora não pareça.

PP: Não podemos deixar de focalizar o
instigante Como podem os intelectuais

trabalhar para os pobres? Você responde,
nas 256 páginas do livro, à pergunta do
título? Como a sintetizaria?
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Rufino: Nem todos os intelectuais que-
rem trabalhar para os pobres. Os que
querem e se esforçam para isso o fazem
por uma ética: um imperativo moral a
que não conseguem fugir, sem se senti-
rem angustiados, diminuídos aos seus
próprios olhos. Para isso, devem se
manter absolutamente (não relativa-
mente) críticos com relação ao mundo,
à cultura e à sua própria função – afinal,
o que chamamos “intelectuais” é uma
corporação profissional a serviço de
uma racionalização do mundo que até
aqui só beneficiou o capital. Um corolá-
rio dessa regra: o intelectual para os
pobres deve ficar longe de “igrejinhas”,
cenáculos, academias de letras, comen-
das e elogios. Nesses espaços ele só ajuda
a si mesmo. Outra coisa que ele pode
fazer é largar a crença cega em idéias e
valores modernos ocidentais, que servi-
riam para todos os homens de todos os
lugares. Mas o principal da resposta está
no seguinte: os intelectuais que querem
trabalhar para os pobres devem reco-
nhecer que os pobres produzem seus
próprios intelectuais. Sendo assim,
devem interagir com estes em busca de
um novo intelectualismo, no qual as
qualidades de uns e de outros se fecun-
dem. O lugar em que se dará o encontro
dos dois tipos de intelectual é a publisfe-
ra – o Estado de hoje, constituído pelo
governo mais a sociedade civil. Esta é
uma síntese da resposta que ofereço à
pergunta do título. O livro é um ensaio,
gênero em que você parte de uma base

consolidada de conhecimentos para um
salto especulativo. Ensaio é uma indisci-
plina, digamos assim, a que você tem
direito depois de muita disciplina.

PP: Ainda nesse livro, você convida o
leitor a passear entre os intelectuais,
políticos e artistas. Poderia citar, nessas
categorias, os mais caros a você?
Rufino: Sempre vi o futebol como um
gênero de arte popular. Assim, admirei
primeiro os artistas da bola: Zizinho,
com quem consegui me relacionar às vés-
peras dos seu 80 anos; Leônidas, o
Diamante Negro; Didi; Garrincha... Na
música popular, através da qual se expres-
sam tradicionalmente os intelectuais dos

pobres, admirei Paulo da Portela, o fun-
dador das escolas de samba; Adoniran
Barbosa; Zé Quéti (“Eu sou o samba/ A
voz do morro sou eu mesmo, sim
senhor...”); Nei Lopes... Admirei tam-
bém, entre os intelectuais dos pobres,
Cipriano Barata; Carolina Maria de Jesus
(a escritora catadora de papel que foi
best-seller nos anos 60); Arthur Bispo do
Rosário; Gabriel da Casa da Flor... Entre

os intelectuais
admirei Lima

Andrade, Caio

“propriamente ditos”,
Barreto, Mário de

Prado Júnior, Nelson
Werneck Sodré, Darcy Ribeiro, Ariano
Suasssuna... Entre os políticos, Getúlio
Vargas, João Goulart, Leonel Brizola...
Tais artistas, intelectuais e políticos me
são caros no sentido em que me sinto
inspirado por eles: fizeram coisas que eu
gostaria de ter feito. Sou crítico, contu-
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do, da sua obra e, em alguns casos, da sua
vida, não resvalando para o culto à perso-
nalidade.

mostrar nesses ensaios que é sempre pos-
sível pensar diferente.

PP: Você ocupou alguns cargos políticos
(Presidente da Fundação Palmares e
Secretário Adjunto da Cultura no RJ).
Considera que nesses postos pôde fazer
o que se propôs realizar?
Rufino: Não. O que nos propomos reali-
zar nos cargos públicos é sempre mais do
que o realizado. Essa perda é do jogo
político, a não ser para os mal-intencio-
nados. Sempre saímos perdendo, mas,
como disse Darcy Ribeiro, na maior
parte dos casos prefiro estar do lado dos
perdedores ao dos vencedores. Na
Fundação Palmares, por exemplo, tentei
introduzir a “questão do negro” nas estra-
tégias de governo, principalmente através
do direito comunitário às terras remanes-
centes de quilombos. Apesar de meus
sucessores terem conseguido avanços
nessa questão, como se vê pela adoção,
pelo governo Lula, da ação afirmativa, o
direito comunitário à terra emperrou. No
caso da Secretaria de Cultura do Rio, por
exemplo, as jornadas de cultura em
municípios do interior que concebi não
prosperaram. Talvez, nesses e em outros
casos, a minha pretensão fosse descabida.

PP: Nesse mesmo livro, entre outras
análises brilhantes, há uma bela reflexão
sobre o livro Angústia, de Graciliano
Ramos. Não seria natural reivindicar-
mos que você nos brindasse com uma
obra sobre a literatura brasileira?
Rufino: Estou entregando a uma editora
uma coleção de ensaios sobre a literatura
brasileira: Quem ama literatura não estu-
da Literatura. Gosto de títulos provocan-
tes. Fui professor de literatura brasileira
(UFRJ) por mais de vinte anos, e me
incomodava o formalismo (espécie de
baixo estruturalismo) que domina as
nossas faculdades de Letras. Esse forma-
lismo, herança da contracultura dos anos
setenta, é uma das razões do niilismo de
nossos professores: de um modo geral
acham que enquanto professores de litera-

tura nada devem ou podem fazer pelo
País. As aulas e papers em que debati essa
maneira de ver se transformaram em
ensaios: a velha questão da forma-con-
teúdo, realismo e tipo literário, o culto a
Machado de Assis, a importância do
gênero “cartas”, materialismo e idealismo
em crítica literária, literatura e política,
telenovela como literatura, o ensino de
letras no Brasil etc. Também o ensino e
os estudos literários acabaram engessados
pelo pensamento único, essa maneira de
ver em que o dominante, apenas por sê-
lo, é tomado como verdadeiro. Tento

PP: Na sua opinião, as políticas de
incentivo à leitura do governo federal
têm sido eficazes? Que sugestões você
daria com o mesmo propósito?
Rufino: A primeira pergunta é muito
difícil para mim, não sei se essas políticas
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têm sido eficazes, não tenho dados.
Não é bom julgar à distância, sem
informações do que está acontecendo
na realidade. A primeira idéia que
temos a propósito das políticas públicas
é que não dão em nada, mas nem sem-
pre é assim. Os problemas aqui são
muito grandes, crescem numa propor-
ção geométrica, enquanto os meios do
Estado não crescem, ou crescem em
proporção aritmética. No caso do
incentivo à leitura, tenho às vezes a
impressão (mas só a impressão) de
haver uma tendência a aumentar “mais
do mesmo”: mais bibliotecas, mais dis-
tribuição gratuita de livros, mais cam-
panhas de leitura... Isso significa, em
geral, aumentar também a burocracia,
que acabará por frear a expansão dos
programas. Vi na África “bibliotecas
voadoras”: professoras aposentadas ou
simplesmente pessoas que gostam de ler
e recebem uma pequena quantidade de
livros para fazer circular entre poten-
ciais leitores do bairro. Recebem uma
pequena ajuda de custo, o que, para
uma aposentada ou um desempregado,
pode significar muito, e fazem o que
gostam: ler. E criam uma comunidade
leitora local, não importa se pequena.
O governo não precisa construir prédio
algum, contratar ninguém. Claro que
não dá voto, inauguração ou anúncio.
Ações criativas como essas não seriam
repetições burocráticas como as que fra-
cassam no Brasil.

PP: Que ações da escola e do professor
podem contribuir para a formação do
leitor?
Rufino: Também nesse aspecto, a opi-
nião de quem está de fora vale pouco. Há
bastante gente trabalhando nessa área e
desconheço suas análises e propostas.
Contudo, firmado na minha própria
experiência, concluí que, onde há sincera
afeição pela literatura, crianças leitoras
aparecem. Talvez a escola pudesse agir na
criação desses ambientes de “sincera afei-
ção pela literatura”. Ora, literatura não é
exclusivamente, nem principalmente, a
do livro. Literatura existe na música
popular, mesmo a de massa. Existe tam-
bém na novela de televisão, no cartaz
publicitário e assim por diante. Ela existe
na fabulação infantil: toda criança inven-
ta mundos abstratos, canções, teatro.
Uma boa ação é evitar a repressão a essa
capacidade de fabulação, praticada por
tantos professores. Falo de uma espécie
de desregulamentação da fabulação...
Confio, também, em ações não-burocrá-
ticas, que não exijam construções, acer-
vos, funcionários, inaugurações, publici-
dade. Ações discretas do Estado e do
Mercado, sem se confundirem de forma
inadequada.
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entrevista

No caso do

incentivo à leitura,

tenho às vezes a

impressão (mas só

a impressão) de

haver uma

tendência a

aumentar “mais do

mesmo”: mais

bibliotecas, mais

distribuição

gratuita de livros,

mais campanhas

de leitura... Isso

significa, em

geral, aumentar

também a

burocracia, que

acabará por frear

a expansão dos

programas.


