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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Lúcia e Maria chamavam-se as duas moças. A segunda era antes conhecida pelo 
diminutivo Mariquinhas que neste caso estava perfeitamente com a estatura da 
pessoa. 
  
Mariquinhas era pequenina, refeitinha e bonitinha; tinha a cor morena, os olhos 
pretos, ou quase pretos, mãos e pés pouco menos invisíveis. Entrava nos seus 
dezoito anos, e contava já cerca de seis namoros consecutivos. Atualmente não 
tinha nenhum. 
  
Lúcia era de estatura meã, tinha olhos e cabelos castanhos, pés e mãos regulares 
e proporcionados ao tamanho do corpo, e a tez clara. Deitava já pelas costas os 
dezoito e entrava nos dezenove. Namoros extintos: sete. 
  
Tais eram as duas damas de cuja vida vou contar um episódio original, que 
servirá de aviso às que se acharem em iguais circunstâncias. 
  
Lúcia e Mariquinhas eram muito amigas e quase parentas. O parentesco não vem 
ao caso, e por isso bastará saber que a primeira era filha de um velho médico — 
velho em todos os sentidos, porque a ciência para ele estava no mesmo ponto 
em que ele a conheceu em 1849. Mariquinhas já não tinha pai; vivia com sua 
mãe, que era viúva de um tabelião. 
  
Eram íntimas amigas como disse acima, e sendo amigas e moças, eram naturais 
confidentes uma da outra. Namoro que uma encetasse era logo comunicado à 
outra. As cartas eram redigidas entre ambas, quando se achavam juntas ou 
simplesmente comunicadas por cópia no caso contrário. Algum beijo casual e raro 
que uma delas houvesse colhido ou concedido não deixava de ser contado à 
outra, que fazia o mesmo em idênticas circunstâncias. 
  
Os namoros de que falo não eram com intenções casamenteiras. Nenhuma delas 
se sentia inclinada ao matrimônio — pelo menos, com os indivíduos escolhidos. 
Eram passatempos, namoravam para fazer alguma coisa, para ocupar o espírito 
ou simplesmente debicar o próximo. 
  
Um dia a coisa seria mais grave, e nesse caso as confidências seriam menos 
freqüentes e completas. Tal dia, porém, não chegara ainda, e as duas moças 
passavam pelas mais atrevidas roedoras de corda que a natureza pôs no Bairro 
dos Cajueiros. Lúcia morava na Rua da Princesa, e Mariquinhas na do Príncipe. 
  
  



  
CAPÍTULO II 

  
Como se visitavam a miúdo, e passavam dias e dias uma em casa da outra, 
aconteceu que pela Páscoa do ano de 1868 estavam ambas à janela da casa de 
Lúcia, quando viram ao longe uma cara nova. Cara nova quer dizer petimetre 
novo, ainda não explorador daquele bairro. 
  
Efetivamente era a primeira vez que o Senhor João dos Passos penetrava naquela 
região, conquanto nutrisse há muito tempo esse desejo. Naquele dia, ao almoço 
resolveu que iria aos Cajueiros. A ocasião não podia ser mais própria. Recebera 
do alfaiate a primeira calça da última moda, fazenda finíssima, e comprara na 
antevéspera um chapéu fabricado em Paris. Estava no trinque. Tinha certeza de 
causar sensação. 
  
Era João dos Passos um rapaz de vinte e tantos anos, estatura regular, bigode 
raro e barba rapada. Não era bonito nem feio; era assim. Tinha alguma elegância 
natural, que ele exagerava com uns meneios e jeito que dava ao corpo na idéia 
de que ficaria melhor. Era ilusão, porque ficava péssimo. A natureza tinha-lhe 
dado uma vista agudíssima; a imitação deu-lhe uma luneta de um vidro só, que 
ele trazia pendente de uma fita larga ao pescoço. Fincava-a de quando em 
quando no olho esquerdo, sobretudo quando havia moças à janela. 
  
Tal foi a cara nova que as duas amigas lobrigaram ao longe. 
  
— Há de ser meu! dizia uma rindo. 
  
— Não, senhora, aquele vem destinado à minha pessoa, reclamava a outra. 
  
— Fique-se lá com o Abreu! 
  
— E você, porque não se fica com o Antonico? 
  
— Pois seja à sorte! 
  
— Não, há de ser a que ele preferir. 
  
— Caluda! 
  
João dos Passos aproximava-se. Vinha pela calçada oposta, com a luneta 
assestada na janela em que as duas moças estavam. Quando viu que não eram 
desagradáveis, antes mui simpáticas e galantes, aperfeiçoou o jeitinho que dava 
ao corpo e entrou a fazer com a bengala de junco passagens difíceis e divertidas. 
  
— Bravíssimo! dizia Mariquinhas à amiga. 
  
— Que tal? perguntava Lúcia. 
  
E ambas cravavam os olhos em João dos Passos, que, pela sua parte, tendo o 
olho direito desimpedido da luneta, podia ver claramente que as duas belas 
olhavam para a sua pessoa. 
  
Foi passando e olhando sem que elas tirassem dele os olhos, o que sobremaneira 
comoveu o petimetre a ponto que o obrigou a voltar a cabeça cinco ou seis vezes. 
Na primeira esquina, que ficava um pouco distante, João dos Passos parou, tirou 
o lenço e enxugou a cara. Não havia necessidade disso, mas era conveniente 
dizer uma espécie de adeus com o lenço, quando o fosse guardar na algibeira. 
Feito isso, continuou João dos Passos o seu caminho. 
  
— É comigo! dizia Mariquinhas a Lúcia.



  
Lúcia reclamava: 
  
— Boas! Aquilo é comigo. Eu bem vi que ele não tirava os olhos de mim. É um 
bonito rapaz... 
  
— Talvez seja... 
  
— Um pouco tolo? 
  
— Não te parece? 
  
— Talvez... Mas bonito é. 
  
— Escusa de estar dizendo isso, porque ele é meu... 
  
— Não senhora, é meu. 
  
E as duas amigas reclamavam com ardor, e a rir, a pessoa do adventício 
gamenho, cuja preferência ainda estava por declarar. Nesse debate gastaram 
cerca de vinte minutos quando viram apontar ao longe a figura de João dos 
Passos. 
  
— Lá vem ele! 
  
— Está filado! 
  
João dos Passos vinha outra vez pelo lado oposto; a meio caminho, porém, 
atravessou a rua, com o fim evidente de contemplar de perto as duas belas que 
teriam ao mesmo tempo ocasião de o examinar melhor. Atrevo-me a dizer isto, 
porque João dos Passos não duvidava da sua influência pessoal. 
  
— Agora veremos com quem é a coisa, disse Lúcia. 
  
— Veremos, assentiu Mariquinhas. 
  
João dos Passos aproximava-se com os olhos na janela e bengala no ar. As duas 
moças não tiravam os olhos dele. O momento era decisivo. Cada uma delas 
buscava chamar exclusivamente a atenção do rapaz, mas a verdade é que ele 
olhava ora para uma, ora para outra, com a mesma expressão. 
  
Na ocasião, porém, em que ele passava justamente por baixo das janelas da 
casa, que era assobradada, Mariquinhas com o ar sonso das namoradeiras de 
profissão, perguntou à outra: 
  
— Você amanhã há de ir lá passar o dia na Rua do Príncipe; sim? 
  
A resposta de Lúcia foi dar-lhe um beliscão, sem que uma nem outra desviassem 
os olhos de João dos Passos, o qual, chegando a dez passos de distância, deixou 
cair a bengala, para ter ocasião de olhar ainda uma vez para as duas moças. Na 
próxima esquina, lencinho fora, adeus disfarçado, e movimento giratório de 
bengala, até que de todo desapareceu no horizonte. 
  
  

  
CAPÍTULO III 

  
Como se visitavam a miúdo, e passavam dias e dias uma em casa da outra, 
aconteceu que pela Páscoa do ano de 1868 estavam ambas à janela da casa de 
Lúcia, quando viram ao longe uma cara nova. Cara nova quer dizer petimetre 



novo, ainda não explorador daquele bairro.
  
Efetivamente era a primeira vez que o Senhor João dos Passos penetrava naquela 
região, conquanto nutrisse há muito tempo esse desejo. Naquele dia, ao almoço 
resolveu que iria aos Cajueiros. A ocasião não podia ser mais própria. Recebera 
do alfaiate a primeira calça da última moda, fazenda finíssima, e comprara na 
antevéspera um chapéu fabricado em Paris. Estava no trinque. Tinha certeza de 
causar sensação. 
  
Era João dos Passos um rapaz de vinte e tantos anos, estatura regular, bigode 
raro e barba rapada. Não era bonito nem feio; era assim. Tinha alguma elegância 
natural, que ele exagerava com uns meneios e jeito que dava ao corpo na idéia 
de que ficaria melhor. Era ilusão, porque ficava péssimo. A natureza tinha-lhe 
dado uma vista agudíssima; a imitação deu-lhe uma luneta de um vidro só, que 
ele trazia pendente de uma fita larga ao pescoço. Fincava-a de quando em 
quando no olho esquerdo, sobretudo quando havia moças à janela. 
  
Tal foi a cara nova que as duas amigas lobrigaram ao longe. 
  
— Há de ser meu! dizia uma rindo. 
  
— Não, senhora, aquele vem destinado à minha pessoa, reclamava a outra. 
  
— Fique-se lá com o Abreu! 
  
— E você, porque não se fica com o Antonico? 
  
— Pois seja à sorte! 
  
— Não, há de ser a que ele preferir. 
  
— Caluda! 
  
João dos Passos aproximava-se. Vinha pela calçada oposta, com a luneta 
assestada na janela em que as duas moças estavam. Quando viu que não eram 
desagradáveis, antes mui simpáticas e galantes, aperfeiçoou o jeitinho que dava 
ao corpo e entrou a fazer com a bengala de junco passagens difíceis e divertidas. 
  
— Bravíssimo! dizia Mariquinhas à amiga. 
  
— Que tal? perguntava Lúcia. 
  
E ambas cravavam os olhos em João dos Passos, que, pela sua parte, tendo o 
olho direito desimpedido da luneta, podia ver claramente que as duas belas 
olhavam para a sua pessoa. 
  
Foi passando e olhando sem que elas tirassem dele os olhos, o que sobremaneira 
comoveu o petimetre a ponto que o obrigou a voltar a cabeça cinco ou seis vezes. 
Na primeira esquina, que ficava um pouco distante, João dos Passos parou, tirou 
o lenço e enxugou a cara. Não havia necessidade disso, mas era conveniente 
dizer uma espécie de adeus com o lenço, quando o fosse guardar na algibeira. 
Feito isso, continuou João dos Passos o seu caminho. 
  
— É comigo! dizia Mariquinhas a Lúcia. 
  
Lúcia reclamava: 
  
— Boas! Aquilo é comigo. Eu bem vi que ele não tirava os olhos de mim. É um 
bonito rapaz... 
  



— Talvez seja...
  
— Um pouco tolo? 
  
— Não te parece? 
  
— Talvez... Mas bonito é. 
  
— Escusa de estar dizendo isso, porque ele é meu... 
  
— Não senhora, é meu. 
  
E as duas amigas reclamavam com ardor, e a rir, a pessoa do adventício 
gamenho, cuja preferência ainda estava por declarar. Nesse debate gastaram 
cerca de vinte minutos quando viram apontar ao longe a figura de João dos 
Passos. 
  
— Lá vem ele! 
  
— Está filado! 
  
João dos Passos vinha outra vez pelo lado oposto; a meio caminho, porém, 
atravessou a rua, com o fim evidente de contemplar de perto as duas belas que 
teriam ao mesmo tempo ocasião de o examinar melhor. Atrevo-me a dizer isto, 
porque João dos Passos não duvidava da sua influência pessoal. 
  
— Agora veremos com quem é a coisa, disse Lúcia. 
  
— Veremos, assentiu Mariquinhas. 
  
João dos Passos aproximava-se com os olhos na janela e bengala no ar. As duas 
moças não tiravam os olhos dele. O momento era decisivo. Cada uma delas 
buscava chamar exclusivamente a atenção do rapaz, mas a verdade é que ele 
olhava ora para uma, ora para outra, com a mesma expressão. 
  
Na ocasião, porém, em que ele passava justamente por baixo das janelas da 
casa, que era assobradada, Mariquinhas com o ar sonso das namoradeiras de 
profissão, perguntou à outra: 
  
— Você amanhã há de ir lá passar o dia na Rua do Príncipe; sim? 
  
A resposta de Lúcia foi dar-lhe um beliscão, sem que uma nem outra desviassem 
os olhos de João dos Passos, o qual, chegando a dez passos de distância, deixou 
cair a bengala, para ter ocasião de olhar ainda uma vez para as duas moças. Na 
próxima esquina, lencinho fora, adeus disfarçado, e movimento giratório de 
bengala, até que de todo desapareceu no horizonte. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
O namoro prosseguiu assim durante alguns meses. 
  
As duas amigas comunicavam regularmente as cartas e redigiam prontas as 
respostas. Às vezes divertiam-se em dificultar-lhe a situação. Por exemplo, uma 
dizia que iria ver tal procissão da rua tal número tantos, e que o esperava à 
janela às tantas horas, ao passo que a outra marcava a mesma hora para o 
esperar à janela de sua casa. João dos Passos arranjava como podia o caso, sem 
escapar nunca aos arrufos de uma delas, coisa que o lisonjeava sobremaneira. 
  



As expressões amorosas das cartas de Mariquinhas e Lúcia eram contrastadas 
pelas boas caçoadas que faziam do namorado. 
  
— Como vai o bobo? 
  
— Cada vez melhor. 
  
— Ontem, voltou-se tanto para trás, que esteve quase a esbarrar com um velho. 
  
— Pois lá na Rua do Príncipe escapou de cair. 
  
— Que pena! 
  
— Não cair? 
  
— Decerto. 
  
— Tens razão. Tinha vontade de vê-lo de pernas para o ar. 
  
— E eu! 
  
— E o andar dele, já reparaste? 
  
— Ora! 
  
— Parece um boneco de engonço. 
  
— Imposturando com a luneta. 
  
— É verdade; aquilo há de ser impostura. 
  
— Pode ser que não... porque ele tem realmente a vista curta. 
  
— Isso tem; curtíssima. 
  
Tal era a opinião real que as duas moças faziam dele, mui diferente da que 
exprimiam nas cartas que João dos Passos recebia com o maior prazer deste 
mundo. 
  
Quando estavam juntas e o viam vir ao longe, a linguagem delas era sempre do 
mesmo gênero. Mariquinhas, cujo espírito era tão buliçoso como o corpo, rompia 
sempre o diálogo. 
  
— Olha! olha! 
  
— É ele? 
  
— O cujo... Como vem engraçado! 
  
— É verdade. Olha o braço esquerdo! 
  
— E o jeitinho do ombro? 
  
— Jesus! que rosa tamanha no peito! 
  
— Já vem rindo. 
  
— É para mim. 
  
— É para mim. 



  
E João dos Passos aproximava-se nadando num mar de delícias, e satisfeito de si 
mesmo, visto estar convencido de que realmente embaçava as duas moças. 
  
Durou esta situação, como disse, alguns meses, creio que três. Era tempo 
suficiente para aborrecer a comédia; ela porém continuava, com uma modificação 
apenas. 
  
Qual seria? 
  
A pior de todas. 
  
As cartas de João dos Passos começaram a não ser comunicadas entre as duas 
amigas. Lúcia foi a primeira que disse não receber cartas de João dos Passos, e 
não tardou que a outra dissesse a mesma coisa. Ao mesmo tempo já a pessoa do 
namorado lhes não causava riso, e sendo ele a princípio o objeto quase exclusivo 
da conversa de ambas, dessa data em diante foi assunto interdito. 
  
A razão, como o leitor adivinha, é que as duas amigas, estando a brincar com 
fogo, vieram a queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu próprio 
coração, chegou a perceber que igual coisa se passava no coração da outra. 
Estavam convencidas de que se enganavam muito habilmente. 
  
E ainda mais. 
  
Lúcia refletia assim: 
  
— Ele, que já lhe não escreve e continua a escrever-me, é porque me ama. 
  
Mariquinhas discorria deste modo: 
  
— Não tem que ver. Ele acabou com o gracejo de escrever a Lúcia, e a razão 
naturalmente é que só eu domino no seu coração. 
  
Um dia, a Mariquinhas arriscou esta pergunta: 
  
— Então João dos Passos nunca mais te escreveu? 
  
— Nunca mais. 
  
— Nem a mim. 
  
— Naturalmente perdeu a esperança. 
  
— Há de ser isso. 
  
— Tenho pena! 
  
— E eu também. 
  
E no seu interior a Lúcia ria da Mariquinhas, e a Mariquinhas ria da Lúcia. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
João dos Passos, entretanto, fazia consigo a reflexão seguinte: 
  
— Onde irá isto parar? Ambas gostam de mim, e eu, por ora, gosto de ambas. 
Como só me devo casar com uma delas, tenho de escolher a melhor, e aqui 



começa a dificuldade. 
  
O petimetre comparou em seguida as qualidades das duas namoradas. 
  
O tipo de Lúcia era para ele excelente; gostava das mulheres claras e de estatura 
regular. Mas o tipo de Mariquinhas dominava igualmente em seu coração, porque 
amara a muitas baixinhas e moreninhas. 
  
Vacilava na escolha. 
  
E por isso mesmo que vacilava na escolha, é que não amava verdadeiramente a 
nenhuma delas, e não amando verdadeiramente a nenhuma delas, era natural 
adiar a escolha para as calendas gregas. 
  
As cartas continuavam a ser apaixonadíssimas, o que lisonjeava extremamente a 
João dos Passos. 
  
O pai de Lúcia e a mãe de Mariquinhas, que até agora não entraram no conto, 
nem entrarão daqui em diante, por não serem precisos, admiravam-se da 
mudança que notavam nas filhas. Ambas estavam mais sérias do que nunca. Há 
namoro, concluíram eles, e cada um por sua parte procurou sondar o coração que 
lhe dizia respeito. 
  
As duas moças confessaram que efetivamente amavam a um mancebo dotado de 
eminentes qualidades e merecedor de entrar na família. Obtiveram 
consentimento para fazer com que o mancebo de eminentes qualidades chegasse 
à fala. 
  
Imagine o leitor o grau de contentamento das duas moças. Logo nesse dia cada 
uma delas tratou de escrever a João dos Passos dizendo que podia ir pedi-la em 
casamento. 
  
Tenha paciência o leitor e continue a imaginar a surpresa de João dos Passos 
quando recebeu as duas cartas contendo a mesma coisa. Um homem que, ao 
partir um ovo cozido visse sair de dentro um elefante, não ficaria mais 
assombrado do que o nosso João dos Passos. 
  
Sua primeira idéia foi uma suspeita. Desconfiou que ambas lhe armassem uma 
cilada, de acordo com as famílias. Repeliu porém a suspeita, refletindo que em 
nenhum caso, o pai de uma e a mãe de outra consentiriam no meio empregado. 
Compreendeu que era amado igualmente de uma e outra, explicação que o 
espelho confirmou eloqüentemente quando ele lhe lançou um olhar interrogativo. 
  
Que faria ele em tal situação? 
  
Era a ocasião da escolha. 
  
João dos Passos considerou o assunto por todos os lados. As duas moças eram as 
mais belas do bairro. Não tinham dinheiro, mas essa consideração desaparecia 
desde que ele pudesse meter inveja a meio mundo. A questão era saber a qual 
delas daria a preferência. 
  
A Lúcia? 
  
A Mariquinhas? 
  
Resolveu estudar o caso mais detidamente; mas como era necessário mandar 
imediata resposta, escreveu duas cartas, uma para Mariquinhas, outra para 
Lúcia, pretextando uma demora indispensável. 
  



As cartas foram.
  
A que ele escreveu a Lúcia dizia assim: 
  

Minha querida Lúcia. 
  
Não imaginas o contentamento que me deste com a tua carta. Vou 
enfim obter a maior graça do céu, a de poder chamar-te minha 
esposa! 
Vejo que estás mais ou menos autorizada por teu pai, esse 
honrado ancião, de quem serei filho amante e obediente. 
Obrigado! 
Devia ir hoje mesmo à tua casa e pedir-te em casamento. Uma 
circunstância, porém, me impede de o fazer. Apenas ela 
desapareça, e nunca irá além de uma semana, corro à ordem que o 
céu me envia pela mão de um dos seus anjos. 
Ama-me como eu te amo. 
Adeus! 
Teu, etc. 
  

A carta dirigida a Mariquinhas era deste teor: 
  

Minha Mariquinhas do meu coração. 
  
Faltam-me palavras para dizer o júbilo que me deu a tua carta. Eu 
era um desgraçado até há poucos meses. Repentinamente a 
felicidade começou a sorrir-me, e agora (oh! céus!) lá me acena 
com a maior ventura da terra, a de ser teu esposo. 
Estou certo de que a tua respeitável mãe de algum modo te 
insinuou o passo que deste. Boa e santa senhora! Anseio por 
chamá-la mãe, por adorá-la de joelhos! 
Não posso, como devia, ir hoje mesmo à tua casa. 
Há uma razão que mo impede. 
Descansa, que é razão passageira. Antes de oito dias lá estarei, e 
se Deus nos não tolher o passo, dentro de dois meses estaremos 
esposos. 
Oh! Mariquinhas, que felicidade! 
Adeus! 
Teu, etc. 

  
Ambas estas cartas traziam um post-scriptum, marcando a hora em que nessa 
noite ele passaria pela casa delas. A hora de Lúcia era às sete, a de Mariquinhas 
às oito. 
  
As cartas foram entregues ao portador e levadas ao seu destino. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Neste ponto da narrativa, qualquer outro que não prezasse a curiosidade da 
leitora, intercalaria um capítulo de considerações filosóficas, ou diria alguma coisa 
a respeito do namoro na antigüidade. 
  
Eu não quero abusar da curiosidade da leitora. Minha obrigação é dizer que 
desenlace teve esta complicada situação. 
  
As cartas foram, mas foram erradas; a de Lúcia foi entregue a Mariquinhas, e a 
de Mariquinhas a Lúcia. 
  



Não tenho forças para pintar o desapontamento, a raiva, o desespero das duas 
moças, e muito menos os faniquitos que sobrevieram à crise, coisa indispensável 
em tal situação. 
  
Se se achassem debaixo do mesmo teto é possível que o obituário fosse 
enriquecido com os nomes das duas belas moças. Felizmente cada uma delas 
estava em sua casa, pelo que tudo se passou menos tragicamente. 
  
Os nomes que elas chamaram ao ingrato e pérfido gamenho podiam escrever-se 
se houvesse papel suficiente. Os que elas disseram uma da outra orçavam pela 
mesma quantidade. Nisto gastaram os oito dias de prazo marcado por João dos 
Passos. 
  
Notou este, logo na primeira noite, que nenhuma delas o esperou à janela 
conforme fora marcado. No dia seguinte sucedeu a mesma coisa. 
  
João dos Passos indagou o que havia. Soube que as duas moças estavam 
incomodadas e de cama. Ainda assim não atinou com a causa, e limitou-se a 
mandar muitas lembranças, que os portadores aceitaram docilmente, apesar de 
terem ordem positivamente de não receberem nenhum recado mais. Há casos, 
porém, em que um portador de cartas desobedece; um deles é o caso de 
remuneração e foi esse o caso de João dos Passos. 
  
No fim de oito dias ainda João dos Passos não tinha feito a sua escolha; mas o 
acaso, que governa a vida humana, quando a providência se cansa de a dirigir, 
trouxe à casa do petimetre uma prima da roça, cuja riqueza consistia em dois 
belos olhos e cinco excelentes prédios. João dos Passos era doido por olhos 
bonitos mas não desdenhava os prédios. Os prédios e os olhos da prima 
decidiram o nosso perplexo herói, que nunca mais voltou aos Cajueiros. 
  
Lúcia e Mariquinhas casaram mais tarde, mas apesar da ingratidão de João dos 
Passos, e do tempo que decorreu, nunca mais se deram. Os esforços dos 
parentes foram baldados. Nenhuma delas seria capaz de casar em nenhuma 
hipótese com João dos Passos; e isto poderia levá-las a se estimarem como 
dantes. Não foi assim; tudo perdoaram, exceto a humilhação. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


