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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Conversávamos de cantigas populares. Entre o jantar e o chá, quatro pessoas tão-
somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e rara fortuna. 
Polca e voltarete são dois organismos vivos que estão destruindo a nossa alma; é 
indispensável que nos vacinem com a espadilha e duas ou três oitavas do Caia no 
beco ou qualquer outro título da mesma farinha. Éramos quatro e tínhamos a 
mesma idade. Eu e mais dois pouco sabíamos da matéria; tão-somente algumas 
reminiscências da infância ou da adolescência. O quarto era grande ledor de tais 
estudos, e não só possuía alguma coisa do nosso cancioneiro, como do de outras 
partes. Confessem que era um regalo de príncipes. 
  
Esquecia-me dizer que o jantar fora copioso; notícia indispensável à narração, 
porque um homem antes de jantar não é o mesmo que depois do jantar, e pode-se 
dizer que a discrição é muitas vezes um momento gastronômico. Homem haverá 
reservado durante a sopa, que à sobremesa põe o coração no prato, e dá-o em 
fatias aos convivas. Toda a questão é que o jantar seja abundante, esquisito e fino, 
os vinhos frios e quentes, de mistura, e uma boa xícara de café por cima, e para os 
que fumam um havana de cruzado. Reconhecido que isto é uma lei universal, 
admiremos os diplomatas que, na vida contínua de jantares, sabem guardar 
consigo os segredos dos governos. Evidentemente são organizações superiores. 
  
O dono da casa dera-nos um bom jantar. Fomos os quatro, no fim para junto de 
uma janela, que abria para um dos lados da chácara. Posto estivéssemos no verão, 
corria um ventozinho fresco, e a temperatura parecia impregnada das últimas 
águas. Na sala de frente, dançava-se a polca; noutra sala jogava-se o voltarete. 
Nós, como digo, falávamos de cantigas populares. 
  
— Vou dar-lhes uma das mais galantes estrofes que tenho ouvido, disse um de nós. 
Morava na Rua da Carioca, e um dia de manhã ouvi do lado dos fundos, esta 
quadrinha: 
  

Coitadinho, como é tolo 
Em cuidar que eu o adoro 
Por me ver andar chorando... 
Sabe Deus por quem eu choro! 

  
O ledor de cancioneiros pegou da quadra para esmerilhá-la com certa pontinha de 
pedantismo; mas outro ouvinte, o Dr. Veríssimo, pareceu inquieto; perguntou ao 
primeiro o número da casa em que morara; ele respondeu rindo que uma tal 
pergunta só se podia explicar da parte de um governo tirânico; os números das 
casas deixam-se nas casas. Como recordá-los alguns anos depois? Podia dizer-lhe 
em que ponto da rua ficava a casa; era perto do Largo da Carioca, à esquerda de 



quem desce, e foi nos anos de 1864 e 1865.
  
— Isso mesmo, disse ele. 
  
— Isso mesmo, quê? 
  
— Nunca viu a pessoa que cantava? 
  
— Nunca. Ouvi dizer que era uma costureira, mas não indaguei mais nada. Depois, 
ainda ouvi cantar pela mesma voz a mesma quadrinha. Creio que não sabia outra. 
A repetição fê-la monótona, e... 
  
— Se soubessem que essa quadrinha era comigo! disse ele sacudindo a cinza do 
charuto. 
  
E como lhe perguntássemos se ele era o aludido do último verso — Sabe Deus por 
quem eu choro, respondeu-nos que não. Eu sou o tolo do princípio da quadra. A 
diferença é que não cuidava, como na trova, que ela me adorasse; sabia bem que 
não. Menos essa circunstância, a quadra é comigo. Pode ser que fosse outra pessoa 
que cantasse; mas o tempo, o lugar da rua, a qualidade de costureira, tudo 
combina. 
  
— Vamos ver se combina, disse o ex-morador da Rua da Carioca piscando-me o 
olho. Chamava-se Luísa? 
  
— Não; chamava-se Henriqueta. 
  
— Alta? 
  
— Alta. Conheceu-a? 
  
— Não; mas então essa Henriqueta era alguma princesa incógnita, que... 
  
— Era uma costureira, retorquiu o Veríssimo. Nesse tempo era eu estudante. Tinha 
chegado do Sul poucos meses antes. Pouco depois de chegado... Olhem, vou 
contar-lhes uma coisa muito particular. Minha mulher sabe do caso, contei-lhe 
tudo, menos que a tal Henriqueta foi a maior paixão da minha vida... Mas foi; digo-
lhe que foi uma grande paixão. A coisa passou-se assim... 
  

  
  

CAPÍTULO II 
  
— A coisa passou-se assim. Vim do Sul, e fui alojar-me em casa de uma viúva 
Beltrão. O marido desta senhora perecera na guerra contra o Rosas; ela vivia do 
meio soldo e de algumas costuras. Estando no Sul, em 1850, deu-se muito com a 
minha família; foi por isso que minha mãe não quis que eu viesse para outra casa. 
Tinha medo do Rio de Janeiro; entendia que a viúva Beltrão desempenharia o seu 
papel de mãe, e recomendou-me a ela. 
  
D. Cora recebeu-me um pouco acanhada. Creio que era por causa das duas filhas 
que tinha, moças de dezesseis e dezoito anos, e pela margem que isto podia dar à 
maledicência. Talvez fosse também a pobreza da casa. Eu supus que a razão era 
tão-somente a segunda, e tratei de lhe tirar escrúpulos mostrando-me alegre e 
satisfeito. Ajustamos a mesada. Deu-me um quarto, separado, no quintal. A casa 
era em Mata-Porcos. Eu palmilhava, desde casa até à Escola de Medicina, sem 
fadiga, voltando à tarde, tão fresco como de manhã. 
  
As duas filhas eram bonitinhas; mas a mais velha, Henriqueta, era ainda mais 
bonita que a outra. Nos primeiros tempos mostraram-se muito reservadas comigo. 



Eu, que só fui alegre, no primeiro dia, por cálculo, tornei ao que costumava ser; e, 
depois do almoço ou do jantar, metia-me comigo mesmo e os livros, deixando à 
viúva e às filhas toda a liberdade. A mãe, que queria o meu respeito, mas não 
exigia a total abstenção, chamou-me um dia bicho-do-mato. 
  
— Olhe que estudar é bom, e sua mãe quer isso mesmo, disse-me ela; mas parece 
que o senhor estuda demais. Venha conversar com a gente. 
  
Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas não tanto, mas 
em todo caso muito sociáveis. Duas ou três pessoas da vizinhança iam ali passar 
algumas horas, de quando em quando. As reuniões e palestras repetiram-se 
naturalmente, sem nenhum sucesso extraordinário, ou mesmo curioso, e assim se 
foram dois meses. 
  
No fim de dois meses, Henriqueta adoeceu, e eu prestei à família muito bons 
serviços, que a mãe agradeceu-me de todos os modos, até ao enfado. D. Cora 
estimava-me, realmente, e desde então foi como uma segunda mãe. Quanto a 
Henriqueta, não me agradeceu menos; tinha, porém, as reservas da idade, e 
naturalmente não foi tão expansiva. Eu confesso que, ao vê-la depois, 
convalescente, muito pálida, senti crescer a simpatia que me ligava a ela, sem 
perguntar a mim mesmo se uma tal simpatia não começava a ser outra coisa. 
Henriqueta tinha uma figura e um rosto que se prestavam às atitudes moles da 
convalescença, e a palidez desta não fazia mais do que acentuar a nota de distinção 
da sua fisionomia. Ninguém diria ao vê-la, fora, que era uma mulher de trabalho. 
  
Apareceu por esse tempo um candidato à mão de Henriqueta. Era um oficial de 
secretaria, rapaz de vinte e oito anos, sossegado e avaro. Esta era a fama que ele 
tinha no bairro; diziam que não gastava mais de uma quarta parte dos 
vencimentos, emprestava a juros outra quarta parte, e aferrolhava o resto. A mãe 
possuía uma casa: era um bom casamento para Henriqueta. Ela, porém, recusou; 
deu como razão que não simpatizava com o pretendente, e era isso mesmo. A mãe 
disse-lhe que a simpatia viria depois; e, uma vez que ele não lhe repugnava, podia 
casar. Conselhos vãos; Henriqueta declarou que só casaria com quem lhe 
merecesse. O candidato ficou triste, e foi verter a melancolia no seio da irmã de 
Henriqueta, que não só acolheu a melancolia, como principalmente o melancólico, e 
os dois casaram-se no fim de três meses. 
  
— Então? dizia Henriqueta rindo. O casamento e a mortalha... 
  
Eu, pela minha parte, fiquei contente com a recusa da moça; mas, ainda assim, 
não atinei se era isto uma sensação de amor. Vieram as férias, e fui para o Sul. 
  
No ano seguinte, tornei à casa de D. Cora. Já então a outra filha estava casada, e 
ela morava só com Henriqueta. A ausência tinha feito adormecer em mim o 
sentimento mal expresso do ano anterior, mas a vista da moça acendeu-o outra 
vez, e então não tive dúvida, conheci o meu estado, e deixei-me ir. 
  
Henriqueta, porém, estava mudada. Ela era alegre, muito alegre, tão alegre como a 
mãe. Vivia cantando; quando não cantava, espalhava tanta vida em volta de si, que 
era como se a casa estivesse cheia de gente. Achei-a outra; não triste, não 
silenciosa, mas com intervalos de preocupação e cisma. Achei-a, digo mal; no 
momento da chegada apenas tive uma impressão leve e rápida de mudança; o meu 
próprio sentimento encheu o ar ambiente, e não me permitiu fazer logo a 
comparação e a análise. 
  
Continuamos a vida de outro tempo. Eu ia conversar com elas, à noite, às vezes os 
três sós, outras vezes com alguma pessoa conhecida da vizinhança. No quarto ou 
quinto dia, vi ali um personagem novo. Era um homem de trinta anos, mais ou 
menos, bem parecido. Era dono de uma farmácia do Engenho Velho, e chamava-se 
Fausto. Éramos os únicos homens, e não só não nos vimos com prazer, mas até 



estou que nos repugnamos intimamente um ao outro.
  
Henriqueta não me pareceu que o tratasse de um modo especial. Ouvia-o com 
prazer, acho eu; mas não me ouvia com desgosto ou aborrecimento, e a igualdade 
das maneiras tranqüilizou-me nos primeiros dias. No fim de uma semana, notei 
alguma coisa mais. Os olhos de ambos procuravam-se, demoravam-se ou fugiam, 
tudo de um modo suspeito. Era claro que, ou já se queriam, ou caminhavam para 
lá. 
  
Fiquei desesperado. Chamei-me todos os nomes feios: tolo, parvo, maricas, tudo. 
Gostava de Henriqueta, desde o ano anterior, vivia perto dela, não lhe disse nada; 
éramos como estranhos. Vem um homem estranho, que nunca a vira 
provavelmente, e fez-se ousado. Compreendi que a resolução era tudo, ou quase 
tudo. Entretanto, refleti que ainda podia ser tempo de resgatar o perdido, e tratei, 
como se diz vulgarmente, de deitar barro à parede. Fiz-me assíduo, busquei-a, 
cortejei-a. Henriqueta pareceu não entender, e não me tratou mal; quando, porém, 
a insistência da minha parte foi mais forte, retraiu-se um pouco, outro pouco, até 
chegar ao estritamente necessário nas nossas relações. 
  
Um dia, pude alcançá-la no quintal da casa, e perguntei-lhe se queria que me fosse 
embora. 
  
— Embora? repetiu ela. 
  
— Sim, diga se quer que eu vá embora. 
  
— Mas como é que hei de querer que o senhor se vá embora? 
  
— Sabe como, disse-lhe eu dando à voz um tom particular. 
  
Henriqueta quis retirar-se; eu peguei-lhe na mão; ela olhou espantada para as 
casas vizinhas. 
  
— Vamos, decida? 
  
— Deixe-me, deixe-me, respondeu ela. 
  
Puxou a mão e foi para dentro. Eu fiquei sozinho. Compreendi que ela pertencia ao 
outro, ou pelo menos, não me pertencia absolutamente nada. Resolvi mudar-me; à 
noite fui dizê-lo à mãe, que olhou espantada para mim e perguntou-me se me 
tinham feito algum mal. 
  
— Nenhum mal. 
  
— Mas então... 
  
— Preciso mudar-me, disse eu. 
  
D. Cora ficou abatida e triste. Não podia atinar com a causa; e pediu-me que 
esperasse até o fim do mês; disse-lhe que sim. Henriqueta não estava presente, e 
eu pouco depois saí. Não as vi durante três dias. No quarto dia, achei Henriqueta 
sozinha na sala; ela veio para mim, e perguntou-me por que motivo ia sair da casa. 
Calei-me. 
  
— Sei que é por mim, disse ela. 
  
Não lhe disse nada. 
  
— Mas que culpa tenho eu se... 
  



— Não diga o resto. Que culpa tem de não gostar de mim? Na verdade, nenhuma 
culpa; mas, se eu gosto da senhora, também não tenho culpa, e, nesse caso, para 
que castigar-me com a sua presença forçada? 
  
Henriqueta ficou alguns minutos calada, olhando para o chão. Tive a ingenuidade 
de supor que ela ia aceitar-me, só para não ver-me ir; acreditei ter vencido o outro, 
e iludia-me. Henriqueta pensava no melhor modo de me dizer uma coisa difícil; e 
afinal, achou-o, e foi o modo natural, sem reticências nem alegorias. Pediu-me que 
ficasse, porque era um modo de ajudar as despesas da mãe; prometia-me, 
entretanto, que apareceria o menos que pudesse. Confesso-lhes que fiquei 
profundamente comovido. Não achei nada que responder; não podia teimar, não 
queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia que faltava pouco para que as lágrimas 
lhe saltassem dos olhos. A mãe entrou; e foi uma fortuna. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Veríssimo interrompeu a narração, porque algumas moças entraram a buscá-la. 
Faltavam pares; não admitiam demora. 
  
— Dez minutos, ao menos? 
  
— Nem dez. 
  
— Cinco? 
  
— Cinco apenas. 
  
Elas saíram; ele concluiu a história. 
  
— Retirado ao meu quarto, meditei cerca de uma hora no que me cumpria fazer. 
Era duro ficar, e eu chegava a achar até humilhante; mas custava-me desamparar 
a mãe, desprezando o pedido da filha. Achei um meio-termo; ficava pensionista 
como era; mas passaria fora a maior parte do tempo. Evitaria a combustão. 
  
D. Cora sentiu naturalmente a mudança, ao cabo de quinze dias; imaginou que eu 
tinha algumas queixas, rodeou-me de grandes cuidados, até que me interrogou 
diretamente. Respondi-lhe o que me veio à cabeça, dando à palavra um tom livre e 
alegre, mas calculadamente alegre, quero dizer com a intenção visível de fingir. Era 
um modo de pô-la no caminho da verdade, e ver se ela intercedia em meu favor. 
  
D. Cora, porém, não entendeu nada. 
  
Quanto ao Fausto, continuou a freqüentar a casa, e o namoro de Henriqueta 
acentuou-se mais. Candinha, a irmã dela, é que me contava tudo, — o que sabia, 
ao menos, — porque eu, na minha raiva de preterido, indagava muito, tanto a 
respeito de Henriqueta como a respeito do boticário. Assim é que soube que 
Henriqueta gostava cada vez mais dele, e ele parece que dela, mas não se 
comunicavam claramente. Candinha ignorava os meus sentimentos, ou fingia 
ignorá-los; pode ser mesmo que tivesse o plano de substituir a irmã. Não afianço 
nada, porque não me sobrava muita penetração e frieza de espírito. Sabia o 
principal, e o principal era bastante para eliminar o resto. 
  
O que soube dele é que era viúvo, mas tinha uma amante e dois filhos desta, um 
de peito, outro três anos. Contaram-me mesmo alguns pormenores acerca dessa 
família improvisada, que não repito por não serem precisos, e porque as moças 
estão esperando na sala. O importante é que a tal família existia. 
  
Assim se passaram dois longos meses. No fim desse tempo, ou mais, quase três 



meses, — D. Cora veio ter comigo muito alegre; tinha uma notícia para dar-me, 
muito importante, e queria que eu adivinhasse o que era, — um casamento. 
  
Creio que empalideci. D. Cora, em todo caso, olhou para mim admirada, e, durante 
alguns segundos, fez-se entre nós o mais profundo silêncio. Perguntei-lhe afinal o 
nome dos noivos; ela disse-me a custo que a filha Candinha ia casar com um 
amanuense de secretaria. Creio que respirei; ela olhou para mim ainda mais 
espantada. 
  
A boa viúva desconfiou a verdade. Nunca pude saber se ela interrogou a filha; mas 
é provável que sim, que a sondasse, antes de fazer o que fez daí a três semanas. 
Um dia, vem ter comigo, quando eu estudava no meu quarto; e, depois de algumas 
perguntas indiferentes, variadas e remotas, pediu-me que lhe dissesse o que tinha. 
Respondi-lhe naturalmente que não tinha nada. 
  
— Deixe-se de histórias, atalhou ela. Diga-me o que tem. 
  
— Mas o que é que tenho? 
  
— Você é meu filho; sua mãe autorizou-me a tratá-lo como tal. Diga-me tudo; você 
tem alguma paixão, algum... 
  
Fiz um gesto de ignorância. 
  
— Tem, tem, continuou ela, e há de me dizer o que tem. Talvez tudo se esclareça 
se alguém falar, mas não falando, ninguém... 
  
Houve e não houve cálculo nestas palavras de D. Cora; ou, para ser mais claro, ela 
estava mais convencida do que dizia. Eu supunha-lhe, porém, a convicção inteira, e 
caí no laço. A esperança de poder arranjar tudo, mediante uma confissão à mãe, 
que me não custava muito, porque a idade era própria das revelações, deu asas às 
minhas palavras, e dentro de poucos minutos, contava eu a natureza dos meus 
sentimentos, sua data, suas tristezas e desânimos. Cheguei mesmo a contar a 
conversação que tivera com Henriqueta, e o pedido desta. D. Cora não pôde reter 
as lágrimas. Ela ria e chorava com igual facilidade; mas naquele caso, a idéia de 
que a filha pensara nela, e pedira um sacrifício por ela, comoveu-a naturalmente. 
Henriqueta era a sua principal querida. 
  
— Não se precipite, disse-me ela no fim: eu não creio no casamento com o Fausto; 
tenho ouvido umas coisas... bom moço, muito respeitado, trabalhador e honesto. 
Digo-lhe que me honraria com um genro assim; e a não ser você, preferia a ele. 
Mas parece que o homem tem umas prisões... 
  
Calou-se, à espera que eu confirmasse a notícia; mas não respondi nada. Cheguei 
mesmo a dizer-lhe que não achava prudente indagar mais nada, nem exigir. Eu no 
fim do ano tinha de retirar-me; e lá passaria o tempo. Provavelmente disse ainda 
outras coisas, mas não me lembro. 
  
A paixão dos dois continuou, creio que mais forte, mas singular da parte dele. Não 
lhe dizia nada, não lhe pedia nada; parece mesmo que não lhe escrevia nada. 
Gostava dela; ia lá com freqüência, quase todos os dias. 
  
D. Cora interveio um dia francamente, em meu favor. A filha não lhe disse coisa 
diferente do que me dissera, nem com outra hesitação. Respondeu que não se 
pertencia, e, quando a mãe exigiu mais, disse que amava ao Fausto, e casaria com 
ele, se ele a pedisse, e nenhum outro, ao menos por enquanto. Ele não a pedia, 
não a soltava; toda a gente supunha que a razão verdadeira do silêncio e da 
reserva era a família de empréstimo. Vieram as férias; fui para o Rio Grande, voltei 
no ano seguinte, e não tornei a morar com D. Cora. 
  



Esta adoeceu gravemente e morreu. Cândida, já casada, foi quem a enterrou; 
Henriqueta foi morar com ela. A paixão era a mesma, o silêncio o mesmo, e a razão 
provavelmente não era outra, senão a mesma. D. Cora pediu a Henriqueta, na 
véspera de expirar, que casasse comigo. Foi Henriqueta mesma quem me contou o 
pedido, acrescentando que lhe respondeu negativamente. 
  
— Mas que espera a senhora? disse-lhe eu. 
  
— Espero em Deus. 
  
O tempo foi passando, e os dois amavam-se do mesmo modo. Candinha brigou 
com a irmã. Esta fez-se costureira na tal casa da Rua da Carioca, honesta, séria, 
laboriosa, amando sempre, sem adiantar nada, desprezando o amor e a abastança 
que eu lhe dava, por uma ventura fugitiva que não tinha... Tal qual como na trova 
popular... 
  
— Qual trova! nem meia trova! interromperam as moças invadindo o gabinete. 
Vamos dançar. 
  
  
  
  
  
  
  


