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A leitora ainda há de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui nos 
deu tantas obras-primas do teatro inglês, francês e italiano. Era um 
homenzarrão, que uma noite era terrível como Otelo, outra noite 
meigo como Romeu. Não havia duas opiniões, quaisquer que fossem as 
restrições, assim pensava a leitora, assim pensava uma D. Cecília, que 
está hoje casada e com filhos. 
  
Naquele tempo esta Cecília tinha dezoito anos e um namorado. A 
desproporção era grande; mas explica-se pelo ardor com que ela 
amava aquele único namorado, Juvêncio de Tal. Note-se que ele não 
era bonito, nem afável, era seco, andava com as pernas muito juntas, 
e com a cara no chão, procurando alguma coisa. A linguagem dele era 
tal qual a pessoa, também seca, e também andando com os olhos no 
chão, uma linguagem que, para ser de cozinheiro, só lhe faltava sal. 
Não tinha idéias, não apanhava mesmo as dos outros; abria a boca, 
dizia isto ou aquilo, tornava a fechá-la, para abrir e repetir a operação. 
  
Muitas amigas de Cecília admiravam-se da paixão que este Juvêncio 
lhe inspirava; todas contavam que era um passatempo, e que o 
arcanjo que devia vir buscá-la para levá-la ao paraíso, estava ainda 
pregando as asas; acabando de as pregar, descia, tomava-a nos 
braços e sumia-se pelo céu acima. 
  
Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecília prometeu 
à família que a levaria a ver o grande trágico. Cecília lia sempre os 
anúncios, e o resumo das peças que alguns jornais davam. Julieta e 
Romeu encantou-a, já pela notícia vaga que tinha da peça, já pelo 
resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa. Pediu 
ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e foram. 
  
Juvêncio, que já tinha ido a uma representação, e que a achou 
insuportável (era Hamlet) iria a esta outra por causa de estar ao pé de 
Cecília, a quem ele amava deveras; mas por desgraça apanhou uma 
constipação, e ficou em casa para tomar um suadouro, disse ele. E 
aqui se vê a singeleza deste homem, que podia dizer enfaticamente — 
um sudorífico; — mas disse como a mãe lhe ensinou, como ele ouvia à 
gente de casa. Não sendo coisa de cuidado, não entristeceu muito a 
moça; mas sempre lhe ficou algum pesar de o não ver ao pé de si. Era 
melhor ouvir Romeu e olhar para ele... 



  
Cecília era romanesca, e consolou-se depressa. Olhava para o pano, 
ansiosa de o ver erguer-se. Uma prima, que ia com ela, chamava-lhe a 
atenção para as toilettes elegantes, ou para as pessoas que iam 
entrando; mas Cecília dava a tudo isso um olhar distraído. Toda ela 
estava impaciente de ver subir o pano. 
  
— Quando sobe o pano? perguntava ela ao pai. 
  
— Descansa, que não tarda. 
  
Subiu afinal o pano, e começou a peça. Cecília não sabia inglês nem 
italiano. Lera uma tradução da peça cinco vezes, e, apesar disso, 
levou-a para o teatro. Assistiu às primeiras cenas ansiosa. Entrou 
Romeu, elegante e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois entrar a 
divina Julieta, mas as cenas eram diferentes, os dois não se falavam 
logo; ouviu-os, porém, falar no baile de máscaras, adivinhou o que 
sabia, bebeu de longe as palavras eternamente belas, que iam cair dos 
lábios de ambos. 
  
Foi o segundo ato que as trouxe; foi aquela cena imortal da janela que 
comoveu até às entranhas a pessoa de Cecília. Ela ouvia as de Julieta, 
como se ela própria as dissesse; ouvia as de Romeu, como se Romeu 
falasse a ela própria. Era Romeu que a amava. Ela era Cecília ou 
Julieta, ou qualquer outro nome, que aqui importava menos que na 
peça. "Que importa um nome?" perguntava Julieta no drama; e Cecília 
com os olhos em Romeu parecia perguntar-lhe a mesma coisa. "Que 
importa que eu não seja a tua Julieta? Sou a tua Cecília; seria a tua 
Amélia, a tua Mariana; tu é que serias sempre e serás o meu Romeu." 
  
A comoção foi grande. No fim do ato, a mãe notou-lhe que ela estivera 
muito agitada durante algumas cenas. 
  
— Mas os artistas são bons! explicava ela. 
  
— Isso é verdade, acudiu o pai, são bons a valer. Eu, que não entendo 
nada, parece que estou entendendo tudo... 
  
Toda a peça foi para Cecília um sonho. Ela viveu, amou, morreu com 
os namorados de Verona. E a figura de Romeu vinha com ela, viva e 
suspirando as mesmas palavras deliciosas. A prima, à saída, cuidava só 
da saída. Olhava para os moços. Cecília não olhava para ninguém, 
deixara os olhos no teatro, os olhos e o coração... 
  
No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que estava 
com ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-lhe os 
sonhos. Com efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do mundo, uma 
paisagem, uma baía, uma missa, um pedaço daqui, outro dali, tudo 
com Romeu, nenhuma vez com Juvêncio. 
  
Nenhuma vez pobre Juvêncio! Nenhuma vez. A manhã veio com as 
suas cores vivas; o prestígio da noite passara um pouco, mas a 
comoção ficara ainda, a comoção da palavra divina. Nem se lembrou 
de mandar saber de Juvêncio; a mãe é que mandou lá, como boa mãe, 
porque este Juvêncio tinha certo número de apólices, que... Mandou 
saber; o rapaz estava bom; lá iria logo. 
  



E veio, veio à tarde, sem as palavras de Romeu, sem as idéias, ao 
menos de toda a gente, vulgar, casmurro, quase sem maneiras; veio, e 
Cecília, que almoçara e jantara com Romeu, lera a peça ainda uma vez 
durante o dia, para saborear a música da véspera. Cecília apertou-lhe 
a mão comovida, tão-somente porque o amava. Isto quer dizer que 
todo amado vale um Romeu. Casaram-se meses depois; têm agora 
dois filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a ela. 
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


