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VAE SOLI!  

(1892, julho)  
   
Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, 
polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, 
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, 
de um silêncio sem quietação, peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:  
   
"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, 
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas..."  
   
E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem os 
nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou à 
tona, trazia entre os dedos esta pérola:  
   

Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de 
meios, deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, 
sério, instruído, e também com meios de vida, que esteja como ela 
cansado de viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, 
com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada essa 
carta.  

   
Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando 
menos, possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu vales alguma 
coisa mais que o comum das mulheres. Ai de quem está só! dizem as sagradas 
letras; mas não foi a religião que te inspirou esse anúncio. Nem motivo teológico, 
nem metafísico. Positivo também não, porque o positivismo é infenso às segundas 
núpcias. Que foi então, senão a triste, longa e aborrecida experiência? Não queres 
amar; estás cansada de viver só.  
   
E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que tu não 
queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos os sonhadores, 
os que amem o mistério e procurem justamente esta ocasião de comprar um 
bilhete na loteria da vida. Que não pedes um diálogo de amor, é claro, desde que 
impões a cláusula da meia idade, zona em que as paixões arrefecem, onde as 
flores vão perdendo a cor purpúrea e o viço eterno. Não há de ser um náufrago, à 
espera de uma tábua de salvação, pois que exiges que também possua. E há de 
ser instruído, para encher com as luzes do espírito as longas noites do coração, e 
contar (sem as mãos presas) a tomada de Constantinopla.  
   
Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio lembra a 



carta de certo capitão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, 
escreveu um dia ao grave Sêneca, perguntando-lhe como se havia de curar do 
tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Não é a tempestade que me aflige, é 
o enjôo do mar". Viúva minha, o que tu queres realmente, não é um marido, é um 
remédio contra o enjôo. Vês que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade 
está entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga 
muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinível. Não te 
contentas com o remédio de Sêneca, que era justamente a solidão, "a vida 
retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu já provaste esse preparado; 
não te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma 
companhia.  
   
Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições definidas. Não 
estás ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e tens alguns dias 
diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; 
não vá ele sair, em vez de um coração arrimado à bengala, um coração com 
pernas, e umas pernas com músculos e sangue; não vás tu ouvir, em vez da 
tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos braços de Fausto. Há desses 
corações, nevados por cima, como estão agora as serras do Itatiaia e de Itajubá, e 
contendo em si as lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias.  
   
Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à amurada 
do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas coisas sérias e 
graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o tumulto das 
ondas livre, do enjôo, como pedia aquele capitão de Nero, e por diferente regímen 
do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será como a tua premissa; em 
caso de tédio, antes um marido que nada.  
   
   
   

SALTEADORES DA TESSÁLIA  
(1893, novembro)  

   
Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo do qual, 
segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo. A lua não é outra lua. O 
céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a 
mesma coisa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico, 
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou não 
cai, e o vento sopre ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo 
isto cansa, tudo isto exaure.  
   
Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me 
diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão velha como a paz. Os 
próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do mundo é justamente a que 
conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor 
descansou. O cronista bíblico omite a causa do descanso divino; podemos supor 
que não foi outra senão o sentimento da caducidade da obra.  
   
Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e estrangeiras, os 
furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incêndio 
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juízes de Berlim, 
a paz de Varsóvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de 
Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos 
caíssem pelas colunas abaixo, ao peso do próprio fastio. Mas os diabos estacaram 
de repente, leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vós 
mesmos.  
   
Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faço de um legislador, e a que faço 
de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o homem deputado 
pelo povo para votar os seus impostos e leis. É um cidadão ordeiro, ora implacável 



e violento, ora tolerante e brando, membro de uma câmara que redige, discute e 
vota as regras do governo, os deveres do cidadão, as penas do crime. O salteador 
é o contrário. O ofício deste é justamente infringir as leis que o outro decreta. 
Inimigo delas, contrário à sociedade e à humanidade, tem por gosto, prática e 
religião tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos 
tribunais, e, por antecipação, aos agentes de polícia. A sua arma é uma 
espingarda; para que lhe serviriam penas, a não serem de ouro? Uma espingarda, 
um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais é 
com ele.  
   
Dadas estas noções elementares, imaginai com que alvoroço li esta notícia de uma 
de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de 
prisão contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de 
salteadores, que infesta a província de Tessália". Dou-vos dez minutos de 
incredulidade para o caso de não haverdes lido a notícia; e, se vos acomodais da 
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulação. Chamai bárbara 
à moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.  
   
Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um voto de 
confiança às duas horas da tarde, e ir espreitá-lo às cinco, à beira da estrada, para 
tirar-lhe os restos do subsídio, não é comum, nem rara, é única. As instituições 
parlamentares não apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao contrário, 
quaisquer que sejam as modificações de clima, de raça ou de costumes, o regímen 
das câmaras difere pouco, e, ainda que difira muito, não irá ao ponto de pôr na 
mesma curul Catão e Caco. Há alguma coisa nova debaixo do sol.  
   
Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situação é, na verdade, 
aristofanesca. Só a mão do grande cômico podia inventar e cumprir tão 
extraordinária facécia. A folha que dá a notícia não conta nada da provável 
confusão de linguagem que há de haver nos dois ofícios. Quando algum daqueles 
deputados tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra, podia muito 
bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dois 
minutos de atenção. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dois 
minutos de atenção se tira o relógio a um homem, e mais de um na Câmara 
preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso.  
   
Mas, por todos os deuses do Olimpo! não há gosto perfeito na terra. No melhor da 
alegria, acudiu-me à lembrança o livro de Edmond About, onde me pareceu que 
havia alguma coisa semelhante à notícia. Corri a ele; achei a cena dos maniotas, 
que ameaçavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes não desse uma 
pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da administração 
local. About chega, ameaça por sua vez os homens, e, para assustá-los, cita o 
nome de um deputado para quem levava carta de recomendação. "Fulano! 
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, é dos nossos."  
   
Assim, pois, nem isto é novo! Já existia há quarenta anos! A novidade está no 
mandado de prisão, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os 
homens faziam um dos dois ofícios discretamente. Fiquei triste. Eis aí, tornamos à 
velha divisão de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz 
de Talis. Aí volta a monotonia das funções separadas, isto é, uma restrição à 
liberdade das profissões. A própria poesia perde com isto; ninguém ignora que o 
salteador, na arte, é um caráter generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe 
escreve o nome, pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de 
espingarda; mas estou certo que proporia na Câmara uma pensão à viúva da 
vítima. São duas operações diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego. 
Adeus, minha ilusão de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole 
novum.  
   
Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se 
querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionário duplo, que tire 



ao parlamento grego o aspecto de uma instituição aborrecida. Que a Hélade deite 
os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas não atire às águas do Eurotas um 
elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este 
modernismo, que é outro turco, diferente do primeiro em não ser silencioso. Não 
esqueça que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britânico 
para fugir à discussão da resposta à fala do trono. E repare que não há, entre os 
seus poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas há um que se 
chama O Corsário.  
   
   
   

O SERMÃO DO DIABO  
(1893, setembro)  

   
Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui está um que parece autêntico; 
e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evangelho do 
Diabo, justamente um sermão da montanha, à maneira de S. Mateus. Não se 
apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que "a igreja do Diabo 
imita a igreja de Deus". Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do 
Diabo:  
   

1º E vendo o Diabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, 
por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os 
seus discípulos.  
   
2º E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.  
   
3º Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão 
embaçados.  
   
4º Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuirão a terra.  
   
5º Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão 
mais leves.  
   
6º Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão 
grossos.  
   
7º Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o 
mal, por meu respeito.  
   
8º Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra.  
   
9º Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com 
que outra coisa se há de salgar?  
   
10º Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma vela acesa debaixo de 
um chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.  
   
11º Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer 
as desfeitas.  
   
12º Não acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos 
digo que todas se consertam, e se não for com remendo da mesma 
cor, será com remendo de outra cor.  
   
13º Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois 
eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor é comer que ser 
comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio.  
   



14º Também foi dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem 
a vosso inimigo, para que não sejais castigados. Eu digo-vos que 
não é preciso matar a vosso irmão para ganhardes o reino da terra; 
basta arrancar-lhe a última camisa.  
   
15º Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu 
irmão anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de 
casa, vai ao encontro de teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e 
tira-lhe o que ele ainda levar consigo.  
   
16º Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Não jurareis falso, 
mas cumpri ao Senhor os teus juramentos.  
   
17º Eu, porém, vos digo que não jureis nunca a verdade, porque a 
verdade nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai 
sempre e a propósito de tudo, porque os homens foram feitos para 
crer antes nos que juram falso, do que nos que não juram nada. Se 
disseres que o sol acabou, todos acenderão velas.  
   
18º Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir 
contá-lo à polícia.  
   
19º Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com 
algum sujeito hábil, que faça treze de cinco e cinco.  
   
20º Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a 
ferrugem e a traça os consomem, e donde os ladrões os tiram e 
levam.  
   
21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, 
onde nem a ferrugem, nem a traça os consomem, nem os ladrões os 
roubam, e onde ireis vê-los no dia do juízo.  
   
22º Não vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um 
de vós é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara não quer dizer 
bom negócio.  
   
23º Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a 
fim de que a terra se não despovoe das lebres, nem as más 
concessões pereçam nas vossas mãos.  
   
24º Não queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis 
os papéis do próximo para que ele não examine os vossos, e não 
resulte irem os dois para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum.  
   
25º Não tenhais medo às assembléias de acionistas, e afagai-as de 
preferência às simples comissões, porque as comissões amam a 
vanglória e as assembléias as boas palavras.  
   
26º As porcentagens são as primeiras flores do capital; cortai-as 
logo, para que as outras flores brotem mais viçosas e lindas.  
   
27º Não deis conta das contas passadas, porque passadas são as 
contas contadas e perpétuas as contas que se não contam.  
   
28º Deixai falar os acionistas prognósticos; uma vez aliviados, 
assinam de boa vontade.  
   
29º Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou 
um bom negócio; mas não até o ponto de o não deixar com as 



cartas na mão, se jogardes juntos. 
   
30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será 
comparado ao homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu 
aos ventos; ao contrário do homem sem consideração, que edificou 
sobre a areia, e fica a ver navios...  

   
Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou alguém por ele; 
mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de 
Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, não 
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cópia.  
   
   
   

CANÇÃO DE PIRATAS  
(1894, julho)  

   
Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos com 2.000 homens 
(dois mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Não 
lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o Conselheiro, um 
homem, dizem que fanático, levando consigo a toda a parte aqueles dois mil 
legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. 
Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.  
   
Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte têm 
fugido, em turmas, para o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa 
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, não obedece ao 
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de 
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros 
alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, 
artistas, é a renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e 
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio 
da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que o 
inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que 
aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe ensinaram. A arte é a árvore 
despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.  
   
Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, que vão de vila em vila, 
assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo o 
que arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente, 
moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos poetas de 1830. Poetas de 
1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, 
a canção dos piratas:  
   

En mer, les hardis écumeurs!  
Nous allions de Fez à Catane...  

   
Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse homem de 
todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção de 
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; aí 
Byron recita os versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. Tornai à nossa 
América, onde Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O 
romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa 
um homem e morre por uma dama.  
   
Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois mil homens, 
não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de 
aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam o 
calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha a 



apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as 
mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o seu 
livro do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio amor é 
regulado por lei; os consórcios celebram-se por um regulamento em casa do 
pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, 
palavras simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação 
universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um carro que 
o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... Não, por Satanás! 
Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as 
sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre.  
   
A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí alguns 
possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças 
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas à garupa, 
enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou à beira dos 
rios. As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em verso, naturalmente:  
   

Sa Hautesse aime les primeurs,  
Nous vous ferons mahométane...  

   
Maometana ou outra coisa, pois nada sabemos da religião desses, nem dos 
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regímen, se regímen se 
pode chamar a vida errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para se 
consolarem. Que outra coisa podemos supor de tamanho número de gente? Olhai 
que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já os dos tempos românticos, 
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo 
cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e 
Belmonte contem ainda aquele exíguo número de piratas da cantiga:  
   

Dans la galère capitane,  
Nous étions quatre-vingts rameurs,  

   
mas mil, dois mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos compor versos 
extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco fôlego. Vamos 
fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos, e versos compridos, 
dois decassílabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, 
versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a 
Via-Láctea com as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos com 
calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dançar só no 
Rio de Janeiro. Ó vertigem das vertigens!  
   
   
   

GARNIER  
(1893, outubro)  

   
Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para 
ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum tuum — está escrito no alto 
da porta do cemitério de S. João Batista. Não, murmurou ele talvez dentro do 
caixão mortuário, quando percebeu para onde o iam conduzindo, não é este o meu 
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao 
fundo, à esquerda: é ali que estão os meus livros, e minha correspondência, as 
minhas notas, toda a minha escrituração.  
   
Durante meio século, Garnier não fez outra coisa, senão estar ali, naquele mesmo 
lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia 
todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair a 
noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso, 
com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que não 



descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous 
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant 
cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, 
ainda planejou descer na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos à livraria.  
   
Essa livraria é uma das últimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior 
e acabada. Não cito os nomes das que se foram, porque não as conheceríeis, vós 
que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua animada e populosa 
onde se vendem, ao par de belas jóias, excelentes queijos. Uma das últimas 
figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado 
aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar únicos, ou quase 
únicos. Há casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e 
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, 
desfizeram-se com os donos.  
   
Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20 anos das 
nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a 
princípio era em outra casa, nº 69, abaixo da Rua Nova. Não pude conhecê-lo na 
da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, 
como o banco alto onde ele repousava, às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, 
pena na mão, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. 
Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. 
Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, 
se não era dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e não era urgente, tirava 
logo os óculos, deixando ver no centro do nariz uma depressão do longo uso deles. 
Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da política da terra, acompanhava a de 
França, mas só o ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 1870. O 
francês sentiu-se francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido 
da pátria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a 
monarquia orleanista. Não gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e 
era grande admirador de Gambetta.  
   
Daquelas conversações tranqüilas, algumas longas, estão mortos quase todos os 
interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de 
Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversação e 
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela 
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delícias de 
uma geração inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas 
relações literárias. Sentados os dois, em frente à rua, quantas vezes tratamos 
daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as 
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não os 
cito, porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes, não em si 
mesmos, ao contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi 
entrar no de S. João Batista, já acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de 
crianças que iam divertir-se. Iam alegres, como quem não pisa memórias nem 
saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos 
esses mármores faziam um mundo único, sem embargo das suas flores mofinas, 
ou por elas mesmas, tal é a visão dos primeiros anos. Não citemos nomes.  
   
Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma coisa se 
lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras jurídicas ou 
escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que 
fez custosas edições dessas, foi também editor de obras literárias, o primeiro e o 
maior de todos. Os seus catálogos estão cheios dos nomes principais, entre os 
nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem 
igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que também produziu muito nos seus 
últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam 
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputação.  
   
Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada, em que 



havia tudo, desde a teologia até à novela, o livro clássico, a composição recente, a 
ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a achei feita; mas vi-a crescer 
ainda mais, por longos anos. Quem a vê agora, fechadas as portas, trancados os 
mostradores, à espera da justiça, do inventário e dos herdeiros, há de sentir que 
falta alguma coisa à rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser 
que não volte, se a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito.  
   
Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O gosto do 
trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera 
libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza era também o do 
castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina Natureza. Não importa: 
laboremus. Valha sequer a memória, ainda que perdida nas páginas dos 
dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao menos, de alguém que neste país 
novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal, ganhar alguns milhares 
de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura 
perpétua. Perpétua!  
   
   
   

A CENA DO CEMITÉRIO  
(1894, junho)  

   
Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar às pessoas 
que lêem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um 
pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco minutos de audiência.  
   
Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à noite. 
Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias da manhã, lidas 
à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o melhor 
encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A cotação da praça, 
conquanto tivesse a mesma feição, não a li com igual indiferença, em razão das 
recordações que trazia do ano terrível (1890-91). Gastei mais tempo a lê-la e relê-
la. Afinal pus os jornais de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que 
acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era 
a cena do cemitério, ato V. Não há que dizer ao livro nem à página; mas essa 
mistura de poesia e cotação de praça, de gente morta e dinheiro vivo, não podia 
gerar nada bom; eram alhos com bugalhos.  
   
Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude dormir; 
voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horácio, os 
coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversação. A muito custo, peguei 
no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, 
as meias, o gibão e os calções da mesma cor. Tinha a própria alma do príncipe de 
Dinamarca. Até aí nada houve que me assustasse. Também não me aterrou ver, 
ao pé de mim, vestido de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o 
achou menos. Saímos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos 
pareceu ser a Primeiro de Março e entramos em um espaço que era metade 
cemitério, metade sala. Nos sonhos há confusões dessas, imaginações duplas ou 
incompletas, mistura de coisas opostas, dilacerações, desdobramentos 
inexplicáveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser 
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:  
   

Era um título novinho,  
Valia mais de oitocentos;  
Agora que está velhinho  
Não chega a valer duzentos.  
   

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros falassem 
entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo 
tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar que 



tinha trinta ações da Companhia Promotora das Batatas Econômicas. Respondeu-
lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto 
mesmo a Horácio, que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas 
desta companhia foram prósperas enquanto os portadores dos títulos não as 
foram plantar. A economia da nobre instituição consistia justamente em não 
plantar o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indício certo da 
decadência e da morte".  
   
Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo 
graças e apregoando títulos. Falavam de bancos, do Banco Único, do Banco 
Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos títulos eram vendidos ou não, 
segundo oferecessem por eles sete tostões ou duas patacas. Não eram bem títulos 
nem bem caveiras; eram as duas coisas juntas, uma fusão de aspectos, letras com 
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles 
nos viram. Não se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. — 
Cem da Companhia Balsâmica! — Três mil-réis. — São suas. — Vinte e cinco da 
Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dois mil-réis! — Dois mil e cem! — E 
duzentos! — E quinhentos! — São suas.  
   
Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio homem: "— 
Pronto Alívio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alívio! Não dão nada, meus 
senhores? Pronto Alívio! senhores... Quanto dão? Dois tostões? Oh! não! não! 
valem mais! Pronto Alívio! Pronto Alívio!" O homem calou-se afinal, não sem ouvir 
de outro coveiro que, como alívio, o banco não podia ter sido mais pronto. Faziam 
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete 
ações do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em 
que passou do ponto à reticência. Como espírito, não era grande coisa; daí a 
chuva de tíbias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e alegre ao 
mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores, torcendo-se ao 
ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à 
espera que fossem chorar sobre elas.  
   
Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da Companhia Exploradora de Além-
Túmulo apareceram cinqüenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta 
companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros quadrados no 
Paraíso. Os primeiros títulos, em março de 1891, subiram a conto de réis; mas se 
nada há seguro neste mundo conhecido, pode havê-lo no incognoscível? Esta 
dúvida entrou no espírito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de 
um paquete transatlântico, para ir consultar um teólogo europeu, levando consigo 
tudo o que havia mais cognoscível entre os valores. Foi um coveiro que me contou 
este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da 
cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!  
   
Era já outra coisa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que 
era que estava dizendo. Repetiu o nome do título. Uma debenture? — Uma 
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de 
melancolia:  
   
— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes buracos 
de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, 
havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas faces, os 
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais 
sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as belas 
palavras de outro tempo? Prosa eloqüente e fecunda, onde param os longos 
períodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos 
com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas 
de cetim? Dize-me cá, Horácio.  
   
— Meu senhor...  
   



— Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este papel? 
   
— Seguramente.  
   
— Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje mais que 
uma debenture escangalhada?  
   
— A mesma coisa.  
   
— Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a ter os 
mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda 
valha menos que esta debenture.  
   
— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela.  
   
— Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro.  
   
Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi 
os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi 
a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou dentro da 
cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu 
matava, eu sangrava, eu gritava...  
   
— Acorde, patrão! acorde!  
   
   
   
   
   
   
   


