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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 
  
A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons 
costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É 
também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam 
aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem 
saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a 
consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva 
não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor. 
  
Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver 
à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de 
cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma 
teoria contra a qual proteste a moralidade. 
  
Tranqüilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da 
alcova da donzela Cecília. 
  
Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos 
pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo 
atribuímos a estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. 
Este é um desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o 
corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na 
extremidade uma mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo 
contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas 
páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele 
nome pode estar em outra criatura. 
  
Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, 
ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu. 
  
Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno 
tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os 
biquinhos. Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de 
seda cor-de-rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrilon. São as 
chinelas de Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, 
imperceptível, impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas 
pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu 
amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do 
leitor. 
  
Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não 
saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras 
palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; 
é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranqüilo, a 
aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o 
último beijo que as brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu. 
  



Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, 
pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se 
indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou 
corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia 
deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de 
minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai 
produzindo. 
  
Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da 
linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, 
faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. 
  
Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está 
ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu. 
  
Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu 
episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos 
heróis do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E 
enquanto ela pensava assim, o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, 
à porta do quarto, se devia entrar ou esperar. 
  
Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a 
dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos hóspedes 
no espírito e no coração de Cecília. 
  
Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na 
ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito naturalmente para 
as idéias antigas e o coração palpitou sob a ação dos antigos sentimentos. 
  
Que sentimentos, que idéias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De há 
muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-
lhe uma angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca 
amara. Do colégio saíra para casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O 
pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o amor nos 
livros diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-
lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais 
lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou da moça; apoderou-se 
dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se 
com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma 
condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina 
chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais 
catástrofes. 
  
Provinha este sentimento de duas coisas: do espírito supersticioso de Cecília, e 
da natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao 
lado das más conseqüências a que os excessos podem levar, a imagem pura e 
suave da felicidade que o amor dá, não se teria de certo apreendido daquele 
modo. Mas não foi assim. Cecília aprendeu nesses livros que o amor era uma 
paixão invencível e funesta; que não havia para ela nem a força de vontade nem 
a perseverança do dever. Esta idéia calou no espírito da moça e gerou um 
sentimento de apreensão e de terror contra o qual ela não podia nada, antes se 
tornara mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma natureza. 
  
Este estrago moral completava-se com a leitura da última novela. Quando Cecília 
levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de medo e os olhos traduziam 
o sentimento do coração. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza 
que ela tinha de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Muitas das 
páginas que lera diziam que o destino intervinha nos movimentos do coração 
humano, e sem poder discernir o que teria de real ou de poético este juízo, a 
pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que 



nutria de muito tempo. 
  
Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio de uma 
igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som lúgubre do sino, 
o silêncio da noite, a solidão em que estava, deram uma cor mais sombria às 
suas apreensões. 
  
Procurou dormir para fugir às idéias sombrias que se lhe atropelavam no espírito 
e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas não pôde; caiu em 
uma dessas insônias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de 
um dia inteiro. 
  
De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura 
desconhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse 
aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as 
feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas 
brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de 
descrever. Andava sem que a esteira do chão rangesse sob os passos. Cecília 
fitou os olhos na visão e não pôde mais desviá-los. A visão chegou-se ao leito da 
donzela. 
  
— Quem és tu? perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranqüila e os olhos vivos 
e alegres diante da figura desconhecida. 
  
— Sou o anjo das donzelas, respondeu a visão com uma voz que nem era voz 
nem música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando 
palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo. 
  
— Que me queres? 
  
— Venho em teu auxílio. 
  
— Para quê? 
  
O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu: 
  
— Para salvar-te. 
  
— Ah! 
  
— Sou o anjo das donzelas, continuou a visão, isto é, o anjo que protege as 
mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma 
só gota do óleo celeste com que se venera o Deus menino. 
  
— Sim? 
  
— É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatídico 
ante o qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os respeitos? 
  
— Quero. 
  
— Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema da 
eterna virgindade? 
  
— Quero. 
  
— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem às 
que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza 
que receberam do berço? 
  



— Quero. 
  
— Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e que, 
quaisquer que sejam as contingências da vida, abençoarás a tua solidão? 
  
— Quero. 
  
— Pois bem! Estás livre, donzela, estás inteiramente livre das paixões. Podes 
entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê bem; é a 
felicidade, é o descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de uma isenção 
que será a tua paz na terra e a tua paz no céu! 
  
E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de 
Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não 
opunha a nenhum destes atos, nem resistência nem admiração, antes sorria com 
um sorriso de angelical suavidade como se naquele momento entrevisse as 
glórias perenes que o anjo lhe prometia. 
  
— Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa 
ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. 
Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida. 
  
E dizendo estas palavras a visão desapareceu. 
  
A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia mesmo 
hálito de anjos. 
  
No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se 
passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha 
o coração leve e o espírito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a 
indiferença para os amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do 
coração... Esta mudança tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que 
as amigas não deixaram de reparar. 
  
— Que tens tu? dizia uma. És outra inteiramente. Aqui anda namoro! 
  
— Qual namoro! 
  
— Ora, de certo! acrescentava outra. 
  
— Namoro? perguntava Cecília. Isso é bom para as... infelizes. Não para mim. 
Não amo... 
  
— Amas! 
  
— Nem amarei. 
  
— Vaidosa!... 
  
— Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não me 
resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas... 
  
— Sim? 
  
E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se havia 
de arrepender de dizer palavras tais. 
  
Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecília tivesse pago o pecado que 
cometera na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O 
pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas 



afinal desistia da empresa com a convicção de que nada podia fazer. 
  
— Mas não se lhe conhece preferido? perguntavam uns aos outros. 
  
— Nenhum. 
  
— Que milagre é este? 
  
— Qual milagre! Não lhe chegou a vez... Ainda não enflorou aquele coração. 
Quando chegar a época da florescência há de fazer o que as mais fazem, e 
escolher entre tantos pretendentes um marido. 
  
E com isto se consolavam os taboqueados. 
  
O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada mudasse 
a situação de Cecília. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou 
vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em todas as famílias, em todos os 
salões, que Cecília nascera sem coração, e a favor desta fama faziam-se apostas, 
levantavam-se coragens; a moça tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de 
bigode retorcido e cabelo frisado juravam sucessivamente vencer a indiferença 
púnica. Trabalho vão! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem 
por suspeita. Cecília era tão indiferente que nem dava lugar à ilusão. 
  
Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de Cecília. 
Era um doutor formado em matemáticas, metódico como um compêndio, positivo 
como um axioma, frio como um cálculo. Os pais viram logo no novo pretendente 
o modelo, o padrão, a fênix dos maridos. E começaram por fazer em presença da 
filha os elogios do rapaz. Cecília acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma 
esperança aos pais. O próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a 
moça e criou esperanças. 
  
E, conforme a educação do espírito, tratou de regularizar a corte que fazia a 
Cecília, como se se tratasse de descobrir uma verdade matemática. Mas, se a 
expressão dos outros pretendentes não impressionou a moça, muito menos a 
impressionava a frieza metódica daquele. Dentro de pouco tempo a moça negou-
lhe até aquilo que concedia aos outros: a benevolência e a cordialidade. 
  
O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros. 
  
Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em 
revista, sem que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum deles. 
  
Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se a 
suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado a um primo que 
exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até Santos e daí 
tomar caminho para a província de Goiás. Esta suspeita desvaneceu-se com os 
anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausência dele. 
Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu 
o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham 
sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo. 
  
Todos aceitaram a segunda hipótese. 
  
Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das amigas, 
era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva, 
mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavam à mão. Todavia 
mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração 
solitário parece que se não acostumara de todo ao isolamento a que o votara a 
dona. 
  



A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a moça 
fugia, corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com vivas 
cores essa felicidade que a visão lhe prometera. Cecília comparava o que perdera 
e o que ia ganhar, e dava a palma do gozo futuro em compensação do presente. 
Mas nesses rasgos de imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de 
uma vez a moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o 
anel da aliança com a visão. 
  
Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão daquela 
noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não aparecia, e Cecília 
ia procurar no leito solitário a calma que não podia encontrar nas vigílias 
laboriosas. 
  
Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, 
sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio 
da noite. 
  
Em alguns passeios que fez aos subúrbios da cidade deixava-se impressionar por 
tudo o que a vista lhe oferecia de novo, água ou montanha, areia ou ervaçal, 
parecendo que a vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si 
e dos outros. 
  
Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade e na 
variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuía ela 
essa ânsia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao 
princípio não reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem determinação 
nem conhecimento da situação. 
  
Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado 
do coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se tranqüilizou; a 
idéia da aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as promessas feitas por ela 
de uma bem-aventurança sem igual desenhavam na fantasia de Cecília um 
quadro vivo e esplêndido. Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos 
juramentos, ela fazia honra sua em ficar pura do coração para subir à morada 
das donzelas libertadas do amor. 
  
Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a que 
involuntariamente se prendera. 
  
E os anos corriam. 
  
Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas 
paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôs aos pés da 
bela insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com lágrimas os pés de Cecília 
e pediu-lhe como uma esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter 
recebido do céu. Tudo foi inútil, tudo foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor 
nem benevolência. Amor não tinha; benevolência podia ter, mas o poeta perdera 
o direito a ela desde que declarou a extensão do seu sacrifício. Isto deu a Cecília 
a consciência da sua superioridade, e com essa consciência certa dose de vaidade 
que lhe vendava os olhos e o coração. 
  
Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germe do amor, não lhe 
apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade. 
  
O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu a uma 
pequena eminência e atirou-se ao mar. Dai a três dias encontrou-se-lhe o 
cadáver, e os jornais deram do fato uma notícia lacrimosa. Entretanto encontrou-
se entre os papéis do poeta a seguinte carta: 
  

A Cecília D... 



  
Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da 
outra que eu procurei, implorei e não alcancei. 
  
Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas 
dizem que não. Dizem que és insensível e indiferente. 
  
Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! 
o que vi bastou para dar-me a certeza de que não estava reservado 
para mim semelhante fortuna. 
  
Não te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeça e 
transformares-te, como a mulher de Ló, em estátua insensível e 
fria. Se alguma coisa há nisto que eu não compreendo, não quero 
sabê-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho 
escuro, procurar o termo feliz da minha viagem. 
  
Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se 
fugi ao mundo é por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser 
amado, é morrer todos os dias. Morro uma só vez e rapidamente. 
  
Adeus... 

  
Esta carta causou a Cecília muita impressão. Chorou até. Mas era piedade e não 
amor. A maior consolação que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e 
misterioso. É culpa minha? perguntava ela. E respondendo negativamente a si 
mesma achava nisso a legitimidade da sua indiferença. 
  
Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão. 
  
O anjo prometera-lhe, em troca da isenção para o amor, uma tranqüilidade 
durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventurança. 
  
Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, uma 
sombra de remorso, eis os lucros que tivera. 
  
Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-
se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram 
contra Cecília um despeito que deu em resultado levantar-se uma opinião 
ofensiva à moça. 
  
Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferença de Cecília. Era a 
segunda vez que se atiravam a essas investigações. Mas o resultado delas era 
sempre nulo, visto que a realidade era que Cecília não amava ninguém. 
  
E os anos corriam... 
  
Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas era uma 
idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em chegando a ela, 
tendo já perdido as ilusões dos primeiros tempos, adquire outras mais sólidas, 
fundadas na observação. 
  
Para a mulher dessa idade o amor já não é uma aspiração do desconhecido, uma 
tendência mal exprimida; é uma paixão vigorosa, um sentimento mais eloqüente; 
ela já não procura a esmo um coração que responda ao seu; escolhe entre os que 
encontra um que possa compreendê-la, capaz de amar como ela, próprio para 
fazer essa doce viagem às regiões divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, 
absoluto. 
  
Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser um 



tesouro que a indiferença avarenta guardava para os vermes da terra. 
  
Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no rosto 
de Cecília e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, segundo 
cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecília declarou-se completa. 
  
Mas há velhice e velhice. Há velhice feia e velhice bonita. Cecília era da segunda 
espécie, porque através dos sinais evidentes que o tempo deixara nela, sentia-se 
que fora uma criatura formosa, e, embora de outra natureza, Cecília inspirava 
ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito. 
  
Os fios de prata que lhe serviam de cabelos emolduravam-lhe o rosto rugado, 
mas ainda suave. A mão, que tão linda era outrora, não tinha a magreza 
repugnante, mas era ainda bela e digna de uma princesa... velha. 
  
Mas o coração? Esse atravessara do mesmo modo os tempos e os sucessos sem 
nada deixar de si. A isenção foi sempre completa. Lutava embora contra não sei 
que repugnância do vácuo, não sei que horror da solidão, mas nessa luta a 
vontade ou a fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à 
adiantada idade em que a achamos sem nada perder. 
  
O anel, o fatídico anel, foi o talismã que nunca a abandonou. A favor desse 
talismã, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo das donzelas, ela 
pôde ver de perto o sol sem se queimar. 
  
Tinham-lhe morrido os pais. Cecília vivia em casa de uma irmã viúva. Vivia dos 
bens que recebera em herança. 
  
Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram também, 
mas iam ainda por lá alguns deles. Não para requestá-la de certo, mas para 
passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre coisas sérias, ou à mesa 
de algum jogo inocente e próprio de velhos. 
  
Não poucas vezes era assunto de conversação geral a habilidade com que Cecília 
conseguira atravessar os anos da primeira e da segunda mocidade sem 
empenhar o coração em nenhum laço de amor. Cecília respondia a todos que 
tivera um segredo poderoso do qual não podia fazer comunicação alguma. 
  
E nestas ocasiões olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo ornado 
de uma bela e grande esmeralda. 
  
Mas ninguém reparava nisto. 
  
Cecília gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze anos. 
Quisera achar conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver e ouvir ainda a 
figura mágica e a voz celeste do anjo das donzelas. 
  
Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrifício que consumara merecia, antes da 
realização, uma repetição das promessas anteriores. 
  
Entre os que freqüentavam a casa de Cecília alguns velhos havia dos que, na 
mocidade, tinham feito roda a Cecília e tomado mais ou menos seriamente as 
expressões de cordialidade da moça. 
  
Assim que, agora que se encontravam nas últimas estações da vida, mais de uma 
vez a conversa tinha por objeto a isenção de Cecília e as infelicidades dos 
adoradores. 
  
Cada um referia os seus episódios mais curiosos, as dores que sentira, as 
decepções que sofrera, as esperanças que Cecília esfolhara com impassibilidade 



cruel. 
  
Cecília ria ouvindo essas confissões, e acompanhava os seus adoradores de 
outrora no terreno das facécias que as revelações mais ou menos inspiravam. 
  
— Ah! dizia um, eu é que sofri como poucos. 
  
— Sim? perguntava Cecília. 
  
— É verdade. 
  
— Conte lá. 
  
— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar? 
  
— Foi há tanto tempo! 
  
— Pois eu me lembro perfeitamente. 
  
— Que houve? 
  
— Houve isto. 
  
Todos se prepararam para ouvir a narração prometida. 
  
— Houve isto, continuou o ex-adorador. Estávamos no baile. Eu, nesse tempo, 
era um verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca, esticava a melhor 
calça, derramava os melhores cheiros. Mais de uma dama suspirava em segredo 
por mim, e às vezes nem mesmo em segredo... 
  
— Ah! 
  
— É verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? É não aceitar aquilo que se 
lhe dá, para ir buscar aquilo que não poderá obter. Foi o que fiz. 
  
Le bonheur, c’est la boule 
Que cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule. 
Et que, dès qu’ele arrête, il repousse du pied.*  
  
— Bravo! 
  
— Vamos à história! 
  
— Estávamos no baile. Já duas senhoras tinham-se retirado para o camarim a fim 
de evitar algum desmaio. Por quê? Que fazia eu? Eu derramava aos pés de D. 
Cecília uma torrente de madrigais, dizia-lhe do melhor modo possível que a 
beleza dela tinha-me inspirado um amor profundo e decisivo. Ela não prestava 
aos meus discursos senão uma atenção indiferente. Isto desesperava. Insistia, 
repetia, pedia-lhe quase o coração. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o braço. 
Percorremos algumas salas. D. Cecília estava divina de graça, de beleza, e etc... 
de indiferença. Se fosse a indiferença somente bem estava, mas houve mais... 
  
— Houve mais? 
  
— Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ela 
respondeu-me positivamente que não me podia amar. Quase caí. Não lhe disse 
mais nada e voltamos para a sala. 
  
— Não me lembro disso, observou Cecília. 
  



— Lembro-me eu que fui a vítima. O algoz...
  
— À ordem! à ordem! reclamaram os ouvintes. 
  
O narrador continuou: 
  
— Deixei D. Cecília na sala e saí. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei que o ar 
e a solidão me aplacassem o ânimo. Vi através da rama de uns arbustos um 
ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o charuto um homem. A 
noite estava escuríssima. Caminhei para o lugar em que me parecia estar o 
homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o charuto me entrava nas mãos. Acendi 
um charuto e agradeci. A minha voz foi conhecida pelo meu interlocutor e eu 
próprio reconheci na voz que me falava um rapaz que eu conhecera aos salões. 
  
— Abrevie a história! 
  
— Apoiado! 
  
— É simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presença, e estava 
calmo, esperando algumas palavras de consolação, quando me senti agarrado. 
Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, ao som de uma polca 
que se executava no interior da casa. Todos compreendem o caso. O meu 
adversário era pretendente ao coração de D. Cecília; estava, como eu, 
desconsolado. Lutamos, como disse. Nunca mais nos falamos. 
  
— Nunca mais? 
  
— Nunca mais. 
  
— Não me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido, disse Cecília. 
  
— Eu nunca disse nada a ninguém. 
  
Fora escrever dois volumes repetir os episódios trágicos, ou cômicos, ou 
patéticos, que os ex-adoradores de Cecília traziam para a conversação. 
  
Em uma dessas práticas íntimas, singelas, trouxe um criado uma carta para 
Cecília. Era de Tibúrcio. 
  
Quem era Tibúrcio? Era o primo de Cecília que partira da corte na noite em que 
Cecília fizera o contrato misterioso para independência do coração. 
  
Tibúcio partira moço e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Não se sabia onde 
andava nem que fazia. 
  
Tibúrcio escrevia de S. Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte. E daí 
a oito dias chegou. 
  
A carta dizia: 
  

Minha prima. — Dentro de oito dias lá estarei. Vai aparecer-lhe um 
velho. Há que tempo de lá saí! 
Andei seca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiência 
me serviu, porque o que ganhei conservo agora e não tenho idéia, 
nem ânimo de perdê-lo outra vez. 
  
Que é feito de nossa família? Eu de nada sei. Não procurei 
ninguém, não escrevi; acho que fizeram bem em me não 
escreverem. Com ingrato, ingrato e meio. Mas eu hei de provar que 
não fui ingrato. 



  
Adeus. Esta lhe há de ser entregue por C..., meu amigo, que parte 
para essa corte. Adeus. — Tibúrcio. 

  
Tibúrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho bonito, 
folgazão, opulento de carnes e de dinheiro. 
  
Nem Tibúrcio reconhecia Cecília, nem Cecília reconheceu Tibúrcio. Tão mudados 
estavam! 
  
Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo espaço 
de tempo que se não viram. 
  
É necessário dizer que Tibúrcio, quando partira da corte, amava Cecília, sem que 
para amá-la se fundasse em nenhum sentimento recíproco. 
  
Cecília foi ao princípio indiferente... por indiferença. Mais tarde é que veio o pacto 
angélico. 
  
Tibúrcio ouviu, com grande admiração, da boca de Cecília a notícia de que ela 
nunca se houvera casado. 
  
E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando logo a 
razão disso, que era não poder levar família para as trabalhosas empresas a que 
se entregava. 
  
Mas a respeito de Cecília admirou-se muito. Não a deixara formosa e requestada? 
Não via ainda que essa beleza tarde desapareceu? 
  
— Não quis, respondia Cecília. 
  
— Mas por quê?... 
  
— Não sei... não quis. 
  
E, como sempre, Cecília olhava amorosamente para o anel. Os olhos de Tibúrcio 
acompanharam os de Cecília e pousaram na esmeralda que ela trazia no dedo. 
  
— Ah! disse ele. 
  
E a conversa passou a outros assuntos. 
  
Insistiram todos em que Tibúrcio referisse as suas viagens, as suas aventuras, os 
seus perigos, as suas fortunas. 
  
— Fora preciso um ano, disse Tibúrcio. 
  
Com efeito, Tibúrcio tinha vivido uma vida acidentada. Lutas, perigos, sustos, 
fortunas, alternativas de todo o gênero, tudo matizava o fundo do quadro da 
existência de Tibúrcio. 
  
Tibúrcio adquirira parte de sua fortuna em algumas explorações de minas de ouro 
e de brilhantes. 
  
Durante os dias que se seguiram ao da chegada dele em casa de Cecília, a 
família, os restos da família, e os convivas habituais, divertiram-se muito ouvindo 
as narrações de Tibúrcio sobre os acidentes das explorações mineiras. 
  
Quando se esgotou esse capítulo, Tibúrcio referiu que uma vez fora agarrado 
pelos bugres perto do rio Araguaia. Quando caiu nas mãos daqueles bárbaros 



perdeu até a última gota de sangue. Viu a morte diante dos olhos. Já os bugres 
se preparavam para almoçar aquele bife, quando uma partida de soldados que 
andava à caça de um criminoso descobriu o fato e chegou a tempo de salvar 
Tibúrcio dos estômagos indígenas. 
  
Outros perigos correra o primo de Cecília, como o de naufragar em torrentes de 
rios, encontrar-se com onças, e outros deste gênero. 
  
O auditório habitual de Tibúrcio divertia-se muito com estas narrações, e ele por 
sua parte sabia referir os tais episódios dando-lhes as cores próprias de comover 
e interessar. 
  
Tibúrcio resolvera ir morar com as duas parentas, e ali se instalou 
imediatamente. 
  
Todas as noites havia uma reunião de amigos para tomar chá, conversar e jogar. 
  
Uma noite de chuva, em mês de junho, debalde se esperaram os convivas. A 
chuva e o frio não consentiram que os respeitáveis anciões deixassem os 
conchegos do lar, nem mesmo com a sedução das boas horas que se passava em 
casa de Cecília. 
  
Foram, pois, os três parentes obrigados a se privarem naquela noite da 
companhia dos amigos. 
  
Tomaram chá cedo e estavam fazendo horas à mesa até que viesse a hora 
habitual de se recolherem. 
  
Travou-se a seguinte conversação: 
  
— Ora, prima, disse Tibúrcio, ainda não lhe contei os tormentos que sofri 
relativamente ao coração... 
  
— Ah! 
  
— É verdade. Lembrei-me muito de você. 
  
— Deveras? 
  
— É verdade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor que 
alimentava? 
  
— Lembro-me, sim. 
  
— Pois saí da corte com as mais dolorosas impressões. Via que ia para longe e 
perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coração. Padeci muito. 
  
— Falar nisso agora não sei que me parece. 
  
— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me... 
  
— Que tolice! 
  
— Foi o que eu pensei... 
  
— Morria e eu ficava. 
  
— Mas o que me agrada é ver que se eu não esqueci, também você não 
esqueceu. 
  



— Não, de certo.
  
— Mas, de certo modo? 
  
— Que modo? 
  
— Gentes! disse a prima viúva. Vocês parecem namorados! 
  
— Mas de que modo? como apaixonada? 
  
— Sim. 
  
— Que loucura! 
  
— Pelo menos tenho uma prova. 
  
— Vamos ver a prova, disse a viúva. 
  
— A prova não está comigo. 
  
— Está comigo? perguntou Cecília. 
  
— É verdade. 
  
— Onde? 
  
— Aí, no dedo. 
  
Cecília olhou para o anel. 
  
— No dedo! disse ela sem compreender a que podia o primo aludir. 
  
— Esse anel, disse o primo. 
  
— Este anel? Que tem este anel? 
  
— Ora, afinal, disse a prima viúva, vamos saber o que significa este misterioso 
anel. 
  
Cecília estava espantada sem compreender. 
  
Tibúrcio continuou: 
  
— Este anel, sim. É meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o 
encomendei. 
  
— Mas explique-se. 
  
— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu amor 
era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives prontificou 
com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou introduzir-lho no 
dedo, francamente, com a declaração de que era uma lembrança minha que 
deixara, ou depositá-lo no seu toucador para que, quando eu já estivesse fora, 
aquela lembrança a surpreendesse. 
  
— É romanesco, disse a viúva. 
  
Cecília nada disse. Tinha os olhos pregados em Tibúrcio e procurava arrancar-lhe 
as palavras da boca. 
  



Tibúrcio prosseguiu: 
  
— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. Mas, ao 
executá-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel no seu dedo na 
hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse ainda maior. 
  
— Ah! e... 
  
Esta exclamação e esta conjunção partiram da prima viúva. Cecília tão absorta 
estava que nada podia dizer. 
  
— Descansem, disse Tibúrcio, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a mucama 
para que alta noite, na ocasião em que a prima dormisse depois da costumada 
leitura... Ah! você lia muito romance! 
  
— Adiante! 
  
— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que você estivesse e lhe 
pusesse o anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-me, a 
Teresa nunca lhe disse nada disto? 
  
— Não, disse Cecília distraidamente. 
  
— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou? 
  
— Nunca. 
  
— Pois tire o anel e veja se não estão gravadas pela parte interior as iniciais do 
meu nome. 
  
Cecília hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveração de Tibúrcio e um 
resto de crença que tinha nas palavras da visão. 
  
— Tire o anel. 
  
— Mas... 
  
— Tire! Que receio é esse? 
  
— Esperem, não tiro por uma razão. Eu não creio no que diz o primo Tibúrcio. 
  
— Por quê? 
  
— Não creio, mas creio em outra coisa. 
  
— Essa agora! 
  
— É verdade. 
  
E Cecília passou a referir aos dois parentes todas as circunstâncias da visão, o 
diálogo que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas do anjo das 
donzelas. 
  
— Tal foi, acrescentou Cecília, a razão por que me não casei. Tinha fé nisto. 
Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse. 
  
Tibúrcio deu uma gargalhada. 
  
— Ora, prima, disse ele, pois você quer contestar uma verdade com uma 
superstição? Ainda acredita em sonhos!



  
— Como, sonhos? 
  
— É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho com o 
fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se com um anel no 
dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar a razão do fenômeno, e 
não dar crédito a uma coisa toda de imaginação. 
  
Cecília abanou a cabeça. 
  
— Pois não crê? Tire o anel. 
  
Cecília hesitava. Mas Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi acompanhado 
pela prima viúva de modo que Cecília, com alguma relutância, pálida e trêmula, 
arrancou o anel do dedo. 
  
O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


