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Diz-se muita coisa feroz a respeito da amizade das mulheres. Ora, este conto tem
por objeto a amizade de duas mulheres, tao firme, tdo profunda, tdo verdadeira,
que as familias respectivas, para melhor caracterizd-la, davam as duas a
designacao de Orestes e Pilades... de baldo. Ja se usava baldo no tempo deste
conto; isto é, as mulheres que haviam sido belas desde Eva até dez anos atras
sem o auxilio da crinolina, imaginaram que sem a crinolina ja ndo podiam agradar.

Se outras razdes ndo houvesse para suprimir a crinolina bastava a simples
comparagéo entre... Mas ndo, leitoras, deste modo interrompo o romance e deito
j& em vosso espirito um germe de aversdo pelo singelo escritor.

Tenho, pois, aqui a histdria de duas mulheres amigas e unidas como carne e unha.
Razbes de simpatia e de convivéncia longa trouxeram esta amizade, que fazia a
felicidade das familias e a admiracdo de toda a gente. Uma chamava-se Julia e a
outra Teresa. Esta tinha cabelos louros e era clara; aquela tinha-os castanhos e
era morena. Eram estas as diferencas; no mais, igualmente belas e igualmente
vestidas. Vestidas, sim, porque quando n&o estavam juntas, a primeira que
acordava mandava perguntar a outra que vestido pretendia trajar naquele dia, e
era assim que ambas sempre andavam vestidas do mesmo modo.

Imagine-se depois o resto. Nenhuma delas ia ao teatro, ao baile, ao passeio, sem
a outra. A mesa de algum jantar, fosse ou ndo de cerimbnia, 0o que esta comia,
comia aquela, as vezes sem consulta, por simples inspiracdo.

Esta conformidade, tdo ostensiva como era, ndo alterava o fundo da amizade,
como acontece geralmente. Eram verdadeiramente amigas. Quando uma adoecia,
a outra ndo adoecia, como devia ser, mas isto pela simples razdo de que a doente
nao recebia um caldo que nao fosse das méaos da outra. Talvez que esta simples
circunstancia influisse na cura.

Ambas contavam a mesma idade, com diferen¢a de dias. Tinham vinte anos.

Ja estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente
dara mais interesse ao meu conto, pela simples razdo de que nao responderei a
ela.

A pergunta é esta. Aquelas duas almas, tdo irmds, tdo conformes, namoravam
acaso o mesmo individuo? A pergunta é natural e légica, adivinho mesmo os
terrores a que pode dar lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me

demove do propdsito de deixa-la sem resposta.



O mais que posso dizer é que até o momento em que a nossa histéria comeca o
coracdo de ambas nédo havia ainda palpitado por amor, coisa rara nos vinte anos,
idade em que a maioria das mulheres ja conserva vinte macos de cartas,
correspondentes a outros tantos namorados inconstantes ou infelizes. Quero ao
menos dotar as minhas heroinas destas duas singularidades.

Teresa é filha de um proprietario; Julia é filha de um empregado publico de ordem
superior. Tinham as maes vivas e eram filhas Unicas: ndo importa saber mais
nada.

Teresa morava em Catumbi. Jdlia nos Cajueiros. Calculem daqui a macgada que
levava o moleque encarregado de ir dos Cajueiros ao Catumbi ou vice-versa para
saber de que maneira se vestiam as duas amigas, que, como disse, até nisto
queriam manter a mais perfeita conformidade!

Estamos no més de junho. Faz algum frio. Jdlia, retirada para o seu gabinete de
trabalho, ocupa-se em terminar um bordado que destina mandar a Teresa. Tem a
porta e janela fechadas por causa do frio. Trabalha com atividade para acabar o
bordado naquele mesmo dia. Mas alguém vem interrompé-la: é uma mulatinha de
dez anos, cria de casa, que acaba de receber uma carta mandada por Teresa.

Julia abre a carta e Ié o seguinte:

Minha querida Julia. — talvez esta noite |4 va. Tenho coisas muito
importantes a contar-te. Que romance, minha amiga! E para duas
horas, sendo mais. Prepara-te. Até logo! — Tua do coracéo, Teresa.

Julia leu a carta, releu-a, e murmurou:
— Que singularidade!
Depois, escreveu as seguintes linhas em resposta a Teresa:

Vem, minha querida. Se néo viesses ia eu! Ha muito que n&o te vejo
e quero ouvir-te e falar-te. Com que ouvidos te hei de ouvir, e com
que palavras te hei de falar. Nem cinco horas. O melhor é vires
dormir c4. — Tua Julia.

O leitor compreende facilmente que as coisas muito importantes de que falava
Teresa ndo seriam decerto nem a alca de fundos, nem a mudanca de ministério,
nem mesmo a criacdo de bancos. Aos vinte anos s6 h4 um banco: o corac¢éo; s6
h& um ministério: o amor. As firmezas e as infidelidades sdo a alca e a baixa de
fundos.

Daqui concebe o leitor, que é perspicaz, o seguinte: — o negécio importante de
Teresa é algum amor.

E dizendo isto o leitor prepara-se para ver despontar no horizonte daquele coragéo
virgem a primeira alva de um sentimento puro e ardente. N&o serei eu que lhe
impeca o prazer, mas s6 Ilho consentirei nos posteriores capitulos; neste n&o. Dir-
Ihe-ei somente, para melhor orienta-lo, que a visita prometida por Teresa nao
teve lugar por causa de visitas inesperadas que foram a casa dela. A mocga
arrepelou-se, mas nao era possivel vencer aquele obstaculo. Vingou-se porém;
ndo deu palavra durante a noite e deitou-se mais cedo que de costume.

Dois dias depois Teresa recebia de Jdlia a seguinte carta:



Minha querida Teresa. — Quiseste contar-me nao sei que
acontecimento; dizes-me que preparas uma carta para isso.
Enquanto espero a tua carta, escrevo-te eu uma para dar-te parte
de um acontecimento meu.

Até nisto parecemos irmas.

Ah! se morassemos juntas seria a suprema felicidade; nds que
juntas vivemos tao iguais.

Sabes que até hoje estou como a livre borboleta dos campos;
ninguém tem feito bater o meu coracdo. Pois bem, chegou a minha
vez.

Ai vais rir, minha cruelzinha, destas confidéncias; tu que ndo amas,
vais zombar de mim que me alistei nas bandeiras do amor.

Amo, sim, e ndo poderia deixar de fazé-lo, tdo bela, tdo interessante
€ a pessoa em questéo.

Quem é? perguntaras tu. Sera o Oliveira? O Tavares? O Luis Bento?
Nenhum desses, descansa. Nem lhe sei o nome. Nao é conhecido
nosso. Vi-o apenas duas vezes, a primeira ha oito dias, a segunda
ontem. Verdadeiramente o amor descobriu-se ontem. Que belo
rapaz. Se o visses ficavas a morrer por ele. Quisera fazer-te a
pintura, mas n&o sei. E um belo rapaz, de olhos pretos, moreno,
cabelos abundantes e da cor dos olhos; um par de bigodes grossos e
pretos.

Tem passado aqui por nossa rua, as tardes, entre as cinco e seis
horas. Passa sempre a cavalo. Olha, Teresa, até o cavalo me parece
adoravel; cuido as vezes que estd ensinado, porque ao passar em
frente as nossas janelas, comeca a saltar, como que me
cumprimenta e agradece a simpatia que o dono me inspira.

Que tolices estou eu dizendo! Mas desculpa, minha Teresa, isto é
amor. No amor sente-se muita coisa que nao se sente de ordinario.
Agora sei.

Vais perguntar-me se ele gosta de mim, se repara em mim? Repara
posso afirmar-te; mas se gosta ndo sei. Porém é acaso possivel que
se repare muito em alguém sem gostar? A mim parece que néao.
Talvez seja ilusdo do meu coracdo e dos meus desejos.

N&o sabes como isto me tem posto a cabeca tonta. Ontem mamae
reparou e me perguntou que tinha eu; respondi que nada, mas de
modo tal que ela sacudiu a cabeca e disse baixinho: Ah! amores,
talvez!

Estive para abraca-la, mas recuei e entrei para o quarto. Tenho
medo que se saiba disto; entretanto, ndo creio que seja crime
gostar de um moco bonito e bem educado, como ele parece ser.
Que dizes tu?

Preciso dos teus conselhos. Tu és franca e és minha amiga
verdadeira. Tuas palavras me servirdo de muito. Se eu nao tivesse
uma amiga como tu, abafava com semelhante coisa.

Escreve-me, quero palavras tuas. Se quiseres o portador esperarg;



em todo o caso desejo que me respondas hoje.

Adeus, Teresa; até amanha, porque eu e mamae |4 vamos. Escreve-
me e sé sempre amiga da tua amiga, Julia.

1l
Teresa a Julia:

Minha Jadlia. — Apaixonada! Que me dizes tu? Pois é possivel que
achasses afinal o noivo do teu coracdo? E assim, sem mais nem
menos, como uma chuva de veréo, caindo no meio de um dia claro e
bonito?

Dou-te do fundo d’alma os meus parabéns.

E se os dou ndo é simplesmente porque eu deseje a tua felicidade, é
porque igualmente devo receber parabéns de tua parte. Sabes por
que motivo? E porque também amo! Também, sim... Anch’io sono
pittore! como diz o mano Gabriel.

Vé como a sorte protege nossos coracgdes. Seria para doer que sO
uma de noés se apaixonasse e deixasse a outra no inteiro abandono.
Mas néo; Deus nos uniu e ndo quer que caminhemos isoladamente.
Da-nos as méos a ambas e quer que sigamos de braco dado pela
alameda do amor. Pois caminhemos, minha querida. Iras com o teu
namorado e eu irei com o meu.

Ah! 0 meu é um belo rapaz, € a mesma figura que pintas na tua
carta. Se lhe soubesse 0 nome mandava dizer-te aqui; mas nao sei,
porque mal o tenho visto passar as tardes a cavalo. Também a
cavalo, como o teu; que felicidade! Belos cabelos e belos olhos. Que
olhos, minha Julia! Mais bonitos que 0os meus, posso jurar. Nunca vi
olhos assim. Parecem magicos; ndo sei por qué, mas nao posso fita-
los.

Ja o vi cinco vezes. A segunda estava tdo embebido para mim que
foi quase esbarrar contra um carro.

Fiquei tdo vexada! As Avelares, que moram defronte, puseram-se a
falar entre si. Parece que descobriram. A mim ndo me importa que
se riam ou n&o. E de inveja, porque eu duvido que haja um rapaz de
gosto que as namore, tdo feias sdao. A mais velha parece uma
lagosta; a mais mocga tem cara de periquito; a do meio € periquito e
lagosta ao mesmo tempo. Mano Gabriel chama aquela gente — a
familia impossivel. E olha que é.

Mas aqui vou eu ja longe do meu namorado e dos nossos amores,
gue vao par a par. E, como te disse, uma verdadeira protecdo da
sorte. Aceitamo-la, minha Jdlia; amemos juntas, sejamos felizes a
mesma hora, para que a mesma hora nos transfira para o céu.

Nada de idéias tristes.

C4 fico, minha querida Julia, a tua espera. — Tua Teresa.



v
Julia a Teresa:

Até logo. Escrevi este bilhete s6 para dizer-te que ele passou aqui
ontem a tarde. Estou cada vez mais apaixonada. Adeus. — Julia.

\Y

A noite do dia aprazado reuniram-se as duas amigas em Catumbi. Pelas cartas
que ai ficam escritas imaginem os leitores do tom em que foi a conversa. A sés,

no gabinete de Teresa, puderam aquelas almas abrir-se e confiar uma a outra
todos os segredos e todas as esperancas. Talvez chegassem a chorar; lagrimas
naquela idade sdo como a chuva da primavera. Caem para deixar o céu mais belo
e a terra mais jubilosa.

Dizia Teresa:

— Tu né&o sabes, minha Julia, como aquele mogo me deixou o coracdo. Nao penso
senao nele. Ja sonhei com ele duas vezes. A primeira foi um sonho de felicidade; a
segunda foi um sonho terrivel.

— Ah!

— Sonhei que o vi, no mesmo cavalo, rolar por um despenhadeiro abaixo. Dei um
grito e acordei. Que sonho, meu Deus!

— Felizmente era sonho.

— E verdade.

— Mas ainda ndo me contaste o primeiro sonho.
— O primeiro...

— Nada de vergonha; o primeiro foi um sonho de felicidade, ndo? Pois conta. Nao
sou eu também confidente de felicidades?

— Sonhei que estdvamos em vésperas de casar. Ele, a s6s comigo, no jardim do
tio Mateus, jurava aos meus pés, pela centésima vez, que eu seria o ultimo
pensamento de sua vida. Acreditaras que chorei mesmo no sonho, e que quando
acordei tinha os olhos umidos?

— Acredito, sim.

— Foi este o primeiro sonho. E tu? Ndo tens sonhado? Conta-me tudo.

— Nao tenho sonhado, ndo; mas posso dizer que vivo em perpétuo sonho. Trago
presente na memoaria a figura dele, de noite e de dia. E o mesmo ou talvez melhor
que sonhar.

— Também eu! disse Teresa suspirando.

Julia continuou:

— Olha, se eu fosse tao feliz que me casasse com ele, e se tu também te casasses
com o teu, haviamos de morar juntas. Que vida feliz, hein?



— Oh! néo fales!

— O amor de um lado e a amizade do outro. Que felicidade.

Bateram & porta do gabinete.

Teresa perguntou quem era.

— Sou eu, respondeu uma voz masculina.

— E 0 mano Gabriel, disse ela voltando-se para Julia.

E foi abrir a porta.

Gabriel apareceu a porta. Era um rapaz simpatico, muito parecido com a irma.
Tinha um ar de franqueza e de galhofa, sem excluir a delicadeza das maneiras,

que o fazia querido das mocas.

— Conversavam? Queria saber em qué. Imagino que nédo era sobre as sandalias
de S. Francisco de Paula.

— Cala a boca, herege! disse Teresa.

— E heresia, sei, ndo precisa pér mais na carta. Entdo sobre que conversavam as
meninas?

— Quer saber? disse Julia. Sobre os indiscretos.

— Passam em revista a humanidade. Pois eu aposto que ndo era sobre os
indiscretos que falavam. Era talvez sobre amores.

— Apre la, mano!

— Isso que tem entre mocgas?... A senhora minha irmd anda agora de namoro,
sabe, D. Julia?

As duas mocas trocaram um olhar. Teriam sido ouvidas? Gabriel olhava para a
irma com ar de quem tinha prazer em ver aquela confusdo. Teresa, depois de um
minuto de siléncio, aventurou estas palavras:

— Quem lhe meteu estas coisas na cabeca?

— Ah! eu adivinho.

— Pois enganou-se na adivinhac&o; mas se fosse verdade?...

— Se fosse verdade era uma coisa muito natural, e por isso ndo sei por que
motivo ndo havia eu de saber as coisas do teu coracéo.

— Deus me livre!

— Ora essa! disse Gabriel sentando-se num pufe, por que ndao havia eu de saber?
Eu compreendo que D. Jdlia ndo me conte os seus amores. Mas tu...

— Meus amores? disse Julia.
— Sim, senhora, sim, 0s seus amores. Aposto que também ndo os tem?

— Nada tenho, é verdade.



— Nada, a mim é que nado engana; sei que os tem, ndo s6 a senhora, como
Teresa; e eu, na qualidade de irmdo de uma e criado de outra, hei de saber de
tudo... E a minha resolucéo.

— Tu ouvistes? perguntou Teresa a Gabriel.
— Tudo.
— Ah! que curioso! exclamaram as duas.

Gabriel ria-se para ambas e divertia-se interiormente com o embaraco em que
ambas ficaram. As duas, ndo podendo suportar o olhar do moc¢o, cairam nos
bracos uma da outra.

Vi

Poucos dias depois um baile reunia as duas familias. Era um baile de anos da filha
do Comendador ***.

Pouco importa saber a nossa histéria quem eram os convidados, nem qual era a
toilette das senhoras, nem quais as mais belas, nem as mais adoraveis e
adoradas.

Basta-nos saber que as duas heroinas deste conto primavam de graca e de gosto.
Nisto a natureza e a arte as fizeram igualmente irmas. Os leitores nos dispensam
sem duvida a descricdo minuciosa do traje de cada uma delas.

Mesmo nos bailes poucas vezes se separavam Julia e Teresa; em caso de forca
maior, resignavam-se, mas era para voltar logo a reunir-se.

Gabriel achava-se presente a esse baile.

As dez horas da noite apareceu nos saldes um cavalheiro que, por sua galharda
presenca e beleza original, comecava a adquirir certa reputacdo. Era um filho de
Campos; muito jovem fora a Europa, de onde voltara havia poucos dias.

Antes que o moco convidado chegasse a saleta onde se achavam as duas
heroinas, 14 lhes chegara a fama. Uma natural curiosidade falou em ambas as
criaturas. Vé-lo, foi um pensamento que assaltou a um tempo o espirito de Jdlia e
Teresa; mas ambas julgaram que deviam ir ao toilette ver mais duas amigas que
la as esperavam no fundo do vidro de um espelho, muito parecidas com elas, e
talvez mais amigas ainda de cada uma delas, do que elas o eram entre si.

Foram.

Uma mulher tem sempre uma fita a prender, um fio de cabelo a arranjar, quando
se trata de ver um homem pela primeira vez, ou mesmo pela segunda, ou mesmo
pela centésima vez.

E por assim dizer as armas que elas dispdem para entrar no duelo da casquilhice,
duelo onde ndo ha necessidade de cartel nem de testemunhas.

Arranjada a fita ou o cabelo, ou, como talvez acontecesse, porque neste ponto a
tradicdo é obscura, feita unicamente uma simples e rapida inspecéo, dispunham-
se as duas amigas a voltar ao saldo.

Julia ia adiante; com uma das maos afastou o reposteiro para sair; mas Teresa, do
outro lado, fez 0 mesmo, e ambas puseram o pé fora da porta ao mesmo tempo,



quando por um rapido movimento tornaram a entrar.
Olharam-se.

— L& esta ele! disseram ambas.

— Ele quem? perguntou Teresa.

— O meu namorado, respondeu Jdlia. E o teu também esta?
— Também.

Fora, com efeito, passeavam alguns cavalheiros.

As duas amigas colaram o olho a uma fresta do reposteiro e comecgaram a indicar
uma a outra quem era o dono do coracao.

Momentos depois desta investigacdo feita em voz baixa, e com a respiracao
compressa, olharam-se com espanto:

— E 0 mesmo!
Esta exclamacéo partiu de ambas.

Em tais ocasides ha sempre um momento de siléncio, ainda quando se trata de
coracfes tdo intimamente ligados como eram aqueles dois.

Com efeito, o acaso, autor de muitos lances imprevistos, preparara as duas
amigas aquela circunstancia engenhosa de ambas se apaixonarem pelo mesmo
individuo. Era naturalmente o que lhes poderia acontecer de pior.

O siléncio que houve entre as duas amigas deu lugar a que muitas reflexdes
fizessem ambas sobre tdo extraordinéaria situacdo. Mas prolonga-lo era piorar as
coisas. Foi Teresa quem falou em primeiro lugar.

— Na verdade, é preciso que a sorte nos reserve como eterno exemplo de
confraternidade para que nos aconteca tao singular encontro.

— E verdade, disse Julia.

— Era o primeiro, e por desgraca é o mesmo.

— Dizes bem, por desgraca, porque... tu 0 amas, nao?

— Muito. E tu?

— Tanto como tu. E uma desgraca.

As duas amigas foram sentar-se tristes. Creio até que uma lagrima rolou-lhes pela
face, como se ja de antemao estivessem a chorar o bem que iam perder mediante
um ato de suspiro.

Estiveram assim durante algum tempo.

Depois Teresa levantou-se e foi a Jalia.

— Minha querida, somos irmas pelo coracdo; se o teu amor é forte, se dele

depende a tua vida, seja a conquista unicamente tua. Consola o teu coracéo e nao
te importes comigo.



— Isso nédo, respondeu Julia levantando-se. Em nome do que devo eu consentir
esse sacrificio? Nao chorar para ver-te chorar, Teresa, prefiro morrer!

Tamanho interesse duvido eu que alguém tenha visto, sobretudo com o ar de
convicgdo sincera daquele; era um espetaculo que eu sinto ter sido apenas
observado pelos espelhos do toilette e pela pena do romancista que penetra até
no intimo do pensamento.

Todavia, se aquela luta da recusa do namorado em questado se prolongasse mais
algum tempo, corria o risco de ser monétona. Parece que ambas compreenderam
isto, porque trataram de p6r termo a ela.

Ocorreu, porém, a ambas uma idéia que até ali ndo tinha aparecido. Foi Teresa
quem primeiro a enunciou.

— Mas, dize-me ca, se ele nos iludir a ambas? Ndo disseste que ele parecia
corresponder-te?

— Correspondia.
— Também a mim.
— Enganava a ambas.

— Enganava. Isto é importante. N6s nos doiamos de amor por ele, sem sabermos
que ambas faziamos convergir 0 nosso espirito para um mesmo ponto, e ele,
contente por contar com o coracdo de ambas, de ambas se ria entre si.

— Parece que é verdade isso.
— E, sem duvida.

Juntou-se ao desgosto da situacdo um grado de despeito. Era o sal que faltava.
Devo mesmo dizer que se ndo houvesse aquele despeito tdo natural, o coracgéo
das duas mocgas sofreria dobradamente. Até entdo apenas tinham a idealidade de
uma ma fortuna contra quem exalar 0s seus suspiros e clamores; agora tinham
diante de si um ente vivo, humano, a causa da situacdo aflitiva a que eram
levadas.

Assim que, uma vez concordes em que 0 mog¢o zombava delas, as duas mocas
ficaram igualmente acordes num ponto: era que ele ndo devia entrar nas suas
preocupacdes, posto que tdo indigno se mostrara.

Mas quem pode responder pelo coracdo? Era ainda o coragdo quem as animava
contra o jovem namorado comum. Enganavam-se, talvez; venceria o amor ou a
amizade? E o que as leitoras vdo saber se tiverem a paciéncia de passar aos
capitulos seguintes.

Vil

N&o pertenco ao numero dos narradores que atribuem aos leitores uma cegueira
completa para a averiguacdo de certos pontos das suas narrativas. Fica entendido
que o leitor sabe j4 que o namorado de Julia e Teresa, e o0 rapaz entrado as 10
horas na casa do Comendador ***, causando tanto abalo aos convidados, eram
uma e a mesma pessoa.

Isto posto, direi mais duas palavras sobre o misterioso namorado. Ja disse que
chegara da Europa e que era um guapo rapaz. Acrescentarei que se chama Daniel.



Tem 25 anos de idade. Profissdo: duzentos contos em titulos da divida publica e
prédios inscritos nas companhias de seguro contra o fogo. Era gastador, mas
gastava com certa conta; isto por experiéncia, visto que os duzentos contos eram
j& os restos de uma fortuna de oitocentos que lhe deixara o pai.

Tal é em tracos largos o namorado das duas raparigas, que seria de quantas
quisesse, tdo préprio a inspirar amores era ele.

Julia e Teresa tinham saido para o saldo.
Nao viram Daniel.

Mas, na ocasido em que se anunciava uma quadrilha, viram aproximar-se do lugar
em que elas estavam Daniel e Gabriel: Daniel era miope; quando pbs a luneta e
conheceu as duas raparigas fez um gesto de surpresa. Ndo convinha, porém,
mostrar-se conhecido de nada, e para logo se acalmou. Gabriel conduziu-o,
apresentou-o as duas amigas, e disse para sua irma que dangasse com ele.

— Tenho par, murmurou Teresa.

— Tens, é verdade, disse Gabriel, mas o teu par sou eu. Ora, eu cedo em favor de
Daniel.

Nao era possivel recuar. Todavia, Teresa ndo quis decidir-se sem consultar Jalia
com o olhar.

Julia levantou simplesmente os ombros; Teresa adivinhou o movimento e tomou o
braco de Daniel.

Gabriel voltou-se para Jalia e disse:
— Se nao tem par, D. Julia. O meu vis-a-vis é Daniel.
— Nao tenho, respondeu a moca.

Nesse momento soara o sinal da quadrilha. Jdlia levantou-se e aceitou o braco do
irmao de Teresa. lam tomar lugar em frente de Teresa e Daniel, quando um
cavalheiro se apresentou reclamando uma quadrilha de Jdlia, a qual dizia ser
aquela.

— Eu me enganei; o meu par era este cavalheiro.
O moc¢o néo insistiu.

Julia corou. Tinha faltado a verdade e acabava de cometer uma imprudéncia; mas
apenas se achou diante do par Teresa e Daniel, a mog¢a esqueceu tudo, e cravou
na amiga um olhar inteligente e indagador.

Entretanto a quadrilha comecou e seguiu o seu curso. Daniel conversava muito
com Teresa; esta respondia-lhe por monossilabos; mas de certo ponto em diante
parecia interessar-se menos que ao principio.

Qual seria 0 motivo da conversa?

Era esta a pergunta que Jdlia fazia consigo. Mas ndo podendo saber logo, ardia
por ver a quadrilha acabada. A quadrilha acabou; apenas se achou a s6s com
Teresa perguntou-lhe curiosa qual o objeto do dialogo que tivera com Daniel;
Teresa respondeu que ele fizera correr a conversa sobre banalidades, que era um
homem aborrecido e comum.



Isto tranquilizou a outra.

Dancou-se ainda algumas quadrilhas. Era ja uma hora da noite. A familia de
Teresa, a instancias desta, adiara a saida.

Gabriel apareceu de repente a Julia levando pelo brago o seu amigo Daniel.

— O meu amigo Daniel é o melhor valsista da sala, incluindo-me eu préprio, disse
ele a Julia.

E, voltando-se para Daniel, continuou:

— D. Julia é a melhor valsista desta sala, incluindo minha mana.

Seguiu-se uma valsa entre Daniel e Jdlia: era natural.

A valsa foi realmente digna dos elogios que dos dois valsistas fizera Gabriel.
Quando pararam Julia estava extenuada. De fadiga ou comoc¢éo? Talvez de uma e
outra coisa. O que é certo é que Daniel tanto valsava como falava ao ouvido de
Julia, palavras brandas, rapidas e incisivas.

Ora, no fim da noite eis em resumo o que Daniel havia dito a Jdlia e a Teresa.

A Teresa:

— Amo-a muito; é a Unica que trago em meu pensamento. Um capricho levou-me
a querer brincar com a sua amiga; mas eu ndo tenho nem quero ter outro amor
que nao seja este. E a minha alma, é a minha vida, € o meu futuro, € o meu céu.
Ame-me, ame-me!

A Julia:

— Amo-a muito; € a Unica que trago no meu pensamento. Um capricho levou-me
a guerer brincar com a sua amiga; mas eu ndo tenho, nem quero ter outro amor

gue ndo seja este. E a minha alma, é a minha vida; é o meu futuro, é o meu céu!
Ame-me, ame-me!

\ARl!

Passaram-se alguns dias depois do baile.

Nenhum acontecimento importante mudou a ordem antiga das coisas; as duas
amigas comunicaram-se com frequiéncia; as cartas iam e vinham com presteza, e
a afeicdo fraternal parecia ndo ter sofrido em coisa alguma.

Uma sé coisa se notava na correspondéncia de Julia e de Teresa; era um siléncio
obstinado a respeito de Daniel. Esse siléncio, depois dos acontecimentos e do
didlogo dos dois no baile, era natural; mas acaso a declaracdo de Daniel influiria

no animo?

Vamos ver o que foi.

IX

Daniel continuava a passar todas as tardes como anteriormente em Catumbi e nos



Cajueiros. A hora do costume ja as duas mocgas se achavam a janela.

Como explicar o procedimento de Daniel? Amaria ambas? Impossivel. Enganaria
ambas ou uma s6?

O amor, para Daniel, era simplesmente um objeto de distracdo; ele ndo amava,
nem a Jalia, nem a Teresa; divertia-se com ambas, por mero passatempo.

Em tdo ma hora o fez, ou antes com toda a perfidia, que as duas boas mocas
declararam-se apaixonadas por ele.

E esta paix&o foi a nuvem que cobriu o céu de amizade, até entédo puro e radiante.

Os dias correram do modo por que os leitores adivinham. O siléncio reciproco a
respeito de Daniel deu a entender a Jdlia e a Teresa que eram rivais uma da
outra.

Isto devia naturalmente trazer uma explicacdo. Foi o que aconteceu; as duas, um
dia que se achavam juntas, levaram naturalmente a conversa para o objeto
comum.

Ambas declararam que amavam Daniel e comunicaram a esperanc¢a que este lhes
dava. Como da primeira vez, chegaram ao conhecimento de que ambas eram
enganadas. As cartas que ambas recebiam de Daniel foram igualmente
comunicadas. A nova traicdo do rapaz foi descoberta.

No meio, porém, destas rivalidades e das nuvens que comecavam a ensombrar o
quadro da afeicdo fraternal de Judlia e de Teresa, o coracdo foi readquirindo os
seus direitos e péde contrabalancar o amor.

O que é certo é que um més depois Julia e Teresa recebiam uma da outra uma
carta de desisténcia.

Eis a carta de Teresa a Julia:

Minha querida Jdlia. — Sei quanto sofres, sei como amas Daniel.
Compreendo esse amor por ele, visto que o tenho igualmente. Mas
eu posso sofrer os golpes da fatalidade e reerguer-me sa e salva.
Duvido que o possas tu. Sente-se que a tua vida depende desse
amor.

Assim, pois, vou fazer o que meu coracdo me dita. E um dever de
amizade leal, como convém a quem esta sincera em tudo isto.

Amo Daniel, é verdade, mas entre o meu e o teu sacrificio, prefiro o
meu. Sufocarei a minha paixdo. Ama-o tu sozinha e sé feliz.

Procedendo assim, estou longe de crer que mereca louvores ou
agradecimentos; faco o dever. Salvar uma amiga de uma dor grave
é um dever de amizade. Se a amizade ndo servisse para estas
grandes ocasides seria uma coisa facil.

Quando o céu nos fez tdo iguais, e 0 mesmo sentimento nos ligou,
foi para que nos mostrassemos assim. Se hoje faco isto, amanha
faras outra coisa por mim, e teremos ambas merecido o nome de
verdadeiramente amigas.

Sossega, pois, o teu coracdo; alimenta as tuas esperancas. Ama
Daniel. Sé feliz e cré-me tua amiga, — Teresa.



Quando Jdlia lia esta carta de Teresa, Teresa lia a seguinte carta de Julia:

Minha Teresa. — Daniel é um tanto bandoleiro; mas ele pode ser
firme e fiel, se um coracédo verdadeiramente apaixonado o contiver.
Qualquer de nés lhe daria esse coracdo, mas de n6s ambas s6 tu
pareces mais fraca, mais exclusivamente apaixonada. Eu o estou
bastante, mas agradec¢o restar-me um pouco de raz&o para ver que
devo fazer um sacrificio em teu favor.

A que chegariamos se eu insistisse em conservar o amor de Daniel?
A uma luta estéril, sem resultado, a ndo ser o de perdermos ambas
a tranquilidade do coracéo e a felicidade da nossa vida. Que isso me
sucedesse a mim, pouco me importaria, mas tu € que ndo deves
sofrer, e eu lastimaria do fundo d’alma téo funesto resultado.

O que te digo, pois, € que 0 ames sO e procures ganhar
exclusivamente toda a afeicdo de Daniel. Ele pode fazer-te feliz, e
pela minha parte vou pedir a Deus que coroe os teus votos.

Nao te importes comigo; sou mais forte do que tu; posso lutar e
vencer. Por que ndo? Quando me faltasse coragem, bastaria a idéia
de que cumpria um dever de irma para ganhar forcas. Nao sera uma
luta estéril, a luta do meu coracdo contra o amor. Mas venca o
dever, e tanto basta para fazer-me contente.

Ama-o e sé feliz. Do coracgao to deseja a tua, — Judlia.

X

Estas duas cartas, chegando ao mesmo tempo e dizendo a mesma coisa,
produziram idénticos efeitos.

Ambas viram que de parte a parte havia um sacrificio de amizade. Mas ambas
persistiram no que haviam entendido, sem querer aproveitar o sacrificio da outra.

Novas cartas e novas recusas da parte de ambas.

E, para realizar o sacrificio oferecido, ambas deram de tdbua ao gamenho Daniel.

A primeira vez que se encontraram cairam nos bragos uma da outra, quase
lavadas em lagrimas.

— Obrigada, minha amiga! O teu sacrificio € grande, mas em vao; ndo posso

aceita-lo.

— Nem eu o teu.

— Por que nao?

— Por que nao?

— Aceita.

— Aceita tu.

E deste modo cada uma delas tratava de ver quem seria a mais generosa que a

outra.



Respondendo desta maneira, atirado de uma para outra, recusado por sentimento
de magnanimidade, Daniel foi quem perdeu no tal joguinho. De onde se prova o
provérbio que é sempre mau correr a duas lebres.

Mas falta a nossa histéria o epilogo e a moralidade.

XXk

Quinze dias depois das cenas que se acabam de narrar, Teresa escreveu a Julia as
seguintes linhas:

Minha Julia. — Sei que és minha amiga e partilharas a minha
felicidade. Vou ser feliz.

A felicidade para nés outras reduz-se a muito pouco: encher o nosso
coracao e satisfazer a nossa fantasia.

Vou casar. Acabo de ser pedida. O meu noivo possui 0 meu coracao,
e posso dizé-lo, sem vaidade para mim, eu possuo o dele.
Perguntaras quem ele é. E natural. Ndo te lembras do Alfredo
Soares? Pois é ele. Vi-o tantas vezes a frio; ndo sei por que comecei
a ama-lo. Hoje se ele ndo me pedisse, creio que eu morreria. O
amor é isto, Jdlia: é problema que s6 a morte ou o casamento
resolve.

Adeus, abencoa o futuro de tua amiga, — Teresa.

Julia leu esta carta e respondeu as seguintes linhas:

Minha Teresa. — Estimo do fundo d’alma a tua felicidade e facgo
votos para que sejas completamente feliz. O teu noivo merece-te; é
um belo mancebo, bem educado e de boa posicéo.

Mas ndo quero que te entristecas. O céu nos fez amigas e irmas,
nao podia dar-nos a felicidade por meio. Também me deparou
alguma coisa; e, se ndo estou pedida, vou sé-lo esta tarde.

Na&o conheces o meu noivo; chama-se Carlos da Silveira, tem 25
anos, e é um coracédo de pomba. Ama-me como eu amo a ele.

Meu pai ndo se podera opor a este casamento. O que resta é que ele
seja feito no mesmo dia, para que, fazendo em igual hora a nossa
ventura, ratifiguemos a sorte propicia e idéntica que 0 céu nos
deparou.

Agradecamos a Deus tanta felicidade. Até amanha a noite. Tua, —
Julia.

X1

No dia seguinte reuniram-se todos, ndo em casa de Teresa, mas em casa de Julia,
nos Cajueiros. Estavam as duas e os dois noivos. Gabriel acompanhara a familia a

visita.

As duas mocas comunicaram 0s seus projetos de felicidade. Nenhuma delas
censurou a outra o siléncio que guardara até a hora do pedido em casamento,
porque ambas tinham praticado a mesma coisa.



Ora, Gabriel, que soubera por sua irméa Teresa da recusa de ambas relativamente
a Daniel, aproveitou uma ocasido que as acompanhou a janela e disse-lhes:

— N&o ha nada como a amizade. Admiro cada vez mais o ato de generosidade que
ambas praticaram a respeito de Daniel.

— Ah! sabe! disse Julia.
— Sei.
— Fui eu quem |ho disse, acrescentou Teresa.

— Mas, continuou Gabriel, sdo tao felizes que o céu lhes deparou logo um coragao
para responder aos seus.

— E verdade, disseram as duas.
Gabriel olhou para ambas, e depois, a meia voz, com intencdo disse:

— Com a singularidade de que a carta de desisténcia do cora¢do do primeiro foi
escrita depois do primeiro olhar amoroso do segundo.

As duas mogas coraram e esconderam o rosto.

Tinham de ficar vexadas.

Caia assim o véu que encobria o sacrificio e via-se que ambas haviam praticado o
sacrificio no interesse pessoal; ou por outra: largavam um passaro tendo outro em

mao.

Mas as duas mocgas casaram-se e ficaram tdo amigas como antes. Nao sei se no
correr dos tempos houve sacrificios semelhantes.



