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I 
  
Diz-se muita coisa feroz a respeito da amizade das mulheres. Ora, este conto tem 
por objeto a amizade de duas mulheres, tão firme, tão profunda, tão verdadeira, 
que as famílias respectivas, para melhor caracterizá-la, davam às duas a 
designação de Orestes e Pílades... de balão. Já se usava balão no tempo deste 
conto; isto é, as mulheres que haviam sido belas desde Eva até dez anos atrás 
sem o auxílio da crinolina, imaginaram que sem a crinolina já não podiam agradar. 
  
Se outras razões não houvesse para suprimir a crinolina bastava a simples 
comparação entre... Mas não, leitoras, deste modo interrompo o romance e deito 
já em vosso espírito um germe de aversão pelo singelo escritor. 
  
Tenho, pois, aqui a história de duas mulheres amigas e unidas como carne e unha. 
Razões de simpatia e de convivência longa trouxeram esta amizade, que fazia a 
felicidade das famílias e a admiração de toda a gente. Uma chamava-se Júlia e a 
outra Teresa. Esta tinha cabelos louros e era clara; aquela tinha-os castanhos e 
era morena. Eram estas as diferenças; no mais, igualmente belas e igualmente 
vestidas. Vestidas, sim, porque quando não estavam juntas, a primeira que 
acordava mandava perguntar à outra que vestido pretendia trajar naquele dia, e 
era assim que ambas sempre andavam vestidas do mesmo modo. 
  
Imagine-se depois o resto. Nenhuma delas ia ao teatro, ao baile, ao passeio, sem 
a outra. À mesa de algum jantar, fosse ou não de cerimônia, o que esta comia, 
comia aquela, às vezes sem consulta, por simples inspiração. 
  
Esta conformidade, tão ostensiva como era, não alterava o fundo da amizade, 
como acontece geralmente. Eram verdadeiramente amigas. Quando uma adoecia, 
a outra não adoecia, como devia ser, mas isto pela simples razão de que a doente 
não recebia um caldo que não fosse das mãos da outra. Talvez que esta simples 
circunstância influísse na cura. 
  
Ambas contavam a mesma idade, com diferença de dias. Tinham vinte anos. 
  
Já estou a ouvir uma pergunta da parte das leitoras, pergunta que naturalmente 
dará mais interesse ao meu conto, pela simples razão de que não responderei a 
ela. 
  
A pergunta é esta. Aquelas duas almas, tão irmãs, tão conformes, namoravam 
acaso o mesmo indivíduo? A pergunta é natural e lógica, adivinho mesmo os 
terrores a que pode dar lugar o desenvolvimento dela; mas nada disso me 
demove do propósito de deixá-la sem resposta. 
  



O mais que posso dizer é que até o momento em que a nossa história começa o 
coração de ambas não havia ainda palpitado por amor, coisa rara nos vinte anos, 
idade em que a maioria das mulheres já conserva vinte maços de cartas, 
correspondentes a outros tantos namorados inconstantes ou infelizes. Quero ao 
menos dotar as minhas heroínas destas duas singularidades. 
  
Teresa é filha de um proprietário; Júlia é filha de um empregado público de ordem 
superior. Tinham as mães vivas e eram filhas únicas: não importa saber mais 
nada. 
  
Teresa morava em Catumbi. Júlia nos Cajueiros. Calculem daqui a maçada que 
levava o moleque encarregado de ir dos Cajueiros ao Catumbi ou vice-versa para 
saber de que maneira se vestiam as duas amigas, que, como disse, até nisto 
queriam manter a mais perfeita conformidade! 
  
Estamos no mês de junho. Faz algum frio. Júlia, retirada para o seu gabinete de 
trabalho, ocupa-se em terminar um bordado que destina mandar a Teresa. Tem a 
porta e janela fechadas por causa do frio. Trabalha com atividade para acabar o 
bordado naquele mesmo dia. Mas alguém vem interrompê-la: é uma mulatinha de 
dez anos, cria de casa, que acaba de receber uma carta mandada por Teresa. 
  
Júlia abre a carta e lê o seguinte: 
  

Minha querida Júlia. — talvez esta noite lá vá. Tenho coisas muito 
importantes a contar-te. Que romance, minha amiga! É para duas 
horas, senão mais. Prepara-te. Até logo! — Tua do coração, Teresa. 

  
Júlia leu a carta, releu-a, e murmurou: 
  
— Que singularidade! 
  
Depois, escreveu as seguintes linhas em resposta a Teresa: 
  

Vem, minha querida. Se não viesses ia eu! Há muito que não te vejo 
e quero ouvir-te e falar-te. Com que ouvidos te hei de ouvir, e com 
que palavras te hei de falar. Nem cinco horas. O melhor é vires 
dormir cá. — Tua Júlia. 

  
O leitor compreende facilmente que as coisas muito importantes de que falava 
Teresa não seriam decerto nem a alça de fundos, nem a mudança de ministério, 
nem mesmo a criação de bancos. Aos vinte anos só há um banco: o coração; só 
há um ministério: o amor. As firmezas e as infidelidades são a alça e a baixa de 
fundos. 
  
Daqui concebe o leitor, que é perspicaz, o seguinte: — o negócio importante de 
Teresa é algum amor. 
  
E dizendo isto o leitor prepara-se para ver despontar no horizonte daquele coração 
virgem a primeira alva de um sentimento puro e ardente. Não serei eu que lhe 
impeça o prazer, mas só lho consentirei nos posteriores capítulos; neste não. Dir-
lhe-ei somente, para melhor orientá-lo, que a visita prometida por Teresa não 
teve lugar por causa de visitas inesperadas que foram à casa dela. A moça 
arrepelou-se, mas não era possível vencer aquele obstáculo. Vingou-se porém; 
não deu palavra durante a noite e deitou-se mais cedo que de costume. 
  
  
  

II 
  
Dois dias depois Teresa recebia de Júlia a seguinte carta:



  
Minha querida Teresa. — Quiseste contar-me não sei que 
acontecimento; dizes-me que preparas uma carta para isso. 
Enquanto espero a tua carta, escrevo-te eu uma para dar-te parte 
de um acontecimento meu. 
  
Até nisto parecemos irmãs. 
  
Ah! se morássemos juntas seria a suprema felicidade; nós que 
juntas vivemos tão iguais. 
  
Sabes que até hoje estou como a livre borboleta dos campos; 
ninguém tem feito bater o meu coração. Pois bem, chegou a minha 
vez. 
  
Aí vais rir, minha cruelzinha, destas confidências; tu que não amas, 
vais zombar de mim que me alistei nas bandeiras do amor. 
  
Amo, sim, e não poderia deixar de fazê-lo, tão bela, tão interessante 
é a pessoa em questão. 
  
Quem é? perguntarás tu. Será o Oliveira? O Tavares? O Luís Bento? 
Nenhum desses, descansa. Nem lhe sei o nome. Não é conhecido 
nosso. Vi-o apenas duas vezes, a primeira há oito dias, a segunda 
ontem. Verdadeiramente o amor descobriu-se ontem. Que belo 
rapaz. Se o visses ficavas a morrer por ele. Quisera fazer-te a 
pintura, mas não sei. É um belo rapaz, de olhos pretos, moreno, 
cabelos abundantes e da cor dos olhos; um par de bigodes grossos e 
pretos. 
  
Tem passado aqui por nossa rua, às tardes, entre as cinco e seis 
horas. Passa sempre a cavalo. Olha, Teresa, até o cavalo me parece 
adorável; cuido às vezes que está ensinado, porque ao passar em 
frente às nossas janelas, começa a saltar, como que me 
cumprimenta e agradece a simpatia que o dono me inspira. 
  
Que tolices estou eu dizendo! Mas desculpa, minha Teresa, isto é 
amor. No amor sente-se muita coisa que não se sente de ordinário. 
Agora sei. 
  
Vais perguntar-me se ele gosta de mim, se repara em mim? Repara 
posso afirmar-te; mas se gosta não sei. Porém é acaso possível que 
se repare muito em alguém sem gostar? A mim parece que não. 
Talvez seja ilusão do meu coração e dos meus desejos. 
  
Não sabes como isto me tem posto a cabeça tonta. Ontem mamãe 
reparou e me perguntou que tinha eu; respondi que nada, mas de 
modo tal que ela sacudiu a cabeça e disse baixinho: Ah! amores, 
talvez! 
  
Estive para abraçá-la, mas recuei e entrei para o quarto. Tenho 
medo que se saiba disto; entretanto, não creio que seja crime 
gostar de um moço bonito e bem educado, como ele parece ser. 
Que dizes tu? 
  
Preciso dos teus conselhos. Tu és franca e és minha amiga 
verdadeira. Tuas palavras me servirão de muito. Se eu não tivesse 
uma amiga como tu, abafava com semelhante coisa. 
  
Escreve-me, quero palavras tuas. Se quiseres o portador esperará; 



em todo o caso desejo que me respondas hoje.
  
Adeus, Teresa; até amanhã, porque eu e mamãe lá vamos. Escreve-
me e sê sempre amiga da tua amiga, Júlia. 

  
  
  

III 
  
Teresa a Júlia: 
  

Minha Júlia. — Apaixonada! Que me dizes tu? Pois é possível que 
achasses afinal o noivo do teu coração? E assim, sem mais nem 
menos, como uma chuva de verão, caindo no meio de um dia claro e 
bonito? 
  
Dou-te do fundo d’alma os meus parabéns. 
  
E se os dou não é simplesmente porque eu deseje a tua felicidade, é 
porque igualmente devo receber parabéns de tua parte. Sabes por 
que motivo? É porque também amo! Também, sim... Anch’io sono 
pittore! como diz o mano Gabriel. 
  
Vê como a sorte protege nossos corações. Seria para doer que só 
uma de nós se apaixonasse e deixasse a outra no inteiro abandono. 
Mas não; Deus nos uniu e não quer que caminhemos isoladamente. 
Dá-nos as mãos a ambas e quer que sigamos de braço dado pela 
alameda do amor. Pois caminhemos, minha querida. Irás com o teu 
namorado e eu irei com o meu. 
  
Ah! o meu é um belo rapaz, é a mesma figura que pintas na tua 
carta. Se lhe soubesse o nome mandava dizer-te aqui; mas não sei, 
porque mal o tenho visto passar às tardes a cavalo. Também a 
cavalo, como o teu; que felicidade! Belos cabelos e belos olhos. Que 
olhos, minha Júlia! Mais bonitos que os meus, posso jurar. Nunca vi 
olhos assim. Parecem mágicos; não sei por quê, mas não posso fitá-
los. 
  
Já o vi cinco vezes. A segunda estava tão embebido para mim que 
foi quase esbarrar contra um carro. 
  
Fiquei tão vexada! As Avelares, que moram defronte, puseram-se a 
falar entre si. Parece que descobriram. A mim não me importa que 
se riam ou não. É de inveja, porque eu duvido que haja um rapaz de 
gosto que as namore, tão feias são. A mais velha parece uma 
lagosta; a mais moça tem cara de periquito; a do meio é periquito e 
lagosta ao mesmo tempo. Mano Gabriel chama aquela gente — a 
família impossível. E olha que é. 
  
Mas aqui vou eu já longe do meu namorado e dos nossos amores, 
que vão par a par. É, como te disse, uma verdadeira proteção da 
sorte. Aceitamo-la, minha Júlia; amemos juntas, sejamos felizes à 
mesma hora, para que à mesma hora nos transfira para o céu. 
  
Nada de idéias tristes. 
  
Cá fico, minha querida Júlia, à tua espera. — Tua Teresa. 

  
  
  



IV
  
Júlia a Teresa: 
  

Até logo. Escrevi este bilhete só para dizer-te que ele passou aqui 
ontem à tarde. Estou cada vez mais apaixonada. Adeus. — Júlia. 

  
  
  

V 
  
À noite do dia aprazado reuniram-se as duas amigas em Catumbi. Pelas cartas 
que aí ficam escritas imaginem os leitores do tom em que foi a conversa. A sós, 
no gabinete de Teresa, puderam aquelas almas abrir-se e confiar uma à outra 
todos os segredos e todas as esperanças. Talvez chegassem a chorar; lágrimas 
naquela idade são como a chuva da primavera. Caem para deixar o céu mais belo 
e a terra mais jubilosa. 
  
Dizia Teresa: 
  
— Tu não sabes, minha Júlia, como aquele moço me deixou o coração. Não penso 
senão nele. Já sonhei com ele duas vezes. A primeira foi um sonho de felicidade; a 
segunda foi um sonho terrível. 
  
— Ah! 
  
— Sonhei que o vi, no mesmo cavalo, rolar por um despenhadeiro abaixo. Dei um 
grito e acordei. Que sonho, meu Deus! 
  
— Felizmente era sonho. 
  
— É verdade. 
  
— Mas ainda não me contaste o primeiro sonho. 
  
— O primeiro... 
  
— Nada de vergonha; o primeiro foi um sonho de felicidade, não? Pois conta. Não 
sou eu também confidente de felicidades? 
  
— Sonhei que estávamos em vésperas de casar. Ele, a sós comigo, no jardim do 
tio Mateus, jurava aos meus pés, pela centésima vez, que eu seria o último 
pensamento de sua vida. Acreditarás que chorei mesmo no sonho, e que quando 
acordei tinha os olhos úmidos? 
  
— Acredito, sim. 
  
— Foi este o primeiro sonho. E tu? Não tens sonhado? Conta-me tudo. 
  
— Não tenho sonhado, não; mas posso dizer que vivo em perpétuo sonho. Trago 
presente na memória a figura dele, de noite e de dia. É o mesmo ou talvez melhor 
que sonhar. 
  
— Também eu! disse Teresa suspirando. 
  
Júlia continuou: 
  
— Olha, se eu fosse tão feliz que me casasse com ele, e se tu também te casasses 
com o teu, havíamos de morar juntas. Que vida feliz, hein? 
  



— Oh! não fales!
  
— O amor de um lado e a amizade do outro. Que felicidade. 
  
Bateram à porta do gabinete. 
  
Teresa perguntou quem era. 
  
— Sou eu, respondeu uma voz masculina. 
  
— É o mano Gabriel, disse ela voltando-se para Júlia. 
  
E foi abrir a porta. 
  
Gabriel apareceu à porta. Era um rapaz simpático, muito parecido com a irmã. 
Tinha um ar de franqueza e de galhofa, sem excluir a delicadeza das maneiras, 
que o fazia querido das moças. 
  
— Conversavam? Queria saber em quê. Imagino que não era sobre as sandálias 
de S. Francisco de Paula. 
  
— Cala a boca, herege! disse Teresa. 
  
— É heresia, sei, não precisa pôr mais na carta. Então sobre que conversavam as 
meninas? 
  
— Quer saber? disse Júlia. Sobre os indiscretos. 
  
— Passam em revista a humanidade. Pois eu aposto que não era sobre os 
indiscretos que falavam. Era talvez sobre amores. 
  
— Apre lá, mano! 
  
— Isso que tem entre moças?... A senhora minha irmã anda agora de namoro, 
sabe, D. Júlia? 
  
As duas moças trocaram um olhar. Teriam sido ouvidas? Gabriel olhava para a 
irmã com ar de quem tinha prazer em ver aquela confusão. Teresa, depois de um 
minuto de silêncio, aventurou estas palavras: 
  
— Quem lhe meteu estas coisas na cabeça? 
  
— Ah! eu adivinho. 
  
— Pois enganou-se na adivinhação; mas se fosse verdade?... 
  
— Se fosse verdade era uma coisa muito natural, e por isso não sei por que 
motivo não havia eu de saber as coisas do teu coração. 
  
— Deus me livre! 
  
— Ora essa! disse Gabriel sentando-se num pufe, por que não havia eu de saber? 
Eu compreendo que D. Júlia não me conte os seus amores. Mas tu... 
  
— Meus amores? disse Júlia. 
  
— Sim, senhora, sim, os seus amores. Aposto que também não os tem? 
  
— Nada tenho, é verdade. 
  



— Nada, a mim é que não engana; sei que os tem, não só a senhora, como 
Teresa; e eu, na qualidade de irmão de uma e criado de outra, hei de saber de 
tudo... É a minha resolução. 
  
— Tu ouvistes? perguntou Teresa a Gabriel. 
  
— Tudo. 
  
— Ah! que curioso! exclamaram as duas. 
  
Gabriel ria-se para ambas e divertia-se interiormente com o embaraço em que 
ambas ficaram. As duas, não podendo suportar o olhar do moço, caíram nos 
braços uma da outra. 
  
  
  

VI 
  
Poucos dias depois um baile reunia as duas famílias. Era um baile de anos da filha 
do Comendador ***. 
  
Pouco importa saber à nossa história quem eram os convidados, nem qual era a 
toilette das senhoras, nem quais as mais belas, nem as mais adoráveis e 
adoradas. 
  
Basta-nos saber que as duas heroínas deste conto primavam de graça e de gosto. 
Nisto a natureza e a arte as fizeram igualmente irmãs. Os leitores nos dispensam 
sem dúvida a descrição minuciosa do traje de cada uma delas. 
  
Mesmo nos bailes poucas vezes se separavam Júlia e Teresa; em caso de força 
maior, resignavam-se, mas era para voltar logo a reunir-se. 
  
Gabriel achava-se presente a esse baile. 
  
Às dez horas da noite apareceu nos salões um cavalheiro que, por sua galharda 
presença e beleza original, começava a adquirir certa reputação. Era um filho de 
Campos; muito jovem fora à Europa, de onde voltara havia poucos dias. 
  
Antes que o moço convidado chegasse à saleta onde se achavam as duas 
heroínas, lá lhes chegara a fama. Uma natural curiosidade falou em ambas as 
criaturas. Vê-lo, foi um pensamento que assaltou a um tempo o espírito de Júlia e 
Teresa; mas ambas julgaram que deviam ir ao toilette ver mais duas amigas que 
lá as esperavam no fundo do vidro de um espelho, muito parecidas com elas, e 
talvez mais amigas ainda de cada uma delas, do que elas o eram entre si. 
  
Foram. 
  
Uma mulher tem sempre uma fita a prender, um fio de cabelo a arranjar, quando 
se trata de ver um homem pela primeira vez, ou mesmo pela segunda, ou mesmo 
pela centésima vez. 
  
É por assim dizer as armas que elas dispõem para entrar no duelo da casquilhice, 
duelo onde não há necessidade de cartel nem de testemunhas. 
  
Arranjada a fita ou o cabelo, ou, como talvez acontecesse, porque neste ponto a 
tradição é obscura, feita unicamente uma simples e rápida inspeção, dispunham-
se as duas amigas a voltar ao salão. 
  
Júlia ia adiante; com uma das mãos afastou o reposteiro para sair; mas Teresa, do 
outro lado, fez o mesmo, e ambas puseram o pé fora da porta ao mesmo tempo, 



quando por um rápido movimento tornaram a entrar.
  
Olharam-se. 
  
— Lá está ele! disseram ambas. 
  
— Ele quem? perguntou Teresa. 
  
— O meu namorado, respondeu Júlia. E o teu também está? 
  
— Também. 
  
Fora, com efeito, passeavam alguns cavalheiros. 
  
As duas amigas colaram o olho a uma fresta do reposteiro e começaram a indicar 
uma à outra quem era o dono do coração. 
  
Momentos depois desta investigação feita em voz baixa, e com a respiração 
compressa, olharam-se com espanto: 
  
— É o mesmo! 
  
Esta exclamação partiu de ambas. 
  
Em tais ocasiões há sempre um momento de silêncio, ainda quando se trata de 
corações tão intimamente ligados como eram aqueles dois. 
  
Com efeito, o acaso, autor de muitos lances imprevistos, preparara às duas 
amigas aquela circunstância engenhosa de ambas se apaixonarem pelo mesmo 
indivíduo. Era naturalmente o que lhes poderia acontecer de pior. 
  
O silêncio que houve entre as duas amigas deu lugar a que muitas reflexões 
fizessem ambas sobre tão extraordinária situação. Mas prolongá-lo era piorar as 
coisas. Foi Teresa quem falou em primeiro lugar. 
  
— Na verdade, é preciso que a sorte nos reserve como eterno exemplo de 
confraternidade para que nos aconteça tão singular encontro. 
  
— É verdade, disse Júlia. 
  
— Era o primeiro, e por desgraça é o mesmo. 
  
— Dizes bem, por desgraça, porque... tu o amas, não? 
  
— Muito. E tu? 
  
— Tanto como tu. É uma desgraça. 
  
As duas amigas foram sentar-se tristes. Creio até que uma lágrima rolou-lhes pela 
face, como se já de antemão estivessem a chorar o bem que iam perder mediante 
um ato de suspiro. 
  
Estiveram assim durante algum tempo. 
  
Depois Teresa levantou-se e foi a Júlia. 
  
— Minha querida, somos irmãs pelo coração; se o teu amor é forte, se dele 
depende a tua vida, seja a conquista unicamente tua. Consola o teu coração e não 
te importes comigo. 
  



— Isso não, respondeu Júlia levantando-se. Em nome do que devo eu consentir 
esse sacrifício? Não chorar para ver-te chorar, Teresa, prefiro morrer! 
  
Tamanho interesse duvido eu que alguém tenha visto, sobretudo com o ar de 
convicção sincera daquele; era um espetáculo que eu sinto ter sido apenas 
observado pelos espelhos do toilette e pela pena do romancista que penetra até 
no íntimo do pensamento. 
  
Todavia, se aquela luta da recusa do namorado em questão se prolongasse mais 
algum tempo, corria o risco de ser monótona. Parece que ambas compreenderam 
isto, porque trataram de pôr termo a ela. 
  
Ocorreu, porém, a ambas uma idéia que até ali não tinha aparecido. Foi Teresa 
quem primeiro a enunciou. 
  
— Mas, dize-me cá, se ele nos iludir a ambas? Não disseste que ele parecia 
corresponder-te? 
  
— Correspondia. 
  
— Também a mim. 
  
— Enganava a ambas. 
  
— Enganava. Isto é importante. Nós nos doíamos de amor por ele, sem sabermos 
que ambas fazíamos convergir o nosso espírito para um mesmo ponto, e ele, 
contente por contar com o coração de ambas, de ambas se ria entre si. 
  
— Parece que é verdade isso. 
  
— É, sem dúvida. 
  
Juntou-se ao desgosto da situação um grão de despeito. Era o sal que faltava. 
Devo mesmo dizer que se não houvesse aquele despeito tão natural, o coração 
das duas moças sofreria dobradamente. Até então apenas tinham a idealidade de 
uma má fortuna contra quem exalar os seus suspiros e clamores; agora tinham 
diante de si um ente vivo, humano, a causa da situação aflitiva a que eram 
levadas. 
  
Assim que, uma vez concordes em que o moço zombava delas, as duas moças 
ficaram igualmente acordes num ponto: era que ele não devia entrar nas suas 
preocupações, posto que tão indigno se mostrara. 
  
Mas quem pode responder pelo coração? Era ainda o coração quem as animava 
contra o jovem namorado comum. Enganavam-se, talvez; venceria o amor ou a 
amizade? É o que as leitoras vão saber se tiverem a paciência de passar aos 
capítulos seguintes. 
  
  
  

VII 
  
Não pertenço ao número dos narradores que atribuem aos leitores uma cegueira 
completa para a averiguação de certos pontos das suas narrativas. Fica entendido 
que o leitor sabe já que o namorado de Júlia e Teresa, e o rapaz entrado às 10 
horas na casa do Comendador ***, causando tanto abalo aos convidados, eram 
uma e a mesma pessoa. 
  
Isto posto, direi mais duas palavras sobre o misterioso namorado. Já disse que 
chegara da Europa e que era um guapo rapaz. Acrescentarei que se chama Daniel. 



Tem 25 anos de idade. Profissão: duzentos contos em títulos da dívida pública e 
prédios inscritos nas companhias de seguro contra o fogo. Era gastador, mas 
gastava com certa conta; isto por experiência, visto que os duzentos contos eram 
já os restos de uma fortuna de oitocentos que lhe deixara o pai. 
  
Tal é em traços largos o namorado das duas raparigas, que seria de quantas 
quisesse, tão próprio a inspirar amores era ele. 
  
Júlia e Teresa tinham saído para o salão. 
  
Não viram Daniel. 
  
Mas, na ocasião em que se anunciava uma quadrilha, viram aproximar-se do lugar 
em que elas estavam Daniel e Gabriel: Daniel era míope; quando pôs a luneta e 
conheceu as duas raparigas fez um gesto de surpresa. Não convinha, porém, 
mostrar-se conhecido de nada, e para logo se acalmou. Gabriel conduziu-o, 
apresentou-o às duas amigas, e disse para sua irmã que dançasse com ele. 
  
— Tenho par, murmurou Teresa. 
  
— Tens, é verdade, disse Gabriel, mas o teu par sou eu. Ora, eu cedo em favor de 
Daniel. 
  
Não era possível recuar. Todavia, Teresa não quis decidir-se sem consultar Júlia 
com o olhar. 
  
Júlia levantou simplesmente os ombros; Teresa adivinhou o movimento e tomou o 
braço de Daniel. 
  
Gabriel voltou-se para Júlia e disse: 
  
— Se não tem par, D. Júlia. O meu vis-à-vis é Daniel. 
  
— Não tenho, respondeu a moça. 
  
Nesse momento soara o sinal da quadrilha. Júlia levantou-se e aceitou o braço do 
irmão de Teresa. Iam tomar lugar em frente de Teresa e Daniel, quando um 
cavalheiro se apresentou reclamando uma quadrilha de Júlia, a qual dizia ser 
aquela. 
  
— Eu me enganei; o meu par era este cavalheiro. 
  
O moço não insistiu. 
  
Júlia corou. Tinha faltado à verdade e acabava de cometer uma imprudência; mas 
apenas se achou diante do par Teresa e Daniel, a moça esqueceu tudo, e cravou 
na amiga um olhar inteligente e indagador. 
  
Entretanto a quadrilha começou e seguiu o seu curso. Daniel conversava muito 
com Teresa; esta respondia-lhe por monossílabos; mas de certo ponto em diante 
parecia interessar-se menos que ao princípio. 
  
Qual seria o motivo da conversa? 
  
Era esta a pergunta que Júlia fazia consigo. Mas não podendo saber logo, ardia 
por ver a quadrilha acabada. A quadrilha acabou; apenas se achou a sós com 
Teresa perguntou-lhe curiosa qual o objeto do diálogo que tivera com Daniel; 
Teresa respondeu que ele fizera correr a conversa sobre banalidades, que era um 
homem aborrecido e comum. 
  



Isto tranqüilizou a outra. 
  
Dançou-se ainda algumas quadrilhas. Era já uma hora da noite. A família de 
Teresa, a instâncias desta, adiara a saída. 
  
Gabriel apareceu de repente a Júlia levando pelo braço o seu amigo Daniel. 
  
— O meu amigo Daniel é o melhor valsista da sala, incluindo-me eu próprio, disse 
ele a Júlia. 
  
E, voltando-se para Daniel, continuou: 
  
— D. Júlia é a melhor valsista desta sala, incluindo minha mana. 
  
Seguiu-se uma valsa entre Daniel e Júlia: era natural. 
  
A valsa foi realmente digna dos elogios que dos dois valsistas fizera Gabriel. 
  
Quando pararam Júlia estava extenuada. De fadiga ou comoção? Talvez de uma e 
outra coisa. O que é certo é que Daniel tanto valsava como falava ao ouvido de 
Júlia, palavras brandas, rápidas e incisivas. 
  
Ora, no fim da noite eis em resumo o que Daniel havia dito a Júlia e a Teresa. 
  
A Teresa: 
  
— Amo-a muito; é a única que trago em meu pensamento. Um capricho levou-me 
a querer brincar com a sua amiga; mas eu não tenho nem quero ter outro amor 
que não seja este. É a minha alma, é a minha vida, é o meu futuro, é o meu céu. 
Ame-me, ame-me! 
  
A Júlia: 
  
— Amo-a muito; é a única que trago no meu pensamento. Um capricho levou-me 
a querer brincar com a sua amiga; mas eu não tenho, nem quero ter outro amor 
que não seja este. É a minha alma, é a minha vida; é o meu futuro, é o meu céu! 
Ame-me, ame-me! 
  
  
  

VIII 
  
Passaram-se alguns dias depois do baile. 
  
Nenhum acontecimento importante mudou a ordem antiga das coisas; as duas 
amigas comunicaram-se com freqüência; as cartas iam e vinham com presteza, e 
a afeição fraternal parecia não ter sofrido em coisa alguma. 
  
Uma só coisa se notava na correspondência de Júlia e de Teresa; era um silêncio 
obstinado a respeito de Daniel. Esse silêncio, depois dos acontecimentos e do 
diálogo dos dois no baile, era natural; mas acaso a declaração de Daniel influiria 
no ânimo? 
  
Vamos ver o que foi. 
  
  
  

IX 
  
Daniel continuava a passar todas as tardes como anteriormente em Catumbi e nos 



Cajueiros. À hora do costume já as duas moças se achavam à janela. 
  
Como explicar o procedimento de Daniel? Amaria ambas? Impossível. Enganaria 
ambas ou uma só? 
  
O amor, para Daniel, era simplesmente um objeto de distração; ele não amava, 
nem a Júlia, nem a Teresa; divertia-se com ambas, por mero passatempo. 
  
Em tão má hora o fez, ou antes com toda a perfídia, que as duas boas moças 
declararam-se apaixonadas por ele. 
  
E esta paixão foi a nuvem que cobriu o céu de amizade, até então puro e radiante. 
  
Os dias correram do modo por que os leitores adivinham. O silêncio recíproco a 
respeito de Daniel deu a entender a Júlia e a Teresa que eram rivais uma da 
outra. 
  
Isto devia naturalmente trazer uma explicação. Foi o que aconteceu; as duas, um 
dia que se achavam juntas, levaram naturalmente a conversa para o objeto 
comum. 
  
Ambas declararam que amavam Daniel e comunicaram a esperança que este lhes 
dava. Como da primeira vez, chegaram ao conhecimento de que ambas eram 
enganadas. As cartas que ambas recebiam de Daniel foram igualmente 
comunicadas. A nova traição do rapaz foi descoberta. 
  
No meio, porém, destas rivalidades e das nuvens que começavam a ensombrar o 
quadro da afeição fraternal de Júlia e de Teresa, o coração foi readquirindo os 
seus direitos e pôde contrabalançar o amor. 
  
O que é certo é que um mês depois Júlia e Teresa recebiam uma da outra uma 
carta de desistência. 
  
Eis a carta de Teresa a Júlia: 
  

Minha querida Júlia. — Sei quanto sofres, sei como amas Daniel. 
Compreendo esse amor por ele, visto que o tenho igualmente. Mas 
eu posso sofrer os golpes da fatalidade e reerguer-me sã e salva. 
Duvido que o possas tu. Sente-se que a tua vida depende desse 
amor. 
  
Assim, pois, vou fazer o que meu coração me dita. É um dever de 
amizade leal, como convém a quem está sincera em tudo isto. 
  
Amo Daniel, é verdade, mas entre o meu e o teu sacrifício, prefiro o 
meu. Sufocarei a minha paixão. Ama-o tu sozinha e sê feliz. 
  
Procedendo assim, estou longe de crer que mereça louvores ou 
agradecimentos; faço o dever. Salvar uma amiga de uma dor grave 
é um dever de amizade. Se a amizade não servisse para estas 
grandes ocasiões seria uma coisa fácil. 
  
Quando o céu nos fez tão iguais, e o mesmo sentimento nos ligou, 
foi para que nos mostrássemos assim. Se hoje faço isto, amanhã 
farás outra coisa por mim, e teremos ambas merecido o nome de 
verdadeiramente amigas. 
  
Sossega, pois, o teu coração; alimenta as tuas esperanças. Ama 
Daniel. Sê feliz e crê-me tua amiga, — Teresa. 

  



Quando Júlia lia esta carta de Teresa, Teresa lia a seguinte carta de Júlia: 
  

Minha Teresa. — Daniel é um tanto bandoleiro; mas ele pode ser 
firme e fiel, se um coração verdadeiramente apaixonado o contiver. 
Qualquer de nós lhe daria esse coração, mas de nós ambas só tu 
pareces mais fraca, mais exclusivamente apaixonada. Eu o estou 
bastante, mas agradeço restar-me um pouco de razão para ver que 
devo fazer um sacrifício em teu favor. 
  
A que chegaríamos se eu insistisse em conservar o amor de Daniel? 
A uma luta estéril, sem resultado, a não ser o de perdermos ambas 
a tranqüilidade do coração e a felicidade da nossa vida. Que isso me 
sucedesse a mim, pouco me importaria, mas tu é que não deves 
sofrer, e eu lastimaria do fundo d’alma tão funesto resultado. 
  
O que te digo, pois, é que o ames só e procures ganhar 
exclusivamente toda a afeição de Daniel. Ele pode fazer-te feliz, e 
pela minha parte vou pedir a Deus que coroe os teus votos. 
  
Não te importes comigo; sou mais forte do que tu; posso lutar e 
vencer. Por que não? Quando me faltasse coragem, bastaria a idéia 
de que cumpria um dever de irmã para ganhar forças. Não será uma 
luta estéril, a luta do meu coração contra o amor. Mas vença o 
dever, e tanto basta para fazer-me contente. 
  
Ama-o e sê feliz. Do coração to deseja a tua, — Júlia. 

  
  
  

X 
  
Estas duas cartas, chegando ao mesmo tempo e dizendo a mesma coisa, 
produziram idênticos efeitos. 
  
Ambas viram que de parte a parte havia um sacrifício de amizade. Mas ambas 
persistiram no que haviam entendido, sem querer aproveitar o sacrifício da outra. 
  
Novas cartas e novas recusas da parte de ambas. 
  
E, para realizar o sacrifício oferecido, ambas deram de tábua ao gamenho Daniel. 
  
A primeira vez que se encontraram caíram nos braços uma da outra, quase 
lavadas em lágrimas. 
  
— Obrigada, minha amiga! O teu sacrifício é grande, mas em vão; não posso 
aceitá-lo. 
  
— Nem eu o teu. 
  
— Por que não? 
  
— Por que não? 
  
— Aceita. 
  
— Aceita tu. 
  
E deste modo cada uma delas tratava de ver quem seria a mais generosa que a 
outra. 
  



Respondendo desta maneira, atirado de uma para outra, recusado por sentimento 
de magnanimidade, Daniel foi quem perdeu no tal joguinho. De onde se prova o 
provérbio que é sempre mau correr a duas lebres. 
  
Mas falta à nossa história o epílogo e a moralidade. 
  

*** 
  
Quinze dias depois das cenas que se acabam de narrar, Teresa escreveu a Júlia as 
seguintes linhas: 
  

Minha Júlia. — Sei que és minha amiga e partilharás a minha 
felicidade. Vou ser feliz. 
  
A felicidade para nós outras reduz-se a muito pouco: encher o nosso 
coração e satisfazer a nossa fantasia. 
  
Vou casar. Acabo de ser pedida. O meu noivo possui o meu coração, 
e posso dizê-lo, sem vaidade para mim, eu possuo o dele. 
  
Perguntarás quem ele é. É natural. Não te lembras do Alfredo 
Soares? Pois é ele. Vi-o tantas vezes a frio; não sei por que comecei 
a amá-lo. Hoje se ele não me pedisse, creio que eu morreria. O 
amor é isto, Júlia: é problema que só a morte ou o casamento 
resolve. 
  
Adeus, abençoa o futuro de tua amiga, — Teresa. 

  
Júlia leu esta carta e respondeu as seguintes linhas: 
  

Minha Teresa. — Estimo do fundo d’alma a tua felicidade e faço 
votos para que sejas completamente feliz. O teu noivo merece-te; é 
um belo mancebo, bem educado e de boa posição. 
  
Mas não quero que te entristeças. O céu nos fez amigas e irmãs, 
não podia dar-nos a felicidade por meio. Também me deparou 
alguma coisa; e, se não estou pedida, vou sê-lo esta tarde. 
  
Não conheces o meu noivo; chama-se Carlos da Silveira, tem 25 
anos, e é um coração de pomba. Ama-me como eu amo a ele. 
  
Meu pai não se poderá opor a este casamento. O que resta é que ele 
seja feito no mesmo dia, para que, fazendo em igual hora a nossa 
ventura, ratifiquemos a sorte propícia e idêntica que o céu nos 
deparou. 
  
Agradeçamos a Deus tanta felicidade. Até amanhã à noite. Tua, — 
Júlia. 

  
  
  

XI 
  
No dia seguinte reuniram-se todos, não em casa de Teresa, mas em casa de Júlia, 
nos Cajueiros. Estavam as duas e os dois noivos. Gabriel acompanhara a família à 
visita. 
  
As duas moças comunicaram os seus projetos de felicidade. Nenhuma delas 
censurou à outra o silêncio que guardara até a hora do pedido em casamento, 
porque ambas tinham praticado a mesma coisa.



  
Ora, Gabriel, que soubera por sua irmã Teresa da recusa de ambas relativamente 
a Daniel, aproveitou uma ocasião que as acompanhou à janela e disse-lhes: 
  
— Não há nada como a amizade. Admiro cada vez mais o ato de generosidade que 
ambas praticaram a respeito de Daniel. 
  
— Ah! sabe! disse Júlia. 
  
— Sei. 
  
— Fui eu quem lho disse, acrescentou Teresa. 
  
— Mas, continuou Gabriel, são tão felizes que o céu lhes deparou logo um coração 
para responder aos seus. 
  
— É verdade, disseram as duas. 
  
Gabriel olhou para ambas, e depois, à meia voz, com intenção disse: 
  
— Com a singularidade de que a carta de desistência do coração do primeiro foi 
escrita depois do primeiro olhar amoroso do segundo. 
  
As duas moças coraram e esconderam o rosto. 
  
Tinham de ficar vexadas. 
  
Caía assim o véu que encobria o sacrifício e via-se que ambas haviam praticado o 
sacrifício no interesse pessoal; ou por outra: largavam um pássaro tendo outro em 
mão. 
  
Mas as duas moças casaram-se e ficaram tão amigas como antes. Não sei se no 
correr dos tempos houve sacrifícios semelhantes. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


