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I 
  
São nove horas da manhã. 
  
Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece que me 
convida a deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! é esta a palavra: reviver 
quando estou certo de que poucos dias ou apenas horas me separam da 
sepultura. Não parece um escárnio da morte? Não parece que para melhor sentir 
o que vou perder, deixando a vida, quer a morte que eu toque pela última vez os 
tesouros da felicidade que me ficam na terra? 
  
Melhor fora, decerto, para minha perfeita contrição, que a natureza me surgisse 
nos últimos dias com o seu aspecto mais sombrio e aflitivo. Então cuidaria, ao 
sair do mundo, que deixava um pesadelo e uma angústia, e que ia respirar os 
ares puros de uma vida sem igual. 
  
Depois... 
  
  
  

II 
  
Abramos a janela. 
  
Oh! como está bonito o dia! O céu azul, o sol afogueado, a folhagem palpitando 
de alegria agita-se ao sopro de um vento plácido e suave. Estas trepadeiras 
enchem-me o quarto de perfume; lá vejo o tanque calmo e límpido em que eu 
me banhava em pequeno. É o mesmo ainda. As paredes de pedra têm um 
aspecto mais venerável, mas tudo isso, aquela murta que o rodeia, aquelas 
roseiras que ali brotam e enfloram sem cuidado de ninguém, tudo isso me lembra 
o tempo de minha meninice. 
  
Mais longe vejo a mangueira grande, onde eu passava as tardes, abraçado ao 
balanço rústico que meus irmãos impeliam no meio da gritaria geral. 
  
A verdura, a água, a árvore, a flor, tudo me lembra a dita do tempo em que sem 
cuidados nem remorsos eu só cuidava em ser feliz e amar os meus. 
  
Aonde foi agora esse tempo? Passou como passaram as folhas de todos estes 
arbustos; mas os arbustos, se perderam umas ganharam outras, e nem houve, 
neste abençoado clima, espaço algum entre a queda das primeiras e o abrir das 
últimas. Só em mim, ilusões e esperanças que me caíram uma vez, não me 



renasceram mais, e eu fiquei, como tronco árido e seco, chorando o que fui, 
chorando o que sou, chorando o que hei de ser. 
  
Mas o que dói é esta alegria universal, esta placidez com que a natureza vem 
assistir à minha morte, garrida e alegre como se fora um espetáculo. Ó mãe 
cruel, que não honras a morte de teus filhos com uma lágrima de dor e um 
suspiro de mágoa... Parece que te apraz criá-los para matá-los, produzi-los com 
uma ilusão, absorvê-los com um desengano, verdadeira condenação dos que não 
aguardavam esse desengano e acreditaram nessa ilusão... 
  
Também eu te mereci esta ironia? também. Que outro absorveu mais essa ilusão 
do que eu? Que outro sorriu mais à idéia do desengano do que eu? Tens direito, ó 
natureza, a vestires hoje as tuas melhores galas para assistir, não a morte da 
alma, essa já morreu, mas a do corpo, que se vai finar miseravelmente como um 
inseto pisado pela dama distraída! 
  
  
  

III 
  
Sinto-me fraco. 
  
Vou sentar-me. 
  
Esta cadeira alta, forrada de couro, molde antigo, foi de meu finado avô. Feliz 
homem que pôde chegar à mais avançada idade e só morrer quando o mundo lhe 
começava a ser pesado. Todas as glórias da vida, gozou-as na plena liberdade de 
um espírito que se não acovardava e de um coração que não sentia o espinho da 
desilusão. Essa impavidez serviu-lhe de amparo; com essa segurança inteira é 
que atravessou os anos, sem nada deixar do que levava, porque também levava 
muito pouca coisa. 
  
Tenho defronte de mim um espelho. Vejo ali refletida metade do corpo; tenho 
vontade de ir ver o resto. Que feições apresentarei hoje? Serão as mesmas 
quebradas e mortais de ontem? Serão as mesmas animadas e vivas de há três 
dias? Uma ou outra coisa, que importa isso? O espinho da morte sinto eu dentro 
de mim agudo, dilacerante, mortal... Que valem as feições? Esperanças ou 
terrores para o moribundo, sintomas ou provas para a ciência. Nada mais. 
  
Sinto passos. Abre-se a porta. É minha mãe! 
  
  
  

IV 
  
— Ah! minha mãe! 
  
— Que tens? Estás melhor? 
  
— Não sei. Talvez que sim. 
  
— Deixa dar-te um beijo; estás muito melhor... Olha-te ao espelho. 
  
O espelho responde-me como minha mãe. Estou muito melhor; minhas feições 
são outras. Como que renasço. Principalmente esta visita de minha mãe é que 
me dá vida... Oh! se eu morresse longe dela! tudo se altera, tudo se corrompe, 
tudo se desnatura, mas o amor daqueles que nos deram o ser, esse nunca; é o 
amor por excelência: o amor que preside ao berço, vela na infância, ama na 
mocidade e consola nas desilusões como estas em que me vou do mundo. 
  



Tudo se alegrou à entrada de minha mãe. Coitada! tem os olhos vermelhos de 
chorar: foi por mim. Lágrimas sinceras as que ela derramou! Nestas creio. Saltam 
espontâneas dos olhos quando o coração já se acha demasiado cheio; e só 
corações tais se podem encher desse modo. 
  
Como ela me olha! Parece que procura adivinhar nas minhas feições a hora da 
nossa eterna separação! Não, não nos abandonemos à dor; a mesma separação 
pede agora toda a efusão dos sentimentos, toda a expansão das almas... 
  
— Meu filho, não sentes vontade de passear? 
  
— Não, minha mãe. Quero passar hoje o dia inteiro no meu quarto. É dia de 
descanso. Não é hoje Natal? Quero hoje viver no pleno repouso do espírito. 
Demais, esta janela põe-me em comunicação com a natureza. Como está bonito 
o dia! É em honra do nascimento do Salvador, não? E virá o desejado de todas as 
gentes. É do profeta. 
  
Minha mãe sentou-se e fez-me sentar ao pé de si. 
  
— Meu filho, disse-me ela, serás capaz de viver? Deixarás de ajudar com o teu 
desânimo a ação da moléstia que te consome? Ah! por mim te peço, por teu 
pai... 
  
— Em que ajudo eu a minha moléstia, minha mãe? Não estou alegre? Olhe, já fiz 
a minha saudação ao sol. É bom sinal o sol. Eu sempre o adorei como o olhar 
profundo de Deus. Ele basta para me dar vida. Não morrerei hoje, decerto. Hei 
de morrer no dia em que alguma nuvem cobrir o astro do dia. Então as sombras 
me levarão às sombras. Acredite... 
  
— Oh! não fales em morrer. 
  
— É mau? 
  
— É triste, meu filho. 
  
— Não é. Quero ser filósofo o meu tanto. Olhemos a morte como ela deve ser 
olhada: livramento e não aniquilamento. Ah! é que realmente sofro... 
  
Minha mãe abraçou-me. Senti que duas lágrimas me corriam pelas faces. Essas 
lágrimas eram já resultados de uma recordação que me acabava de atravessar o 
espírito. Minha mãe leu em minha alma. 
  
— Não te esquecerás disso? 
  
Minha resposta foi muda. Levantei-me, fui a uma mesa e beijei um ramo de 
flores secas, o ramo dela, o ramo fatídico, o ramo destruidor. É ali que está a 
minha morte, ali e não na moléstia. Sinto que é assim. 
  
Depois de alguns instantes de silêncio, minha mãe levantou-se e veio a mim. 
  
— Meu filho, disse ela, deixa que eu arrede por algum tempo estas flores. 
Quando estiveres bom dar-te-ei de novo. Mas agora de que te servem? 
  
— Não, disse eu, as flores ficam. Não fazem mal a ninguém. 
  
— Fazem-te mal. 
  
— A mim? Pobres flores!... 
  
Minha mãe insiste, mas eu recuso. As flores ficam no meu quarto... 



  
  
  

V 
  
Meio-dia... 
  
Acabo de ler duas páginas dos Salmos de Davi. O rei-poeta consolou minha alma. 
É destas consolações que eu preciso, destas que preparam o espírito para a 
eternidade... 
  
Hoje de manhã acusava a natureza por vir garrida e alegre assistir talvez ao meu 
último dia. Como estava o meu coração! A dor desvaira e eu não sei o que penso 
nem o que digo. Mas a verdade é uma; a verdade é esta grande verdade. Ó 
infinito, é enfim para ti que eu vou, como gota de água desviada que se recolhe 
ao oceano! Disse há pouco para consolar minha mãe, mas disse o que realmente 
é: a morte é livramento, não é aniquilamento. Sinto que há dentro de mim uma 
coisa que anseia por livrar-se desta prisão para lançar-se na eternidade e no 
infinito. Grande, suave, consoladora esperança! Sem ti, que fora o passamento 
senão a maior dor e o maior suplício? Mas, deixar o mundo com a esperança de 
que aos olhos mortais se abre mundo novo, tão outro que não este, mundo em 
que a virtude resplandecerá e a paz eterna compensará as atribulações da vida! 
  
Alegra-me, comove-me, alvoroça-me a idéia de que não vou todo à sepultura; e 
que ali, à porta do cemitério só ficará de mim o que há de pior em mim mas que 
o espírito, a luz desta lâmpada a que tão cedo vai escasseando o óleo, há de 
remontar ao foco da grande luz. 
  
Deixarei saudades? Deixo; mas o tempo as consolará, e a esperança de que dia 
surgirá em que o consórcio moral das criaturas se realizará ante o trono de Deus, 
deve ser a grande esperança dos que ficam e dos que vão. 
  
Assim que, ó minha mãe, se em nossa passagem no mundo nos separamos um 
pouco, não será mais do que para costear uma montanha, até que, rasgando-se 
aos nossos olhos nova fonte de luz, possamos entrar para sempre unidos no seio 
do absoluto. 
  
  
  

VI 
  
Uma hora da tarde. 
  
Creio que adormeci um pouco. 
  
Tive um sonho. 
  
Sonhei que assistia à minha coroação na posteridade. Foi sonho! Que fiz eu para 
merecer os aplausos dos homens? Gastei a minha mocidade... em quê? Aqui 
entra a parte sombria do meu sonho. Gastei a minha mocidade em amar, com as 
forças vivas do meu coração, a quem provou que me não merecia. 
  
Embalde procuro desviar de meu espírito esta lembrança que me acabrunha e me 
leva à sepultura. 
  
Pobres flores aquelas! Lembra-me o lado feliz da história da minha mocidade. 
São as relíquias do tempo da fé pura e da paz do espírito. Naquele tempo eu a 
julgava um anjo. E era-o. Não sei que demônio a perseguiu depois e fez-se-lhe 
introduzir no espírito. Desde aí perdi o ideal para ganhar a morte. Nem podia ser 
de outro modo. 



  
Ah! Carlota!... 
  
Tenho uma idéia. Vou fazer uma coisa que chamarei o meu testamento. É a 
revista dos meus papéis. Queimarei o que for inútil; deixarei o que puder dar de 
mim alguma idéia, não à posteridade, mas aos meus amigos. Eles não sabem 
talvez nada do amigo que lhes morre. 
  
Cerremos um pouco estas cortinas. O sol queima demais. Assim é melhor. Meu 
Deus, como estão estas gavetas! Dissera-se que há aqui a matéria de vinte 
poemas... Talvez. Que sou eu próprio senão um poema trágico? 
  
Deitemos isto fora, que não presta: cartas de alguns indivíduos que se diziam 
amigos meus, no princípio, no meio e no fim. Não é amigo aquele que alardeia a 
amizade: é traficante; a amizade sente-se, não se diz... Mas a que vem esta 
filosofia? Deitemos fora, simplesmente, estas cartas. 
  
Aqui estão uns versos: As margaridas. Ah! foram versos que eu escrevi quando 
ela me deu aquelas flores... São versos do bom tempo. Devo guardá-los? Para 
quê? Não, não servem; eram talvez bonitos; mas cantavam a mentira, 
endeusavam a falsidade... Não prestam. 
  
Mais versos... São fragmentos de um poema humorístico: Os solidéus. É do 
tempo da Academia. Diziam todos que era esta a minha veia. Talvez fosse. Mas 
as circunstâncias mudam tudo, o gênio, o caráter e as tendências; e o homem de 
ontem nem sempre é o de hoje, como o de hoje nem sempre é o de amanhã. Foi 
o que me sucedeu. Se eu tivesse direito a uma biografia ou a um elogio histórico 
dava este ponto ao escritor para estudar e desenvolver. 
  
Este poema, se eu tivesse acabado, havia de agradar, talvez. Tem por assunto o 
aparecimento do solidéu e o açodamento com que toda a gente deitou-se a imitá-
lo para cobrir, mesmo aos seculares, as coroas que tivessem. O padre Simão era 
o meu herói em cuja boca punha eu muitas coisas boas de serem lidas... Devia 
tê-lo acabado. Infelizmente ficou no primeiro canto. De que serve mais? Não 
presta... 
  
Uma carta de Carlota. Foi das primeiras. É apaixonada. Ainda me lembra do 
júbilo em que fiquei quando a recebi. Parecia doido. Minha mãe não compreendia 
a alegria de que eu estava possuído e receava pela minha razão. Tranqüilizei-a 
contando-lhe tudo, as minhas esperanças, os meus projetos... 
  
Cuidas, escrevia-me Carlota, que há frieza em mim? Oh! não creias! Amo-te 
como nunca amei a ninguém; sinto que encontrei em ti o corpo vivo dos meus 
sonhos de moça infeliz. Como te não hei de amar? Fria eu? Sou reservada, 
porque é preciso sê-lo. Meu tio destinou-me a um homem que eu aborreço; mas 
teima nisso e eu não tenho querido romper de uma vez. Tenho esperança de 
convertê-lo à razão. Mas se julgas que por prova do meu amor devo deixar e 
acompanhar-te, fala, eu sou tua escrava. Acredita, meu poeta, que eu te amo 
como ainda não amou mulher alguma. — Tua escrava! 
  
Esta expressão matou-me. Escrava! isto é, dependia de mim, vivia de mim, por 
mim, para mim. Era o amor como eu o compreendia, como a minha alma ardente 
o desejava: o amor escravidão, o amor que não faz valer direitos, nem vontades, 
nem caprichos. Viver assim um do outro, pelo outro, para o outro, tal era o modo 
do amor que pode resgatar a pequenez moral dos homens, em que o interesse e 
o cálculo frio substituíram todos os sentimentos generosos e magnânimos. Este 
ideal encontrara eu em Carlota; como não ficaria contente? Mas depressa... 
  
Guardemos esta carta. Há de ficar ao lado desta outra, tão diversa, contraste 
tamanho que assusta e repugna, irrita e admira; reverso da medalha; face 



sombria depois da face brilhante; ponto corrompido depois do ponto são. Ou não: 
a primeira era a rede do engano: o fundo moral daquela mulher está na última, 
negro, repulsivo, mas verdadeiro. Era toda má. 
  
Que me respondia ela às minhas exprobrações? 
  
... O que deve fazer é fugir de mim. Se é real esse amor que me diz ter, dou-lhe 
de conselho que mude de terra, de modo que longe dos olhos fique-lhe eu longe 
do coração, o que será uma fortuna para nós ambos. Isto é fácil e proveitoso. 
Quanto aos juramentos que me recordou, respondo que eu mereceria censura se 
fizesse de mim tão infalível que nunca errasse. Ora, eu erro, errei. Salvo-me do 
erro, reconhecendo que foi erro e dizendo francamente que a leviandade é que 
teve parte nessas promessas tão puerilmente solenes. Pense nisto, e verá se não 
é assim. Console-se e anime-se, é o que lhe tenho a dizer... 
  
A carta continua; é toda no mesmo sentido; a impudência e a crueldade. Ah! se 
tu soubesses, Carlota, o que me fizeste e fazes ainda sofrer! ... 
  
Sinto passos. É o médico. Fechemos a gaveta. 
  
  
  

VII 
  
— Bom dia, doutor. 
  
— Viva, meu doente. 
  
— Como me acha? 
  
— A julgar pelas feições, melhor. Como passou a noite? 
  
— Assim, assim. 
  
— Mas por que não está deitado? 
  
— Não posso. E nem quero. Seria incivilidade esperar a minha grande visita 
deitado numa cama. 
  
— Que visita? 
  
— A morte. 
  
— Ora! 
  
— Com certeza. Há de dizer-me que não. É o que se diz a todos os doentes. 
Parece que isto os anima. Mas se os anima, descuida-os; e é exatamente o que 
não me acontece. Estava eu agora cuidando de arranjar uns papéis, a fim de que 
nada me fique por arranjar quando eu mudar de domicílio... 
  
— Deixe essas idéias. 
  
— Entristece-se? Que faria quando eu lhe contasse a idéia que eu tive ontem? 
  
— Que idéia foi? 
  
— Foi a de mandar aprontar e medir eu mesmo o meu caixão... 
  
— Faz um favor? 
  



— Qual? doutor.
  
— Não fale assim. 
  
— É fácil. 
  
— Não fale, porque não só isso atrasa-lhe a cura, como ainda há de entristecer 
sua mãe. 
  
— Mas eu não lhe digo nada... 
  
— Não basta não dizer. É preciso mesmo nem falar. As mães são zelosas dos 
filhos, porque são mães. Muitas vezes andam a ouvir às portas, para ter certeza 
do estado dos filhos. Querem surpreendê-los na plena confiança que lhes dá a 
ausência delas... 
  
Tive uma suspeita: cuidei que minha mãe estivesse à porta. 
  
Levantei-me e fui à porta. Não estava. 
  
O doutor esperou-me sorrindo: 
  
— Não está, mas podia estar, disse. 
  
Voltei a sentar-me ao lado do doutor. 
  
— Ouça bem, continuou ele, esta cisma constante de que há de morrer, estes 
trabalhos que tem e as suas forças atuais não comportam, tudo isso torna-o pior. 
Não vê como está ansiado... 
  
— É a comoção. 
  
— Já estava quando eu entrei. Ora pois, não pense mais em coisas tão lúgubres, 
e sobretudo não se ocupe de coisa alguma. Vamos lá: tomou os remédios? 
  
— Tomei. 
  
— E então? 
  
— Ontem não senti melhoras algumas; agora estou melhor um pouco, apesar da 
ânsia. 
  
— Ânsia é por culpa sua... Aposto que esteve a escrever versos. 
  
— Não. 
  
— Nem deve ocupar-se com isso. Há de ser bonito se escreve alguma poesia em 
que fale da morte e do que vai deixar, e depois de três meses fica-me aí são 
como um pero...  
  
Minha resposta foi sorrir-me. 
  
— Ande deitar-se um pouco. 
  
— Para quê? 
  
— Porque a minha visita é mais longa hoje que de costume, e eu não quero que 
se canse. Vá deitar-se, deite-se e conte-me uma história. 
  
— Obedeço. Que história quer?



  
— Uma história de meninos. As três cidras, O príncipe formoso... 
  
Refleti um pouco e respondi: 
  
— Contar-lhe-ei uma história interessante! um pouco velha, mas instrutiva. 
  
  
  

VIII 
  
Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais não poder ser, nas 
melhores ilusões desta vida. 
  
Não era rico, devia viver por si; todavia, pôde alcançar meio de preparar-se para 
uma profissão literária. Foi estudar. Tinha ao lado das ilusões grande bom senso, 
e a ele deveu correr os primeiros anos de seus estudos sem cair nos laços do 
amor. Teve algumas fantasias, mas fantasias simplesmente, que começavam e 
acabavam na mesma noite. A sorte preparara-lhe... Abre a boca, doutor? A 
história o adormece? 
  
— Não; pode continuar. 
  
— A sorte preparara-lhe um golpe profundo, para castigá-lo do critério com que 
soube fugir às tentações que encontrou. Depois de muitas circunstâncias que não 
vêm ao caso, achou-se diante de uma mulher. Imagine o doutor que essa mulher 
era bela. Imagine mais, que estava em circunstâncias especialmente romanescas. 
Acabava de perder o marido que na idade de dezesseis anos seus pais lhe tinham 
obrigado a tomar. Contava então vinte e dois, e a morte daquele homem, se não 
lhe matou a alma, porque a alma não se achava ligada a ele, deu-lhe certa 
tristeza e arrancou-lhe algumas lágrimas, o que era nela um fundo de 
honestidade e pureza. 
  
O que é porém certo é que, à semelhança de uma criatura que deixa a prisão em 
que estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao mundo, assombrada e 
abatida. 
  
Era uma viúva que se achava ainda solteira. Buscava uma alma para casar. 
Apareceu-lhe o poeta. Força da fatalidade os impeliu um para o outro. Parece que 
mesmo um para o outro se tinham conservado, ela na prisão que lhe armaram os 
pais, ele na torre de marfim de sua sossegada isenção. Mas viram-se e amaram-
se. Naturalmente, pergunta-me, com que amor se amaram? Foi com o verdadeiro 
amor, o amor que consorcia desde a primeira hora as almas, as vontades e os 
pensamentos para nunca mais se separarem. Nunca mais! Logo mais verá que 
não foi assim! Vai-se embora, doutor? 
  
— Tenho que fazer. 
  
— Fique, eu lhe peço. 
  
— Com uma condição. 
  
— Qual? 
  
— Não continue essa história. 
  
— Incomoda-se em ouvi-la? 
  
— Um pouco. 
  



— Deixe disso. Não me vê calmo? É verdade que como os fatos já se passaram 
há longo tempo, e o meu anjo... já morreu, estou hoje mais a frio e posso contá-
la sem enternecer... E demais, assim ao menos não pensarei na minha visita, a 
morte. 
  
— Oh! não, não pense nisso! Vamos lá, conte. Mas antes disso tome o remédio, 
sim? 
  
— Sim. 
  
  
  

IX 
  
Tomei o remédio e continuei: 
  
— Amaram-se pois. É preciso observar que o poeta tinha sede de amor. 
Atravessara um deserto, onde as miragens sucediam-se de hora em hora, e 
chegava enfim ao oásis da vida, uma fonte, uma relva, uma palmeira. 
Determinou não ir adiante e descansou, com a longa caravana das suas ilusões, 
sobre a relva, à sombra da palmeira, à beira da fonte... Desculpe esta linguagem 
romanesca e oriental: é própria da imaginação exaltada. 
  
Não existiam já os pais da viúva. Existia um tio que não era nem peixe nem 
carne; indiferente ao futuro da sua sobrinha como ao seu próprio. Tinha alguns 
bens da fortuna, poucos, e que ainda mais exíguos se tornavam em virtude do 
jogo largo e desesperado que fazia com eles nas bancas mais concorridas. A 
sobrinha tinha ainda menos. 
  
O amor do poeta e da viúva prosseguiu cada vez com mais força e mais 
intensidade. Mil projetos, mil planos formavam ambos na doce intimidade dos 
seus corações. Eram duas almas sinceramente poéticas. Viam o resto do mundo 
pelo prisma do seu amor e da sua fantasia. O lado feio, real, positivo, da 
existência aparecia-lhes assim, como se fora tudo dourado pela luz do céu. Durou 
esta vida seis meses. 
  
Perguntar-me-á por que se não casaram. É simples. No meio das suas 
imaginações não os abandonava certo critério frio e necessário. O casamento era 
uma obrigação para que ambos se deviam preparar. O poeta foi o primeiro a 
adiantar esta consideração a que a viúva se curvou convencida. Mas de novo 
juraram entre si fidelidade sem quebra, e o céu que os ouviu pareceu neste 
momento registrar aquele juramento. 
  
Sucedeu, porém, que se apresentou diante do poeta um rival ao coração da 
moça. Era um homem de 37 anos, seco de corpo e de espírito, inteligência 
acanhada, coração mesquinho, vivendo dos sentidos, e não dos sentimentos, 
perfeita reprodução, dizia a moça, do primeiro marido que ela teve. Chamava-se 
Venâncio. 
  
Dizia ter fortuna e tinha, razão poderosa do arrojo com que entrou em liça 
competindo com o poeta. A moça recebeu-o, não com frieza, mas com desdém. 
Valeu-lhe isto uma repreensão do tio, que era amigo do pretendente e que o 
achava merecedor de todos os respeitos. 
  
— Mas, meu tio, perguntou ela, sabe que o sr. Barroso quer? 
  
— O que é? 
  
— Quer... amar-me. 
  



— Quem te disse isso? 
  
— Desconfio. 
  
— Ora, desconfianças... 
  
— Oh! não me engano; pode ficar certo de que é assim. 
  
— Sabes que mais? disse o tio. Não te previnas contra esse homem, respeitável a 
todos os respeitos. É um caráter sério, fora dos homens do mundo, capaz de 
compreender as conveniências, e além disso possuidor de uma fortuna. Não te 
rias assim, que é indecente. Eu sei que as tuas preferências poéticas acham 
nesta consideração da fortuna uma consideração sem valor. Isso é criancice. A 
fortuna é uma das coisas mais respeitáveis. 
  
— Meu tio, observou ela, não parece estar muito convencido disso. O tio riu-se e, 
batendo-lhe na face, acrescentou: 
  
— Já sei por que dizes isso... Mas que queres? são coisas... Enfim, o que desejo é 
que não maltrates o sr. Barroso. 
  
Tudo isso foi referido pela moça ao poeta. Riram ambos da pretensão e da 
proteção, e descansaram por esse lado. 
  
Não quero, doutor, entrar nas mil particularidades do amor entre o poeta e a 
viúva. Cartas, versos, flores, ósculos sinceros e castos, tudo isso que se troca 
entre namorados, todos esses episódios romanescos e tão velhos como o mundo, 
tudo isso se deu entre os meus dois heróis. 
  
Estavam próximos de pedirem o necessário consentimento para que a união legal 
confirmasse a união moral em que eles existiam. Marcaram dia, e o poeta dispôs-
se a usar das palavras mais brandas e persuasivas que conhecesse da língua 
portuguesa para convencer ao tio da sua amada de que podia fazer a felicidade 
dela. 
  
Era desnecessário dizer nada à própria mãe, que desde os primeiros dias do amor 
do poeta ficou ciente por confissão dele. 
  
Na véspera do dia aprazado, o poeta foi ver a viúva. Achou-a muito triste. 
Indagou o motivo dessa tristeza a que não estava afeito, mas não conseguiu 
arrancar uma palavra à moça. Respondeu que tinha dores de cabeça, mas depois 
de muitas instâncias e com ar de quem não dizia a verdade. 
  
Passando a falar do pedido em casamento, a viúva disse ao amante que o 
adiasse, e quando este lhe perguntou que razões havia para isso, ela respondeu 
que lhas comunicaria depois. Aconteceu logo o que era natural, um pequeno 
arrufo. E só arrufo, porque ela deu aquela resposta entre tantos suspiros, com 
um olhar tão convencido, tão sincero, que o poeta não pôde, o que lhe seria 
natural, experimentar maior desgosto. 
  
O doutor sabe o que são arrufos dos namorados, é chuva miúda da primavera 
que tão depressa vem como vai. No fim de alguns minutos tinham voltado às 
boas, e o poeta despedia-se da viúva com a convicção de que só uma grande 
razão faria com que ela adiasse o pedido do casamento. 
  
Era com efeito uma grande razão, como vai ver. 
  
Desde aquele dia em diante a viúva mudou. Mais e mais fria, mais e mais 
reservada, trazia o espírito do poeta entre a dúvida e o desespero, entre a mágoa 
e a esperança. Que se teria passado? Em vão o rapaz indagava todos os motivos 



prováveis e possíveis; não podia atinar com a causa de semelhante 
transformação. 
  
Enfim, uma noite em que se achavam na casa de uma terceira pessoa, o poeta 
pôde falar a sós à viúva. Expôs-lhe francamente o que sentia e fez um franco 
interrogatório sobre a tristeza que a moça apresentava. 
  
As respostas da moça foram ambíguas. O poeta desesperou. 
  
— Por que me não falarás com franqueza, Carlota? 
  
— Quer mais franqueza? 
  
— Oh! não zombes! Tu não calculas o que sofro, nesta incerteza em que me 
pões. Sê franca, prefiro isso. 
  
— Não sei que te hei de dizer. 
  
— Dize o que quiseres, inventa, se te parece, mas dize alguma coisa. Estas 
respostas ambíguas, estas evasivas transparentes não me consolam, antes me 
deitam em pior estado. Não me amas? 
  
— Amo-te. 
  
— Então?... 
  
Esta conversa foi interrompida. Nessa noite não puderam falar mais a sós. 
  
O poeta saiu desesperado. Sentia que algum segredo existia no fundo daquela 
tristeza da moça... A suspeita curvou-se-lhe à cabeceira e introduziu-lhe no 
espírito mil idéias negras que foram outros tantos demônios que fizeram daquela 
noite uma noite infernal... 
  
O poeta não dormiu. Depois de vãos esforços levantou-se e foi... escrever versos! 
triste consolação dos que a natureza dotou com o gênio da poesia. No fim de 
uma hora de trabalho em que as estrofes lhe caíam do bico da pena como 
lágrimas de dor e de saudade, o poeta tinha transferido parte de sua alma para o 
papel. Estava mais calmo, sem estar menos triste. 
  
Dois dias conservou-se em casa sem falar a pessoa alguma. De hora a hora 
esperava uma carta de Carlota. Nada. Ao terceiro dia, desesperado com o silêncio 
da viúva, resolveu ir, houvesse o que houvesse, pedi-la ao tio. Já estava em 
caminho quando lhe ocorreu a idéia de que sem completa averiguação dos 
motivos da tristeza da moça podia expor-se não só ao desgosto, mas ainda ao 
desar. Voltou para casa e escreveu uma carta à viúva pedindo-lhe explicações. 
  
Veio a resposta. Era um desengano. Carlota respondia que não podia amá-lo, e 
que se esquecesse dela. 
  
Dizer-lhe o que o poeta sofreu é contar-lhe muita coisa que deve saber de longa 
data. Sofreu... o que estou sofrendo. Caiu enfermo com uma febre violenta. Só 
daí a um mês se levantou, mas então já tinha em si o germe de uma 
enfermidade mais grave que depois o tomou de todo... e há de levá-lo à 
sepultura. 
  
Durante a moléstia fez loucuras incríveis. Tudo o que podia agravar-lhe o estado 
e encaminhar-lhe a morte, fê-lo com uma alegria selvagem, mas sincera. 
  
Enfim, restabelecido da febre, mas, como disse, doente de outra doença, o poeta 
levantou-se e não teve mão em si. Resolveu ir procurar a viúva. Queria a todo o 



transe conhecer as causas da recusa de Carlota, e sobretudo queria lançar-lhe 
em rosto a sua perfídia, de modo a não parecer covarde. 
  
Carlota recebeu-o com um gesto de surpresa. Foi a ele e perguntou-lhe se já 
estava bom. Ele descobriu logo o fingimento daquela solicitude e quis mostrar 
que não se enganava. Suas exprobrações foram enérgicas e veementes. Carlota 
ouviu-o com uma espécie de torpor. 
  
Depois, quando a alma do poeta derramou em palavras amargas a dor de que 
estava possuído, veio uma prostração moral, e o poeta, já mais brando, pediu a 
Carlota uma explicação da carta que esta lhe mandara. 
  
Então, a viúva, fingindo um grande esforço, deu em pleno rosto ao namorado 
poeta uma resposta que equivalia a um tiro. Disse-lhe que se ia casar, e com 
Venâncio. 
  
Afigurava-se ao poeta esta união como tão monstruosa, que ao princípio não quis 
acreditar nas palavras de Carlota. Olhou surpreso para ela, mas surpreso como o 
homem que não dá crédito, e intimou-lhe que falasse seriamente. 
  
— Mais seriamente do que falo? perguntou Carlota. 
  
— Sim, seriamente. 
  
— É isto. 
  
— Pois deveras... 
  
— É verdade. 
  
O rapaz sentiu que lhe faltava o chão debaixo dos pés. Pareceu-lhe que ia cair em 
um abismo. É assim que deve ser a vertigem do náufrago. Como o náufrago, o 
poeta agarrou-se ao primeiro objeto que encontrou. Era um sofá. Encostou-se ao 
sofá e olhou fixo para Carlota. 
  
— Sei que isto lhe há de doer, mas é necessário... 
  
— Mas ama-o? 
  
— Amo. 
  
— Ah! não diga isso! 
  
— Por que não? 
  
E fazendo esta pergunta a moça mostrou um ar de desdém que o poeta 
humilhado, abatido, indignado, não pôde dizer mais palavra. Foi, com passo 
incerto e vacilante, buscar o chapéu que se achava sobre o piano, e 
cumprimentando a viúva friamente, encaminhou-se para a porta. 
  
A moça deu alguns passos para ele e murmurou: 
  
— Só uma coisa lhe peço. 
  
O poeta deteve-se. Era ainda uma esperança que lhe surgia no meio daquela 
amargura e desespero de que enchera sua alma. Interrogou-a com o olhar. A 
moça, pregando os olhos no chão, disse: 
  
— Não me queira mal. 
  



— Que não lhe queira mal? Mas isto é zombaria... Não lhe queira mal!... Acha 
que me faz um benefício... Não vê que me matou? 
  
— Ah! perdão... mas... 
  
— Ama a outro, não? perguntou o moço com ironia. 
  
— Amo, respondeu ela, mas de modo que o poeta antes adivinhou do que ouviu. 
  
  
  

X 
  
O moço saiu desesperado da casa de Carlota. 
  
Passaram-se os dias. O mal que o minava foi tomando proporções maiores, e 
dentro de pouco tempo declararam-se os tubérculos pulmonares. É a minha 
moléstia, como sabe, doutor. 
  
Aos primeiros cuidados que tiveram amigos e parentes para que se curasse, o 
poeta recusou peremptoriamente. Ofereceu-se ocasião de ir a Buenos Aires; não 
quis; e para não dar a verdadeira razão desta recusa, disse que tinha esperança 
de curar-se na terra natal, e que além disso tinha aversão às viagens marítimas. 
  
Queria morrer? perguntará o doutor. Queria e quer. Odiava a mulher? Não, 
amava-a, ainda a ama, tudo que possa dizer e sentir contra ela, não é senão 
amor disfarçado. Se não fosse assim, decerto que teria aceitado a vida que lhe 
ofereciam às mãos cheias. Mas recusou tudo; aceitou a moléstia como um bem 
da Providência. 
  
Pedir-me-á a explicação deste amor por um monstro, e eu não saberei o que lhe 
hei de dizer. 
  
Todavia, há um fato que me parece explicar tudo, e vem a ser: se o amor do 
poeta fora um desses amores fáceis ou simplesmente uma dessas afeições que 
tomam base na vaidade pueril, creio que a perfídia de Carlota teria ofendido a 
suscetibilidade, deixando intacto o coração, porque realmente o coração não se 
interessa em afeições tais. 
  
Mas o amor do poeta não era esse: era o amor verdadeiro, o amor único; a 
traição não podia deixar de aniquilá-lo. Foi o que sucedeu. Não sou filósofo, 
doutor; mas afigura-se-me que as coisas se passaram assim. 
  
Durante os primeiros tempos de sua moléstia, o poeta procurou sempre todas as 
ocasiões em que podia ver Carlota. A custo puderam contê-lo no dia do 
casamento da viúva. Ele queria, à força, ir assistir a esta cena e confundir com a 
sua presença os desposados. 
  
Onde quer, porém, que pudesse encontrá-la, e em poucos lugares era, o rapaz ia 
e não deixava de fixar nessa mulher os olhos de dor e desespero. Depois, voltava 
mais doente e mais amante para casa. Houve uma ocasião em que podia falar-
lhe; não quis; entendia poder vê-la; falar-lhe afigurava-se ao moço que seria 
condenável. 
  
A moléstia progredia até que se declarou perigosa. A ciência foi impotente diante 
do princípio do mal que lavrava, até que um dia, no dia em que a Igreja celebra o 
nascimento do Salvador, poucas horas antes de morrer, o moço contou esta 
história ao sábio doutor que tratava dele. 
  
  



  
XI 

  
Que me diz a esta história? 
  
— Digo que o ouvi a custo. Eu já sabia alguma coisa, mas não sabia tão 
completamente. Mas que necessidade tinha de me referir essas coisas. Olhe, está 
pior, a tosse está mais forte, vejo-o mais pálido e abatido. Foi imprudência... 
  
— Não foi. Eu desejava que o doutor ficasse sabendo de mais uma história destas 
que de tão vulgares são algumas vezes tão funestas. 
  
— Mas diga-me... 
  
— O quê, doutor? 
  
— Se as coisas todas que me contou tivessem uma explicação, explicação 
razoável, honesta; se em vez de monstro, Carlota fosse um anjo, viveria? 
  
— Um anjo? do mal! 
  
— Mas enfim... 
  
— Não sei. 
  
— Há de viver. Se alguma coisa houver que o possa fazer, visto que nem a 
ciência, nem os conselhos dos amigos podem fazê-lo sair desse abatimento em 
que está, acredite que empregarei os meus esforços para lhe dar esse remédio 
supremo. 
  
— Veja sempre... 
  
— Eu lhe prometo. Entretanto, ainda uma vez lhe peço, não se deixe perder 
nessas recordações angustiosas do passado; seja homem, e principalmente seja 
filho!... 
  
— Minha mãe!... 
  
— Seja filho. Lembre-se que ela não poderá resistir... 
  
— Sinto passos, doutor... 
  
— É ela! 
  
— Oh! minha mãe! 
  
Minha mãe está mais pálida que eu. Interroga o doutor com o olhar, e este 
abaixa os olhos. Que haverá entre ambos? 
  
— Onde vai, doutor? 
  
— Vou sair. Até já. 
  
— Volta? 
  
— Volto. Mas espere, tome já este remédio. 
  
— Então, doutor, como acha meu filho? 
  
— Vou consultar alguns colegas e cá virei com eles. Talvez se possa fazer alguma 



coisa. Até já. Coragem, meu doente!
  
  
  

XII 
  
São cinco horas da tarde. 
  
Minha mãe foi descansar um pouco. Coitada! passou a noite em claro, e durante 
todo o dia de hoje não parou um instante. 
  
O doutor ficou de voltar e voltou com mais dois médicos. Examinaram-me e 
resolveram que eu não estava tão perigoso como parecia. Depois assentaram no 
medicamento que se devia empregar. Uma das cláusulas que me impõem é ir 
tomar ares. Não sei se o faça. Eu creio que eles todos se enganaram acerca do 
meu estado. 
  
Daqui a pouco estará findo o dia e com ele a minha vida, talvez. Estou pior. Sinto 
uma opressão que me incomoda; minha mãe aconselhou-me que me deitasse, 
mas eu não posso; quero morrer como homem. 
  
Tenho necessidade de escrever. Quero derramar a minha última gota de poesia 
no papel, e deixar ao mundo ao menos uma lembrança de que fui mártir e poeta. 
Será este o canto do cisne. 
  
Que direi? 
  
Sinto a cabeça pesada; e o meu espírito mal pode aplicar-se ao que a minha 
vontade o solicita. Ah! já nem sou poeta! Musa ardente dos tempos da felicidade 
e do sossego, onde paras agora que não vens reclinar-te, como outrora, à cadeira 
do teu poeta infeliz? 
  
Alguém chega... Guardemos estes papéis... Quem é? Minha mãe!... 
  
— Eu e mais alguém, meu filho. 
  
— Quem? 
  
— Tens coragem? 
  
— Por quê, minha mãe? 
  
— Para o que vais ver? 
  
— É a morte? 
  
— É a vida. 
  
— Mande entrar a vida, minha mãe. 
  
  
  

XIII 
  
Olhei, era... era Carlota. 
  
— Carlota! 
  
Recuei até à cama. Vi entrar uma mulher magra, abatida, doente; com os olhos 
fundos e ardentes de febre. Vê-se que o remorso dilacera aquela alma. Vê-se que 



ela pena os pecados em que caiu.
  
Parou à porta, e com as mãos magras, mas ainda belas, comprime o seio 
ofegante. Tem os olhos baixos como de vergonha. Parece pregada ao lugar em 
que ficou. 
  
Nem eu nem ela podemos falar. Minha mãe toma-lhe a mão e trá-la para junto 
da janela. 
  
— Não é uma criminosa que vem implorar perdão, disse-me Carlota. 
  
— Pois quem é? 
  
— Ah! eu não quero perder tempo em longas explicações... Venho dizer-lhe que 
se a sua vida depende da declaração de que eu o amo, pode morrer; porque eu 
não posso fazer essa declaração. Mas se é razão para viver a certeza de que, no 
dia em que o repeli, ainda o amava, e que casando com aquele que é hoje meu 
marido eu ainda o tinha na memória, viva; porque isto é verdade. 
  
— Carlota! 
  
— É verdade. Depois, a consciência do dever prevaleceu, e eu pude apesar da 
lembrança, ver que me podia fazer feliz, mas que, casada com outro, só podia 
fazer a desgraça de mim mesma. 
  
Dizendo estas palavras Carlota parece animada por um fogo interior. Será 
sincera? A franqueza com que falou parece nascer de uma consciência sincera. 
Agora, o que me parecia remorso é vergonha, é já outra coisa; reparo mais, é 
como que vejo na fronte desta mulher o sinal do martírio e da dor. 
  
Minha mãe fê-la retirar-se. Eu não sei o que faço nem onde estou; parece-me 
que sonho; abro os olhos mais e mais, e corro um olhar por todos os ângulos do 
quarto para ver se com efeito estou na realidade. 
  
Vê-la! vê-la ainda, aqui, junto de mim, sincera, regenerada na minha consciência 
de um crime que lhe atribuí, oh! meu Deus! isto é quase a felicidade! 
  
Mas, se o que ela diz é verdade, qual a explicação de todos estes fatos que 
tiveram tão funestas conseqüências? 
  
Carlota adivinha esta interrogação íntima. Minha mãe fê-la sentar. Depois, 
tomando um ar de recato e modéstia, Carlota procura referir todas as 
circunstâncias do seu casamento. 
  
  
  

XIV 
  
O que ela contou resume-se assim: 
  
Quando, nos seus sonhos de felicidade e de amor, ela contava unir-se a mim e 
viver uma vida nova e única, veio transtornar os seus projetos o tio de quem já 
falei, e cuja neutralidade nos parecia a ambos sem contestação. 
  
Neutral seria, decerto, o bom tio, se uma circunstância não o impelisse ao passo 
que deu. Tenho certeza de que ele gostava de mim e de Carlota, mas a paixão e 
o vício decidiram as coisas de modo diferente. 
  
Venâncio era um dos seus parceiros habituais do jogo. Era rico, e por essa 
circunstância, talvez, tinha uma felicidade rara. A água corre para o mar, diz o 



provérbio. O dinheiro dos parceiros corria para a algibeira farta de Venâncio. 
  
Até então, isto é, até a hora em que o tio de Carlota conheceu Venâncio, a boa 
sorte tinha protegido aquele. Mas Venâncio apareceu com a sua felicidade 
inaudita e bem depressa os últimos recursos do velho se esgotaram. É sabido 
como o jogo dá certa embriaguez que mais se exalta com a má fortuna. O tio de 
Carlota atirou-se às últimas operações. Jogou a crédito e perdeu. Insistiu e 
perdeu ainda. Insistiu, insistiu e perdeu sempre. Recuou a conselho de alguns 
amigos. 
  
As quantias perdidas ao jogo com Venâncio perfaziam uma soma avultada. O tio 
de Carlota achou-se repentinamente em uma posição difícil. Como pagar-lhe? 
Escasseados os recursos, nem tinha onde buscar, ainda por empréstimo, a grossa 
quantia de que era devedor. Em tal situação só havia um meio. Pôr termo ao 
vício que o arruinara e procurar no trabalho, se fosse possível, o saldo de tão 
enorme dívida. 
  
Este era o meio razoável, se porventura a lei do jogo, que é uma lei arbitrária 
como o próprio vício em que se funda, não o obrigasse a um prazo breve e fatal. 
  
O tio de Carlota pensou nisto e desanimou. Era um abismo que tinha diante de si. 
Os recursos de Carlota, que eram escassos, não podiam, no caso de 
generosidade da moça, servir para uma quinta parte da dívida. Era despojá-la do 
patrimônio sem proveito. 
  
O desgraçado, sem saber que fazia, sem meios reais, nem recursos da 
imaginação, saiu um dia de manhã em direção à casa de Venâncio. 
  
Devo dizer que, já antes do desastre que fez de Venâncio um pesadelo para o tio 
de Carlota, o credor freqüentava a casa deste. 
  
O tio de Carlota entrando em casa de Venâncio não tinha uma idéia a apresentar; 
ia conversar e apanhar a primeira idéia que lhe sugerisse a conversa, ou aceitar o 
projeto razoável que o credor lhe indicasse. 
  
Venâncio recebeu o devedor com o mais amável dos sorrisos nos lábios. Isto 
animou o desgraçado devedor. 
  
— A que devo a sua visita? 
  
— Não adivinha? 
  
— À dívida? 
  
— É verdade. 
  
— Vem pagá-la? Não havia pressa. 
  
— Não, não venho pagá-la. 
  
— Ah! 
  
Vê-se que este intróito não era dos mais animadores. O tio de Carlota calou-se e 
mudou de conversa, sendo acompanhado no novo assunto por Venâncio, que se 
porfiava em ser o mais amável deste mundo. 
  
Depois de meia hora de conversa sobre coisas diferentes, Venâncio voltou 
bruscamente ao assunto da dívida. 
  
O devedor empalideceu. 



  
Que responder? 
  
Os olhos de Venâncio estavam pregados nele, e quanto mais corriam os minutos, 
mais vazio se achava o espírito do tio de Carlota. 
  
Enfim, como era preciso responder alguma coisa, o pobre homem disse 
francamente que não podia pagar, e que nem lhe ocorria o meio para isso. 
  
Venâncio sorriu e respondeu: 
  
— Pois é simples. Há três dias que a fortuna me desampara, e como velho 
jogador que é, deve saber que ela tem seus caprichos e muitas vezes abandona 
os antigos aliados para acompanhar outros novos. Talvez que ela hoje esteja do 
seu lado. 
  
O tio de Carlota estremeceu a esta proposta. A alma do jogador despertou e 
sentiu-se arrastada para a banca. Ganhar em dois minutos tudo o que perdera, 
ver-se de um só lance aliviado de uma obrigação e de um peso no espírito, era 
para o devedor a suprema felicidade. 
  
Não hesitou, senão o tempo necessário ao espanto que lhe causava a proposta, e 
levantando-se, com as mãos estendidas para Venâncio, declarou-lhe alvoroçado 
que aceitava. 
  
Tudo se preparou para o duelo fatal. 
  
Diante da mesa em que se ia decidir a sua sorte, o tio de Carlota cobrou novo 
ânimo. 
  
Venâncio estava frio e tranqüilo. Parecia que não jogava dinheiro, e dinheiro 
avultado. 
  
O tio de Carlota acompanhou a partida ansioso e atordoado. Não respirava, com 
a mão oprimia o coração e com os olhos parecia querer arrancar do baralho a 
carta feliz... 
  
Infeliz! a carta que saiu dava ganho a Venâncio. 
  
O tio de Carlota soltou um grito. 
  
— Quer mais? perguntou friamente Venâncio. 
  
— Não! não! 
  
— Deve-me o dobro. 
  
— Como lhe poderei pagar? Oh! meu Deus! 
  
— Não se aflija, disse o credor. Isto não é sangria desatada; não lhe exijo agora 
o pagamento; pode pagar amanhã, depois, daqui a um mês... e até... 
  
— E até? 
  
— Até nunca. 
  
— Nunca! 
  
— Nunca. 
  



A estranheza das palavras de Venâncio e o ar frio que ele apresentava fizeram 
impressão no tio de Carlota. 
  
— Explique-se, disse ele. 
  
— É simples. Há de crer que por muito exigente que eu fosse nunca poria em 
sérias dificuldades um tio. A um estranho é possível, é até certo, mas a um tio... 
Ora, nada impede que eu seja seu sobrinho. 
  
O tio de Carlota não compreendeu e não respondeu. 
  
— Não compreendeu? perguntou Venâncio. 
  
— Meu sobrinho, como? 
  
— Não tem uma sobrinha? perguntou Venâncio. 
  
— Ah! 
  
Venâncio expôs demoradamente a sua pretensão. Pediu formalmente a mão de 
Carlota. O tio hesitou ainda, disse-o ao menos depois à sobrinha, mas este 
casamento era a sua salvação. Depois, Venâncio tivera o cuidado de convencê-lo 
de que ele não era indiferente à viúva. Enfim, quando saiu da casa de Venâncio, 
o tio de Carlota deixou-lhe prometida a mão de sua sobrinha. 
  
Quando esta ouviu de seu tio a proposta de Venâncio, repeliu-a 
peremptoriamente. Mas o tio, entre as lágrimas da sua conveniência, chegou a 
convencer a pobre moça de que casar com Venâncio era salvá-lo da desonra. 
Carlota pediu dilação para refletir. A reflexão foi contrária ao coração. Carlota 
aceitou a proposta, não sem exprobrar a seu tio a funesta paixão que o seduzira 
a cometer um ato de aviltamento. 
  
Quanto a Venâncio, ela teve o cuidado de declarar-lhe que impunha uma 
condição. 
  
— Aceito todas, respondeu Venâncio. 
  
— Faço o sacrifício da minha pessoa, mas exijo ao menos eu não seja mulher de 
um jogador. 
  
— Juro-lhe que não será. 
  
E não foi. Uma paixão neutralizou outra. Venâncio era dessas naturezas escravas 
da sensualidade, que estimam as estátuas, não pelo cunho de beleza ideal que 
elas possam ter, mas pela vista e exuberância das formas exteriores. 
  
  
  

XV 
  
Tal foi a história que Carlota me contou. 
  
Quando ela acabou tinha eu o rosto escondido nas mãos; palpitava-me o coração 
com uma força desusada. Minha consciência restituía à infeliz moça os créditos de 
elevação moral em que a tinha anteriormente aos tristes acontecimentos de que 
ela foi vítima. Em vez de um monstro tinha eu diante de mim uma mártir. 
  
— Se esta simples exposição dos fatos, disse-me ela, pode torná-lo à vida, viva; 
eu lhe peço. Viva por sua mãe e para sua mãe. Se eu ainda o amasse, ou 
pudesse amá-lo, dir-lhe-ia que vivesse por mim.



  
— Tem razão, respondi eu. 
  
E tomando a mão de Carlota, beijei-lhe respeitosamente. Não era um beijo de 
amor, era um beijo de gratidão. Depois do que ela me disse eu sentia que voltava 
à vida. 
  
— Agora, disse ela, adeus. 
  
E saiu. 
  
Minha mãe não a deixou sair sem cobri-la de beijos verdadeiramente maternais. 
  
  
  

XVI 
  
26 de Dezembro 
  
São dez horas da manhã. 
  
Passei uma noite tranqüila. Tive sonhos felizes. Sonhei que estava bom e vivia 
com minha mãe em uma casa retirada do bulício e da agitação. Voltavam os 
meus dias de poeta, e eu cantava em estrofes inspiradas a ventura que me dava 
a paz do coração e da consciência. 
  
Não sei por quê, esta perspectiva de felicidade já me não desgosta, e nem já me 
causa ressentimento a alegria expansiva e radiante da natureza. 
  
Ao mesmo tempo, a idéia tão poética dessa vida sossegada e feliz é contrariada 
pela idéia de que perdi Carlota em virtude de um contrato fundado sobre o vício. 
Esta idéia traz-me à vida real, e eu olho já os sonhos do passado e o desta noite 
como ilusões sem realidade prática. 
  
A prática é outra coisa. Não transigir com os desvios dos homens, mas viver 
preparado para eles, tal é a norma regular que se me afigura devem ter todas as 
consciências honestas e previdentes. 
  
Deixar-me seduzir por novas ilusões e expor-me a novos desenganos e torturas? 
  
É o que farei... se ficar bom. 
  
Ficarei? 
  
O doutor me dirá. 
  
O doutor! É seguramente a ele que eu devo esta transformação na minha vida. 
Foi, sem dúvida, ele quem encaminhou aquela explicação que tão benéfica foi 
para mim. 
  
Farei tudo o que puder para ficar bom. 
  
Oh! minha mãe! minha mãe! 
  

* * * 
  

XVII 
  

EPÍLOGO 
 



Um ano depois, encontravam-se ao pé da estação do Campo, para tomar o 
caminho de ferro, dois homens, um moço, o outro velho. Olham-se e 
reconhecem-se. Depois entram, compram bilhetes e tomam lugar em um carro 
de 1ª classe. 
  
— Para onde vai? pergunta o velho. 
  
— Vou para o Rodeio. 
  
— Também eu. 
  
Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e não vinha mais ninguém para 
o mesmo compartimento, trataram de conversar sobre coisas de sua vida. 
  
— Que faz agora? perguntou o moço ao velho. 
  
— Sou um ex-médico. Vivo do que ajuntei. 
  
— Eu sou um ex-poeta. Vivo do que aprendi. 
  
— Fortuna por fortuna. Mas há uns bons seis meses que o não vejo. Ora, quem 
diria que aquele rapaz magro e quase morto se converteria neste rapagão 
corado, nédio, robusto... Bem lhe dizia eu. 
  
— Devo-lhe tudo. 
  
— A mim, não. 
  
— Devo-lhe, sim. 
  
— É então ex-poeta? 
  
— Sou. Sou hoje o homem-prosa, vivo terra-a-terra, livre das quimeras que me 
atordoaram e nas quais não encontrei senão dissabores. Quis forçar a ordem das 
coisas e opor aos sentimentos comuns a idealidade dos meus sentimentos. Sofri 
as conseqüências desta temeridade. Hoje, se não reneguei o culto da poesia, não 
faço praça dele, de modo que aquele dia em que me viu tão desanimado foi, por 
assim dizer, o último dia de um poeta. 
  
O doutor olhou para o moço com ar incrédulo. 
  
— Isso é verdade? perguntou. 
  
— Mais que verdade. 
  
— Não pensei que a mudança fosse radical. E D. Carlota? 
  
— Essa vive, coitada, não sei se como eu. Nunca mais a vi. Bem sabe que uma 
barreira nos separava. Mas eu conservo-a comigo. Perdão, doutor... é a minha 
ilusão de namorado, de poeta e de rapaz... mas como vê, é inofensiva. 
  
E o moço tirou um medalhão em que estavam as margaridas que durante a febre 
beijava e adorava. 
  
— E sua mãe? 
  
— Oh! essa é feliz! Vive comigo no Rodeio, onde nada nos perturba a felicidade 
santa de que gozamos. Pela felicidade que ela sente vendo-me vivo e são é que 
avalio a dor suprema que sentiria se eu morresse. Fiz bem em não morrer. 
  



— Pois, meu amigo, continue a contar com a minha amizade, que agora é ainda 
maior. Ame e respeite sua mãe; procure esquecer os sucessos que motivaram a 
catástrofe de sua vida, e, sem repudiar a missão normal que Deus lhe deu, não 
confie de um mundo frio e egoísta as santas aspirações da sua jovem 
inteligência. 
  
— Obrigado, doutor. 
  
Neste momento entrou no carro um casal; o marido, homem de trinta e oito 
anos, a mulher... não se podia ver através de um véu preto que lhe cobria o 
rosto. 
  
Pouco depois o carro partiu. 
  
A moça, que até então não voltara o rosto, teve necessidade de fazê-lo para 
responder a uma pergunta do marido. O marido achava-se entre ela e o ex-
poeta. A moça deu um pequeno grito. Interrogada por seu marido, respondeu 
que fora uma dor aguda no coração. 
  
— Há de ser de cansaço, acrescentou ela. 
  
Era Carlota, como já se adivinha. 
  
Durante o resto da viagem nenhum incidente mais ocorreu. A mulher e o marido 
conversavam sossegadamente; o ex-poeta e o ex-médico conversavam do 
mesmo modo. 
  
Chegando à última estação separaram-se todos. O doutor prometeu ir jantar à 
casa do rapaz. 
  
Viram-se ainda muitas vezes, mas o encontro do vagão foi o último que houve 
entre o rapaz e Carlota. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


