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— Alves!

— Moreiral

Soltados estes dois gritos, os dois individuos, a quem pertenciam aqueles nomes,
trocaram um formidavel abraco, com palmadas nas costas, a despeito de se
passar a cena na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde. Abracados e
palmejados os dois amigos (eram evidentemente amigos) tornaram a exclamar:
— Ora o Alves!

— Ora o Moreiral!

— Ha dez anos... Dez ou onze? Onze, creio eu, onze anos que NOsS Nao vemos...
Foi em 1860 que eu sai daqui... e fui...

— Gozar a vida, maganao!

— Oh! pouco! disse Moreira suspirando... Posso dizer que nada.

— Impossivel!

— E a pura verdade. Alguma coisa me diverti, é certo; nem é possivel que um
homem, a ndo ser um misantropo, deixe de se divertir na Europa... Mas se
soubesses a causa que me levou daqui...

— Que foi?

— Saberas depois. Por agora, dize-me: estas casado?

— H& cinco anos.

— Tens algum filho?

— Nao.

— Livre! livre, e néo foste ainda a Europa?

— Ainda ndo posso, mas ndo estou longe disso. Sabes que um advogado, que
nao herdou bens de fortuna, precisa primeiro acumular algum cabedalzinho; trato

disso agora... Que calor! Anda tomar alguma coisa...

— Conversar apenas contigo, respondeu Moreira dando o braco ao amigo e
dirigindo-se com ele para a casa do Carceller.

Ambos eles iam contentes e palreiros. Regulavam pela mesma idade, trinta a



trinta e trés anos; eram igualmente magros, ndo muito, e quase de igual altura.
Moreira vestia mais apuradamente que Alves, trazia certo cunho parisiense, que
de todo faltava ao amigo.

Moreira nada tomou no Carceller enquanto Alves sorvia deliciosamente um
sorvete de anands. Veio cada um deles com a histdria daqueles anos em que se
nao tinham visto. Alves tinha menos que contar; o principal assunto foi o
casamento, que se passou de uma maneira singular, porque n&o precedeu
nenhum namoro entre ele e a mulher. A mulher era uma moca, assaz bonita, que
vivia retiradamente, com a méae, e parecia ter jurado ndo comungar nunca nos
altares do matriménio. Alves freqlientava a casa, como advogado da méae, num
processo em que um sujeito possuidor de quinhentos contos queria tirar-lhe uma
casa gue valia vinte, e a que ele tinha tanto direito como o grao-turco. Alves
venceu O processo, e ndo foi esse o Unico triunfo obtido, porque a mée, no dia em
que ele Ihe foi levar a noticia da sentenca final, chamou-o de parte e disparou-lhe
estas palavras:

— Doutor, se os lagos da familia nos ligarem, como ja nos ligam os do coracgao...

Alves recuou. D. Mariana olhava para ele como quem esperava uma resposta; o
advogado nao teve remédio sendo dizer alguma coisa.

— Minha senhora, murmurou ele, eu néo teria divida nenhuma em corresponder
ao que me propde se 0 meu coracado ja nao estivesse ligado a outra pessoa...

D. Mariana suspirou.

— Bem sabe que estas coisas, continuou Alves, exigem como condi¢cdo
indispensavel o concurso do coragéao.

Parou, cobrou animo e prosseguiu:

— No entanto, o seu afeto podia fazer muito em meu favor; e se eu ndo posso ter
a honra de ser seu marido...

Aqui as sobrancelhas de D. Mariana descreveram a figura de dois acentos
circunflexos, a boca assumiu a forma de um O, e o Dr. Alves, pasmado daquele
pasmo, deu a sua fisionomia um ar de ponto de interrogacao.

Deste ponto de interrogacdo passou a um ponto de admiracdo, quando D.
Mariana lhe explicou que nao era para ela que propunha o casamento, mas para
sua filha, pois notara que o advogado alguma simpatia lhe votava, e ela por outro
lado desejava vé-la feliz.

O Dr. Alves respirou e confirmou a simpatia a que aludira a Sra. D. Mariana,
acrescentando que a maior fortuna da sua vida seria desposar a formosa D.
Eulalia.

— Nem esta longe disso, respondeu a mae.

— Deveras?

— Parece-me que sim.

A boa velha calou-se alguns instantes, abriu as asas a um suspiro, que
naturalmente ficou vagabundando no ar, e a despeito da cabeleira postica que

trazia e da tosse que a mortificava, fez ao futuro genro estas revelacdes:

— Fez mal em atribuir-me um pensamento que nao tive; eu ndo me propunha a
casar, nem me casarei jamais, enquanto me restar memoria do meu prezado



Tibdrcio, que esta no céu. Propostas tive, decerto, e mais de uma, e nao ha
muitos meses, mas uma vilva de quarenta anos nao deve casar (ela tinha
cinqguenta e oito). De que me serviria agora unir os meus dias a um mancebo?
Cedo envelheceria e ele ai ficava na forca da idade a pagar com desprezos o amor
que eu lhe tivesse...

O Dr. Alves lembrava-se apenas deste resumo do discurso que lhe fizera D.
Mariana, o qual ndo durou menos de dezoito minutos. A razdo era clara; todo ele
era agora Euladlia; amava a moca em segredo, e nunca chegara a declarar-se por
ver que ela se mostrava fria com ele. Seu propésito era, apenas acabasse o
processo, nao freqlientar mais a casa; imagina-se facilmente o alvoro¢co com que
ele ouviu a proposta de D. Mariana no momento em que todas as suas mal
nascidas esperancas haviam morrido em bot&o.

Dois dias depois, a boa velha deu parte ao Dr. Alves de que Eulalia estava
disposta a casar com ele.

— Nao te direi, disse Alves, concluindo a historia que acabo de resumir, e que ele
contou ao amigo, a mesa da casa do Carceller — nao te direi que Euldlia se
mostrasse loucamente apaixonada por mim. Nao havia sequer paixdo. Havia,
porém, boa vontade; o meu amor fez o resto; casamo-nos, e hoje creio que sou
feliz. Minha sogra morreu alguns meses depois, e, como boa alma que era,
agradeceu-me o ter dado a filha a felicidade de que ela era digna, e pediu-me
que fosse sempre esposo exemplar.

Ouviu Moreira toda esta histéria com a natural curiosidade que inspiram o0s
acontecimentos da vida de um amigo, com quem a gente se encontra no fim de
onze anos. N&o teve de referir nenhuma histéria de casamento; mas falou de
amores fortuitos, de que fora heroi durante a viagem na Europa.

Nao quer isto dizer que nao tivesse também a sua pagina séria no livro da vida.
Uma teve, mas anterior a viagem.

— Qual? perguntou Alves.
— Coisas que la vao.
— N&ao me contaste nada desse tempo...

— N&o pude contar; tinha entdo a dor no coracdo. Foi essa pagina, séria e triste,
a causa da minha saida do Brasil.

— Ah!

Um siléncio.

— Mas que foi?

— Que seria? Amores.
— Amores, tu!

— Pois entdo? disse Moreira, alguma vez me havia de chegar. Gostava de uma
mocga, quase uma menina de 17 anos incompletos.

— E ela?
— Morria por mim. Minha intencédo era casar-me; assim o disse a meu tio e a

minha mae. Opuseram-se ambos, pela razdo de que me destinavam uma prima.
Insisti; resistiram ambos; até que, para ver-me livre da situagdo em que me



achava, entendi que era melhor abrir as asas e correr mundo.
— Aposto eu que, ao pisar terras de Europa, nunca mais te lembraste dela?

— Oh! nao! ainda me lembrei uns quinze dias; depois vieram acontecimentos
estranhos e de todo a esqueci... De todo, repara bem, porque se perguntares o
nome dela, ndo sei se te posso dizer.

— Sempre o0 mesmo!
— N&ao; muito outro; acho-me de todo mudado.

A conversa continuou por este teor até muito mais tarde do que os dois amigos
imaginavam ali ficar. Foram desenterrados muitos episddios do passado, tanto
por um como por outro, e ambos tinham muita coisa que dizer. Afinal separaram-
se, ndo sem custo, porque Alves queria a todo transe que Moreira fosse jantar
com ele e Moreira igualmente tinha vontade disso. Havia, porém, uma
circunstancia: o tio de Moreira, o comendador Pinto, esperava-o em casa. Foram
obrigados a separar-se.

— Mas iras ver-me hoje de noite?

— Talvez.

— Em todo caso, jantas amanh& comigo?
— Sim.

— Até logo.

— Até logo.

Alves foi para casa sinceramente alegre por ter encontrado um amigo de tantos
anos. Moreira sentiu 0 mesmo durante dez ou doze minutos, porque, ao cabo
desse tempo, indo ja a entrar a um tilburi, bateu com a m&o na cabeca e
exclamou:

— Euldlia! mas parece que ela era também Eulalia! A descricdo da méae, a tristeza
da mocga... Sera a mesma?

O cocheiro, ouvindo este mondlogo do fregués, que apenas tinha um pé no
estribo e o outro no chéo, entendeu que tratava com um alienado; e ia ja tocar o
cavalo, quando Moreira entrou de todo no carro e sentou-se na almofada,
dizendo:

—Aterrado!

O cocheiro tinha razbes para nao conduzir malucos; quis murmurar uma
desculpa, mas ndo teve animo; o receio de irritar o fregués tapou-lhe a boca.
Lancou-lhe um olhar de esguelha e chicoteou o animal.

Moreira ficava todo entregue a uma nova ordem de idéias. Teve prazer em ver o
amigo; mas a idéia de ir ver de novo a antiga namorada foi para ele prazer
maior. Acrescentarei até que mil planos formulou ele na fantasia, cada qual mais
atrevido e menos fiel a amizade. Quando deu acordo de si estava no fim do
Aterrado, e ele morava nas imediacdes do Gas; teve de retroceder; entrou em



casa, jantou com o tio, e pois que esta fazendo a digestdo, deixamo-lo em paz
durante algumas linhas.

Alves foi para casa, onde a mulher ja o esperava havia muito para jantar. No
meio do jantar entendeu Alves que devia explicar a mulher a causa da demora, e
falou de um amigo que ndo via h& onze anos, e que chegara da Europa no ultimo
paquete.

— Quis que ele viesse jantar conosco, disse Alves, mas ndo pbdde; afirmou-me,
porém, que vira amanha, e que hoje de noite talvez nos visite.

Eulalia ouviu todas estas explicac6es do marido com algum sobressalto; mas qual
nao foi o sobressalto quando ele disse:

— Has de gostar muito do Moreira!

Moreiral onze anos! Europa! Estas trés expressdes dizem ao leitor que a mocga era
efetivamente a namorada do nosso viajante, pois se o ndo fosse ndo se
sobressaltaria. Quis todavia saber o nome todo do amigo de Alves, e quando o
ouviu, se alguma duvida tivera, nenhuma lhe ficou.

Seria ela bonita aos 17 anos? E provavel; aos 28, que agora tinha, era
extremamente formosa. Tinha-se desenvolvido toda a mulher. A sua beleza era
dessas que muito ganham com a severidade do gesto, e Eulalia era quase sempre
severa, ou melhor, triste, metida consigo. Fora sempre décil para o marido,
meiga as vezes, mas nunca se mostrou apaixonada nem alegre.

Alves ndo reparou na impressdo que causou na mulher com as suas noticias a
respeito de Moreira. Continuou a falar dele com o mesmo entusiasmo e
volubilidade. Nada lhe disse, todavia, acerca da paixao; foi ela que encaminhou a
conversa por esse lado.

— Mas por que motivo esteve ele tanto tempo fora? perguntou.

— Naturalmente porque se deu bem, respondeu Alves partindo uma péra e
acompanhando com os olhos o movimento da faca, e portanto sem ver a
expressao de ansiosa curiosidade da mulher.

Houve um siléncio.

— A causa que o levou é que foi curiosa, disse ele repentinamente.

— Que foi?

— Uma paixao.

— Ah!

— Mas paixdo que acabou logo, ao que parece, disse Alves.

— Fraca devia ser.

— Coisas da mocidade.

Eulalia ndo fez nenhuma outra observacgéo. Alves ndo deu fé da impressédo que as
suas palavras haviam causado na mulher.

A tarde passou-se sem novidade; de noite apareceu Moreira, conforme havia
prometido.



Nao é preciso dizer ao leitor que, apesar dos onze anos passados e da mudanca
que parecia ter-se operado no espirito de Moreira, alguma coisa devia ele sentir
ao transpor a soleira da porta do advogado. Ndo era amor, era antes curiosidade.
A curiosidade porém nao foi tdo prontamente satisfeita como ele quisera, porque
Euldlia ndo apareceu na sala. Durante meia hora a conversa entre os dois amigos
foi a mais aborrecida do mundo, ndo por culpa do advogado, que fazia
largamente as despesas dela, mas por causa de Moreira que apenas contribuia
com monossilabos.

Enfim apareceu Eulalia.

Se nenhum deles estivesse prevenido, € provavel que se desse algum desses
lances de teatro que sdo o sinal de inesperadas catastrofes; ambos eles, porém,
estavam prevenidos; o encontro ndo produziu nenhuma exclamacao.

O que houve, sim, foi uma grande impressdo em ambos, maior nela que nele, ou
antes diferente, porque em Eulalia falou principalmente a lembranca do passado,
em Moreira falou a admiracdo do presente. A gentil menina que ele deixara
aparecia-lhe agora formosa e imponente mulher.

Esta impressdo dominou tudo mais. Isto, e certo interesse que tinha o ex-
namorado em se mostrar acabrunhado, fez com que o Moreira da noite néo
parecesse o0 mesmo da manha. Alves notou a diferenca e atribuiu-a ao natural
acanhamento a que o obrigava a presenca da mulher.

Nem por isso deixou Moreira de contar alguns episodios (imaginarios) da sua
viagem pela Europa, os quais tendiam todos nao s6 a dar a melhor idéia dos seus
costumes, mas também a mostrar & moga que a imagem dela o acompanhou a
toda a parte.

Alves notou essa diferenca de estilo e de histéria; mas, ainda aqui, era ela
natural. Poderia ele contar em presenca da esposa as aventuras de que lhe falou
no café de manha?

Evidentemente nao.

— Patife! murmurou-lhe uma vez ao ouvido em ocasido em que Euldlia se
levantara; quem te ouvir, pensara que és um santarrao.

E nunca melhor nome assentou hum homem do que o que lhe dera o advogado.
Moreira era verdadeiramente um patife, um gentil patife se quiserem; mas, em
todo caso, patife. Em tdo pouco tempo mostrou ele aos olhos do leitor que nem
amara a mog¢a como parecera, nem era amigo do seu amigo. Patife embora, ou
por isso mesmo, aceitou tomar uma xicara de cha, e prometeu ir la jantar no dia
seguinte.

No dia seguinte foi tdo alvorocado, mais alvorogado do que na véspera. A razdo
era que lhe pareceu nao estar de todo extinto no coracdo da moca o fogo que ele
lhe acendera outrora. A leitora curiosa deseja naturalmente saber se Moreira se
enganava. Nao lhe sei dizer sendo que nesse dia Euldlia nao apareceu
absolutamente ao ex-namorado; pretextou uma dor de cabeca e meteu-se na
cama.

O jantar, ja se vé, néo foi tdo alegre como os dois amigos esperavam que fosse.
N&o o foi o jantar; mas foi-o com certeza a sobremesa. Encetavam a sobremesa
quando Euldlia apareceu na sala de jantar, com grande espanto de um e de
outro, e ainda mais alegria que espanto. Moreira entendeu que alguma faisca,
adormecida na cinza, de novo se ateara no coracdo da mocga.

Seria isso?



Naquele dia era temerario julga-lo; mas quinze dias depois estaria na verdade
quem dissesse que 0s onze anos de auséncia ndo haviam de todo vencido o
primeiro amor de Eulalia. Leu-lho o namorado nos olhos e muito antes havia-o ela
lido no seu préprio coracéo.

A luta n&o podia ser mais cruel para uma moc¢a honesta como ela, assaz discreta
para ver que 0 esSposo a amava como no primeiro dia e que antes de tudo
estavam os seus deveres. Longos e cruéis foram os padecimentos intimos de
Eulalia. Ninguém os suspeitou contudo; porque o seu ar de costume nao era
alegre, e ela esforcava-se por mostrar boa cara a todos, e guardava-se para
sofrer na solidao.

Cerca de dois meses depois do jantar em casa de Alves, fazia Moreira consigo as
seguintes reflexbes, a proporcdo que ia engolindo o café em casa do tio, no
Aterrado:

— E evidente que eu gosto dela alguma coisa, ndo muito, um gostar frio que me
nao tira a razdo nem a serenidade. Ela ndo desgosta de mim; creio até que gosta
muito, quase tanto como no outro tempo, e é claro que se casou sO por fazer a
vontade a mae. Se ndo houvesse casado, é duvidoso que eu tomasse tal encargo;
ja agora ndo me caso mais, salvo por negécio. Mas quem me pode impedir que a
ame, que seja amado, que sejamos felizes?

Aqui saboreou um gole de café e continuou:

— O Alves ndo h& de certamente gostar disto; mas também n&o €& necessario
dizer-lho; é até prudente nao lhe dizer nada. A minha consciéncia...

Outro gole de café.

— A minha consciéncia esta a dizer-me que ele € meu amigo, e que fui e sou
talvez amigo dele; mas ha um rifao que diz: amigos, amigos, negécios a parte.
Ele é que errou em casar com uma moc¢a de quem eu gostava; tudo isto é agora
uma mera consequéncia.

Moreira esvaziou a Xxicara, acendeu um charuto, e pensou seriamente em
escrever uma carta a Euladlia. Fechou a porta do quarto, travou da pena e
escreveu o rascunho da carta que se vai ler:

“Eulalia,

Quem diria que onze anos depois nos haviamos de encontrar em
semelhante situagdo? Foram onze séculos de martirio para mim,
que vaguei tdo longe do lugar onde tu vivias, onde vivia a minha
Unica felicidade. Poupo-te a histdria aflitiva desse longo prazo de
amarguras; calcula pelo que padeceste também. Sim, ouso afirmar
que padeceste, porque leio nos teus olhos, porque o meu coracédo
me diz que ainda me amas, e que, assim como eu me nado esqueci
de ti, assim tu te ndo esqueceste de mim.

Oh! se assim né&o foral! se ao cabo de tanto tempo de estranhas e
irreparaveis magoas, meu coracdo viesse achar o teu coracao
gelado e sem o minimo vestigio de amor, juro-te, Eulalia, que me
mataria. Era muito que o destino nos separasse; era muito, mas
podia sofrer-se. O que, porém, esta acima de todas as forcgas



humanas, das minhas forcas pelo menos, era que tu me
esquecesses! Odeia-me, se queres, mas lembra-te de mim!

Bem vejo que a nossa situacdo € hoje melindrosa e singularmente
infeliz; mas um raio de luz me basta. Nada mais quero para ser o
mais venturoso dos mortais, do que a certeza do teu afeto e um
sincero olhar de benevoléncia.

Ama aquele que sempre te amou.

Teu até a morte.

M.”

Releu Moreira esta epistola e achou-a boa para o caso. Nao é preciso apontar ao
leitor a diferenca do mondlogo e da epistola: ele a tera notado por si.

N&o se demorou Moreira em copiar a carta; fé-lo com a sua letra mais trémula e
comovida; fechou-a, e acabava de a pdr na carteira, quando lhe foi anunciada a
visita de Alves.

Foi recebé-lo com a maior alegria no rosto.

— Nao achas novidade que eu aqui viesse depois de tantas promessas inuteis?
perguntou o advogado logo que viu assomar a porta a figura do amigo.

— Novidade decerto que é.

— Uma idéia.

— Ah! vejamos.

— Vamos para Petrépolis sabado. Queres vir conosco?

— Séabado?

— Sim.

— Nao sei se posso; em todo caso, farei os esforgos possiveis...

— Esforcos! disse Alves encolhendo os ombros. Quem te ouvir, dirhd que tens
graves negd6cios em mao.

— Talvez.
— Imagino.

— Pois bem, iremos todos no sadbado, disse Moreira depois de alguns instantes de
reflexao.

— Vou apenas estar uns quinze dias; aproveito as férias, explicou Alves
levantando-se e pegando no chapéu.

—Ja?

— Ja. Vou a S. Cristovao; aproveitei esta ocasidao para fazer-te a visita e o
pedido. Vais la de noite?

— E provavel.



Era definitivo, leitor; ele ndo tinha outro projeto sendo ir la de noite, e quanto a
viagem a Petroépolis, achou desde o principio que era uma grande fortuna. Os trés
dias passaram-se depressa; as duas horas da tarde de sdbado estavam os trés na
barca; a barca saiu, chegou a Maua, saiu o trem, fez-se enfim a viagem até a
cidade sem notavel incidente.

Perdao; houve um incidente.

Na estacdo do caminho de ferro, vendo Moreira que o amigo conversava com um
amigo, entregou a Eulalia o lenco que lhe havia caido.

A moca agradeceu com uma leve inclinacdo de cabeca; pegou no lenco e sentiu
um corpo estranho. Era papel; era naturalmente uma carta; fez-se vermelha e foi
dar o brago ao marido.

Durante a viagem Moreira procurou muitas vezes, com os olhos, os olhos de
Euldlia; apenas uma vez os encontrou, mas tdo medrosos eram, que para logo
fugiram para se cravarem no marido. Este sorriu, com a benevoléncia e o amor
do costume; a felicidade de Alves estava toda na mulher; vé-la feliz e contente
era a sua maior fortuna.

No dia seguinte ao da chegada a Petrépolis, foram os trés, logo de manha, dar
um passeio de carro. A manhd estava deliciosa. Mas o que fez espantar o
namorado ndo foi a manha, foi Eulalia. A moca parecia singularmente alegre,
alegre como a nédo vira desde que de novo a encontrara. Esta mesma mudanca
fazia admirar ndo menos ao marido; mas a admiracdo deste era mesclada de
ainda maior contentamento que a de Moreira. As férias comecavam bem; todos
pareciam felizes.

Tao feliz que Alves tornou por vezes a ser o que fora no tempo de solteiro:
palrador e amavelmente indiscreto.

— Que estas tu a olhar para aquelas moc¢as? perguntou ele ao amigo, cujos olhos
disfarcadamente observavam um rancho de damas.

— Eu? disse Moreira, olhando ao mesmo tempo para Eulalia.

— Que tem? Nao é natural? perguntou esta, sorrindo-se para o0 seu antigo
namorado.

Moreira embasbacou.

Que era aquilo? Um remoque? Uma queixa? Moreira perdia-se em conjecturas. O
passeio foi assim cortado de incidentes mais ou menos enigmaticos.

A tarde, entretanto, foi melhor; a moca mostrou-se com ele muito amena e
afetuosa, o que, no parecer do namorado, fez subir as suas acbes cento por
cento.

Mas a resposta da carta?
— E impossivel, pensou Moreira, que a resposta dela ndo passe destes
agradinhos, muito bons decerto, mas insuficientes para eu saber se ela

efetivamente aceita o que lhe disse... Preciso a todo transe de uma resposta.

Pensar isto e escrever um bilhetinho foi tudo a mesma coisa. A nova missiva
continha apenas estas palavras:

“Minha vida! Que resposta me das? Devo eu morrer ou viver?
Venha a morte, embora, mas sem torturas... Teu, sempre teu —



M.”
Este bilhete foi deitado de passagem no regaco da mog¢a, que, de novo,
estremeceu e corou. Alves estava entdo de costas e nada viu. Moreira foi ter com
ele e perguntou-lhe se havia ja lido o Jornal do Comércio desse dia. Travou entao
conversa a respeito de um artigo que |4 vinha acerca de ndo sei que negécio
ministerial, coisa que nao interessava absolutamente a Moreira, mas que ele
parecia discutir com muito ardor.

Estavam nisto quando Eulalia soltou um pequeno grito. Alves voltou-se
rapidamente e foi ter com a mulher.

— Que foi?
— Nada; uma pontada.

Alves ajoelhou-se diante dela, levou-lhe a mao ao corag¢do, que batia algum tanto
agitado.

— Estas melhor? perguntou ele.
— Estou.

— Anda descansar.

— N&o; passou.

Dizendo isto, a mog¢a cravou os olhos no marido, cuja aflicdo estava expressa no
rosto.

— N&o é nada, repetiu.

E para mostrar que ndo era nada, levantou-se e deu-lhe o braco. Sairam até o
jardim; Moreira acompanhou-os ao lado e mostrando como podia o interesse que
lhe causava a saude da mocga, mas um tanto surpreso com o incidente. A carta
nada continha que lhe pudesse causar abalo; a primeira sim. Demais a carta
estava ja guardada, porque ele a ndo viu na mao de Euldlia.

No fim de uma hora, voltaram para casa; Eulalia foi para os seus aposentos;
Alves acompanhou-a; Moreira retirou-se para o hotel onde alugara um aposento.

— Que diabo seria aquilo? pensava ele. Natural ndo me parece que fosse; a causa

€ gue eu nao posso atinar qual seja. Esperemos a resposta; é impossivel que se
demore muito.

A tarde passou sem carta.

v

Na manha seguinte, logo depois do almoco, Moreira foi visitar o advogado. Alves
tinha saido; Moreira encontrou Eulalia na sala.

A mocga estremeceu.
— Euldlia! disse ele com voz timida.

E ia naturalmente continuar este discurso que prometia ser ardente e impetuoso,
quando apareceu a porta uma senhora; era uma amiga de Eulalia.



Moreira mandou interiormente a tal amiga a todos os diabos, e saiu logo depois.
Uma hora depois, voltou a casa de Alves; achou-o 14, e recebeu a noticia de que
este tencionava voltar para a corte no dia seguinte.

— J&! exclamou Moreira, naturalmente admirado da alteracdo do programa.

— E preciso; tenho um negdcio urgente, disse o advogado. Tu ficas?

— Talvez.

— Em todo caso, preciso falar-te.

— Estou as tuas ordens.

— Sera logo a tarde.

Moreira saiu dai a pouco.

— A rapariga é mais fina do que eu julgava, ia pensando Moreira, ou eu sou o
mais feliz dos homens. Naturalmente ela fica; tem aqui pessoas de amizade. Eu
também sou pessoa de amizade, e ca fico.

Sobre esta fragil base de uma conjectura, edificou Moreira um castelo de
esperancas; falou distraidamente a quantas pessoas encontrou, e meteu-se em
casa a espera do amigo.

O amigo néo se demorou.

Estava justamente Moreira a pensar nele quando a figura de Alves apareceu a
porta do quarto.

— Entra.

— Ninguém nos ouve?

— Ninguém.

Alves fechou a porta do quarto com a chave e p6-la no bolso. Moreira olhou para
ele espantado, e ia naturalmente perguntar-lhe a causa daquele fato, quando o
advogado lhe tirou de todo a voz com outro gesto ainda mais significativo: tirou
um revolver da algibeira e p6-lo ao pé de si na mesa. Sentou-se e comecgou a
falar.

Antes, porém, de dizer o que disse Alves ao seu amigo Moreira, voltemos um
pouco atras e digamos ao leitor o acontecimento que deu causa ao outro que vai

principiar.

Na véspera, logo depois de se retirar a seus aposentos, Eulalia mandou chamar o
marido. Este ia justamente para la.

— Que queres? perguntou Alves com solicitude.
Eulalia caiu-lhe nos bragos lavada em lagrimas.
— Que tens? perguntou o marido ansioso.
Euldlia ndo pbéde falar. Alves estava aflito.

— Vamos, néo chores, que tens? disse ele.



— Deixa-me chorar, murmurou a moca; estas lagrimas sao de alegria.

— De alegria?

— Sim; amo-te.

Alves perguntou-lhe sorrindo:

— S6 agora?

— N&o; mas s6 agora o sei, respondeu Euldlia, enxugando os olhos. Amo-te
deveras; ndo o tinha compreendido até hoje. Es bom, amante, generoso, como
nenhum outro homem.

Alves sentiu-se comovido e desviou o rosto.

— Ohl! néo te escondas! exclamou ela; eu sei o que vales.

— Mas por que razao?...

— Vais saber tudo, disse a moc¢a, sentando-se e convidando-o a sentar-se ao pé
de si.

Alves sentou-se ao pé da mulher.

— N&o me casei contigo por amor, sabes, disse ela; conquistaste-me depois o
coracdo a pouco e pouco. Ndo que eu o soubesse; eu mesma ndo esperava a
vitoria que ias obtendo. A razdo por que me ndo casei por amor foi que
circunstancias estranhas me haviam separado de um homem com quem eu entao
desejava unir-me. Dai veio a tristeza em que eu vivia sempre, que minha mae
ndo podia explicar, e que tu buscaste apagar por todos 0s meios que a tua
generosidade e o teu amor te sugeriam.

— Esse homem?...

— Esse homem é o teu amigo Moreira.

Alves deu um salto da cadeira em que se achava sentado. Euldlia fez-lhe um
gesto para que se sentasse de novo.

— Mas a que vem esta histéria? perguntou Alves.

— Antes de dizer mais nada, promete que me has de obedecer.

— Mas...

— Prometes?

— Prometo.

— Pois bem, esse homem voltou da Europa e tu trouxeste-o a nossa casa. Onze
anos eram passados depois que ele havia partido. Era teu amigo e eu ndo lhe era
estranha ao coracdo: dois motivos que, juntos, deviam servir de barreira entre
ele e a nossa porta. Veio contudo a nossa casa, muitas vezes; devia respeitar-

me; ndo me respeitou...

Dizendo isto, abriu Euladlia uma caixinha e tirou de dentro uma carta, a primeira
de Moreira, que entregou aberta ao marido.



Alves atirou-se com sofreguiddo ao fatal papel; leu-o, machucou-o entre as méos,
levantou-se exasperado. Eulalia pediu-lhe que se sentasse outra vez.

— Nao Ihe respondi, disse ela; era claro que ndo devia responder. Devia mostrar-
te a carta logo ou rasga-la; nao tive animo de ta mostrar, nem me pareceu
conveniente rasga-la; podia ter necessidade de dizer tudo. Ele insistiu na
resposta, e ontem, na nossa sala, atirou-me este bilhete. Foi a indignacdo que me
causou a perfidia do homem que tdo serenamente conversava contigo, quando
buscava atraicoar-te, foi essa indignacdo que me fez soltar aquele grito.

Alves leu o bilhete de Moreira, que nada adiantava depois da carta, apenas a
reincidéncia e a pertinacia de um aparente amigo. Houve naturalmente uma
exploséo de célera; Eulalia buscou tranquiliza-lo e o conseguiu.

— Devo antes agradecer, disse ela, a indignidade daquele homem; foi ela que me
deixou ver claro no meu coracdo; minha virtude era bastante; mas a certeza de
que eu te amava deveras, o teu verdadeiro amor, a superioridade do teu carater,
tudo isso junto realgcou as forcas da minha virtude...

A resposta de Alves foi abraca-la com ternura. Em seguida caminhou para a
porta.

— Onde vais? perguntou Euldlia.

Alves parou.

— Prometeste obedecer-me, observou a moga.
— Impossivel! bradou Alves.

— Oh! eu nada te diria se nao tivesse certeza de que evitarias alguma catastrofe.
Por Deus te peco; basta o nosso desprezo...

Alves resistiu; Eulalia rogou; ambos chegaram finalmente a um acordo: Alves

evitaria qualquer lance sanguinolento. Foi depois desta cena que o advogado foi
ter com Moreira.

Vv
Moreira ficou naturalmente assombrado quando viu o gesto do advogado.
— Que é isto? disse enfim.
— Nada; apenas precaucfes, respondeu Alves pacificamente.
Moreira compreendera tudo; preparou-se para a negativa. Mas até que ponto
estaria Alves informado dos seus atos? esta era a ddvida. Entretanto comecgou
Alves a falar:
— Sabes que opinido fiz de ti desde longos anos?
Moreira fez um gesto afirmativo.
— Sabes que opinido formo hoje? Hoje, penso que és um miseravel.

Moreira estremeceu e fez um gesto para se levantar.

Alves apontou-lhe o revolver.



— Senta-te, disse-lhe.
E continuou:

— Es um miseravel, como poucos. Estas convencido disso; ndo me demoro em
recordar as tuas agdes. Venho por outra coisa.

Moreira estava palido; dissuadira-se da idéia de que ele vinha assassina-lo; mas
ocorreu-lhe a de que ele viria obriga-lo a um duelo sem testemunhas, e Moreira
tinha idéia e temperamento de todo o ponto opostos ao duelo.

Alves continuou:

— Vais escrever e assinar um papel assim concebido: “Reconheco que devo a
vida a misericérdia de Fernando Alves, cuja honra pretendi em vdo macular como
um miseravel infame que sou.”

— E impossivel! clamou Moreira levantando-se de um pulo.
Alves sorriu-se.

— Nesse caso morres, disse ele, porque eu néo saio daqui sem obter uma destas
duas coisas: ou o papel ou a tua vida.

Moreira deu alguns passos agitados, trémulo de medo e colera. De repente uma
idéia Ilhe passou pela cabecga: atirar-se ao amigo e esgana-lo, com tal impeto que
nado lhe desse tempo de resistir, e menos ainda de o atacar. Relanceou um olhar
para o advogado, e aproximando-se vagarosamente da mesa, deu um salto sobre
0 inimigo.

Alves previra aquilo mesmo, de maneira que Moreira antes de o segurar como
queria, foi obrigado a recuar diante do revélver encostado ao peito.

Moreira soltou um rugido.

— Afadigas-te sem proveito, observou tranquilamente o advogado; nada podes
obter sendo uma das duas clausulas que te propus. Escolhe.

Moreira era antes de tudo covarde. A hesitacdo dele ndo provinha de outra coisa
sendo do medo que lhe causava o efeito da declaracdo que se lhe pedia. Uma
vez, porém, adquirida a certeza de que a morte seria a puni¢cao da recusa, era
claro que ele escreveria o papel.

Entretanto, lancou-se aos pés do Alves, confessou-lhe tudo, pediu-lhe perdéo.
Alves mostrou-se inflexivel. Era forcoso ceder: Moreira cedeu. Com a maéao
trémula, langcou méo da pena e escreveu o que lhe ditou o advogado, assinou o
escrito e entregou-lho.

— Muito bem, disse Alves; a letra esta um pouco trémula, mas logo se reconhece
0 medo que tinhas no coragdo. Agora, miseravel, a primeira tentativa posso
desonrar-te e matar-te.

Alves abriu a porta e saiu.
Moreira ficou abatido durante meia hora; veio depois uma reacdo, levantou-se da

cadeira, quebrou uma cadeira, ameacou, lastimou-se... mas tudo em vao. O mal
estava feito e a punicéo era absoluta.






