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Que é isso? Você parece assustada. Ou é namoro novo?  
  
— Que novo? é o mesmo, Alberta; é o mesmo aborrecido que me persegue; viu-
me agora passar com mamãe, na esquina da Rua da Quitanda, e, em vez de 
seguir o seu caminho, veio atrás de nós. Queria ver se ele já passou. 
  
— O melhor é não olhar para a porta; conversa comigo. 
  
Toda a gente, por menos que adivinhe, sabe logo que esta conversação tem por 
teatro um armarinho da Rua do Ouvidor. Finoca (o nome é Josefina) entrou agora 
mesmo com a velha mãe e foram sentar-se ao balcão, onde esperam agulhas; 
Alberta, que está ali com a irmã casada, também aguarda alguma coisa, parece 
que uma peça de cadarço. Condição mediana de ambas as moças. Ambas 
bonitas. Os empregados trazem caixas, elas escolhem.  
  
— Mas você não terá animado a perseguição, com os olhos? perguntou Alberta, 
baixinho.  
  
Finoca respondeu que não. A princípio olhou para ele; curiosa, naturalmente; 
uma moça olha sempre uma ou duas vezes, explicava a triste vítima; mas daí em 
diante, não se importou com ele. O idiota, porém (é o próprio termo empregado 
por ela), cuidou que estava aceito e toca a andar, a passar pela porta, a esperá-la 
nos pontos dos bondes; até parece que adivinha quando ela vai ao teatro, porque 
sempre o acha à porta, ao pé do bilheteiro.  
  
— Não será fiscal do teatro? aventou Alberta rindo.  
  
— Talvez, admitiu Finoca.  
  
Pediram mais cadarços e mais agulhas, que o empregado foi buscar, e olharam 
para a rua, donde entravam várias senhoras, umas conhecidas, outras não. 
Cumprimentos, beijos, notícias, perguntas e respostas, troca de impressões de 
um baile, de um passeio ou de uma corrida de cavalos. Grande rumor no 
armarinho; falam todas, algumas sussurram apenas, outras riem; as crianças 
pedem isto ou aquilo, e os empregados curvados atendem risonhos à freguesia, 
explicam-se, defendem-se.  
  
— Perdão, minha senhora; o metim era desta largura.  
  
— Qual, S. Silveira! Deixe, que eu lhe trago amanhã os dois metros.  
  
— Sr. Queirós?  
  
— Que manda V. Exª.?  
  
— Dê-me aquela fita encarnada de sábado.  
  
— Da larga?  
  



— Não, da estreita.  
  
E o Sr. Queirós vai buscar a caixa das fitas, enquanto a dama, que as espera, 
examina de esguelha outra dama que entrou agora mesmo, e parou no meio da 
loja. Todas as cadeiras estão ocupadas. The table is full, como em Macbeth; e, 
como em Macbeth, há um fantasma, com a diferença que este não está sentado à 
mesa, entra pela porta; é o idiota, perseguidor de Finoca, o suposto fiscal de 
teatro, um rapaz que não é bonito nem elegante, mas simpático e veste com 
asseio. Tem um par de olhos, que valem pela lanterna de Diógenes; procuram a 
moça e dão com ela; ela dá com ele; movimento contrário de ambos; ele, 
Macedo, pede a um empregado uma bolsinha de moedas, que viu à porta, no 
mostrador, e que lhe traga outras à escolha. Disfarça, puxa os bigodes, consulta 
o relógio, e parece que o mostrador está empoeirado, porque ele tira do bolso um 
lenço com que o limpa; lenço de seda.  
  
— Olha, Alberta, vê-se mesmo que entrou por minha causa. Vê, está olhando 
para cá.  
  
Alberta verificou disfarçadamente que sim; ao mesmo tempo que o rapaz não 
tinha má cara nem modos feios.  
  
— Para quem gostasse dele, era boa escolha, disse ela à amiga.  
  
— Pode ser, mas para quem não gosta, é um tormento.  
  
— Isso é verdade.  
  
— Se você não tivesse já o Miranda, podia fazer-me o favor de o entreter, 
enquanto ele se esquece de mim, e fico livre.  
  
Alberta riu-se.  
  
— Não é má idéia, disse; era assim um modo de tapar-lhe os olhos, enquanto 
você foge. Mas então ele não tem paixão; quer só namoro, passar o tempo...  
  
— Pode ser isso mesmo. Contra velhaco, velhaca e meia.  
  
— Perdão; duas velhacas, porque somos duas. Você não pensa, porém, em uma 
coisa; é que era preciso chamá-lo a mim, e não é coisa que se peça a uma amiga 
séria. Pois eu iria agora fazer-lhe sinais...  
  
— Aqui estão as agulhas que V. Exª....  
  
Interrompeu-se a conversação; trataram das agulhas, enquanto Macedo tratou 
das bolsinhas, e o resto da freguesia das suas compras. Sussurro geral. Ouviu-se 
um toque de caixa; era um batalhão que subia a Rua do Ouvidor. Algumas 
pessoas foram vê-lo passar às portas. A maior parte deixou-se ficar ao balcão, 
escolhendo, falando, matando o tempo. Finoca não se levantou; mas Alberta, 
com o pretexto de que Miranda (o namorado) era tenente de infantaria, não pôde 
resistir ao espetáculo militar. Quando ela voltou para dentro, Macedo, que 
espiava o batalhão por cima do ombro da moça, deu-lhe galantemente passagem. 
  
Saíram e entraram fregueses. Macedo, à força de cotejar bolsinhas, foi obrigado a 
comprar uma delas, e pagá-la; mas não a pagou com o preço exato, deu nota 
maior para obrigar ao troco. Entretanto, esperava e olhava para a esquiva Finoca, 
que estava de costas, tal qual a amiga. Esta ainda olhou disfarçadamente, como 
quem procura outra coisa ou pessoa, e deu com os olhos dele, que pareciam 
pedir-lhe misericórdia e auxílio. Alberta disse isto à outra, e chegou a aconselhar-
lhe que, sem olhar para ele, voltasse a cabeça.  
  



— Deus me livre! Isto era dar corda, e condenar-me.
  
— Mas, não olhando...  
  
— É a mesma coisa; o que me perdeu foi isso mesmo, foi olhar algumas vezes, 
como já disse a você; meteu-se-lhe em cabeça que o adoro, mas que sou 
medrosa, ou caprichosa, ou qualquer outra coisa...  
  
— Pois olhe, eu se fosse você olhava algumas vezes. Que mal faz? Era até melhor 
que ele perdesse as esperanças, quando mais contasse com elas.  
  
— Não.  
  
— Coitado! parece que pede esmolas.  
  
— Você olhou outra vez?  
  
— Olhei. Tem uma cara de quem padece. Recebeu o troco do dinheiro sem 
contar, só para me dizer que você é a moça mais bonita do Rio de Janeiro — não 
desfazendo em mim, já se vê.  
  
— Você lê muita coisa...  
  
— Eu leio tudo.  
  
De fato, Macedo parecia implorar à amiga de Finoca. Talvez houvesse 
compreendido a confidência, e queria que ela servisse de terceira aos amores — a 
uma paixão do inferno, como se dizia nos dramas guedelhudos. Fosse o que 
fosse, não podia ficar na loja mais tempo, sem comprar mais nada, nem conhecer 
ninguém. Tratou de sair; fê-lo por uma das portas extremas, e caminhou em 
sentido contrário a fim de espiar pelas outras duas portas a moça dos seus 
desejos. Elas é que o não viram.  
  
— Já foi? perguntou Finoca dali a instantes à amiga.  
  
Alberta voltou a cabeça e percorreu a loja com os olhos.  
  
— Já foi.  
  
— É capaz de esperar-me na esquina.  
  
— Pois você muda de esquina.  
  
— Como? se não sei se ele desceu ou subiu?  
  
E depois de alguns momentos de reflexão: 
  
— Alberta, faz-me este favor!  
  
— Que favor?  
  
— O que lhe pedi há pouco.  
  
— Está tola! Vamos embora...  
  
— O tenente não apareceu hoje?  
  
— Ele não vem às lojas.  
  
— Ah! se ele desse algumas lições ao meu perseguidor! Vamos, mamãe?  



  
Saíram todos e subiram a rua. Finoca não se enganara; Macedo estava à esquina 
da Rua dos Ourives. Disfarçou, mas fitou logo os olhos nela. Ela não tirou os seus 
do chão, e foram os de Alberta que receberam os dele, entre curiosa e piedosa. 
Macedo agradeceu o favor.  
  
— Nem caso! gemeu ele consigo; a outra, ao menos, parece ter compaixão de 
mim.  
  
Seguiu-as, meteu-se no mesmo bonde, que as levou ao Largo da Lapa, onde se 
apearam e foram pela Rua das Mangueiras. Nesta morava Alberta; a outra na dos 
Barbonos. A amiga ainda lhe deu uma esmola; a avara Finoca nem voltou a 
cabeça. 
  
Pobre Macedo! exclamarás tu, ao invés do título, e realmente, não se dirá que 
esse rapaz ande no regaço da Fortuna. Tem um emprego público, qualidade já de 
si pouco recomendável ao pai de Finoca; mas, além de ser público, é mal pago. 
Macedo faz proezas de economia para ter o seu lenço de seda, roupa à moda, 
perfumes, teatro, e, quando há Lyrico, luvas. Vive em um quarto de casa de 
hóspedes, estreito, sem luz, com mosquitos e (para que negá-lo?) pulgas. Come 
mal para vestir bem; e, quanto aos incômodos da alcova, valem tanto como 
nada, porque ele ama — não de agora — tem amado sempre, é a consolação ou 
compensação das outras faltas. Agora ama a Finoca, mas de um modo mais 
veemente que de outras vezes, uma paixão sincera, não correspondida. Pobre 
Macedo!  
  
Cinco ou seis semanas depois do encontro no armarinho, houve um batizado na 
família de Alberta, o de um sobrinho desta, filho de um irmão empregado no 
comércio. O batizado era de manhã, mas havia baile à noite — e prometia ser de 
espavento. Finoca mandou fazer um vestido especial; as valsas e quadrilhas 
encheram-lhe a cabeça, dois dias antes do aprazado. Encontrando-se com 
Alberta, viu-a triste, um pouco triste. Miranda, o namorado, que era ao mesmo 
tempo tenente de infantaria, recebera ordem de ir para S. Paulo.  
  
— Em comissão?  
  
— Não; vai com o batalhão.  
  
— Eu, se fosse ele, fingia-me constipado, e ia no dia seguinte.  
  
— Mas já foi!  
  
— Quando?  
  
— Ontem de madrugada. Segundo me disse, de passagem, na véspera, parece 
que a demora é pequena. Estou pronta a esperar; mas a questão não é essa.  
  
— Qual é?  
  
— A questão é que ele devia ser apresentado em casa, no dia do baile, e agora...  
  
Os olhos da moça confirmaram discretamente a sinceridade da dor; umedeceram-
se e verteram duas lágrimas pequeninas. Seriam as últimas? seriam as 
primeiras? Haveria as únicas? Eis aí um problema, que tomaria espaço à 
narração, sem grande proveito para ela, porque aquilo que se não acaba 
entendendo, melhor é não gastar tempo em explicá-lo. Sinceras eram as 
lágrimas, isso eram. Finoca tratou de as enxugar com algumas palavras de boa 
amizade e verdadeira pena.  
  
— Fica descansada, ele volta; S. Paulo é aqui perto. Talvez volte capitão.  



  
Que remédio tinha Alberta, senão esperar? Esperou. Enquanto esperava, cuidou 
do batizado, que, em verdade, devia ser uma festa de família. Na véspera as 
duas amigas ainda estiveram juntas; Finoca tinha um pouco de dor de cabeça, 
estava aplicando não sei que medicamento, e contava acordar boa. Em que se 
fiava, não sei; sei que acordou pior com uma pontinha de febre, e posto quisesse 
ir assim mesmo, os pais não o consentiram, e a pobre Finoca não estreou naquele 
dia o vestido especial. Tanto pior para ela, porque o pesar aumentou o mal; à 
meia-noite, quando mais acesas deviam estar as quadrilhas e valsas, a febre ia 
em trinta e nove graus. Creio que se lhe dessem a escolher, ainda assim 
dançaria. Para que a desgraça fosse maior, a febre declinou sobre a madrugada, 
justamente à hora em que, de costume, os bailes executam as últimas danças.  
  
Contava que Alberta viesse naquele mesmo dia visitá-la e narrar-lhe tudo; mas 
esperou-a em vão. Pelas três horas recebeu um bilhete da amiga, pedindo-lhe 
perdão de não ir vê-la. Constipara-se e chovia; estava rouca; entretanto, não 
queria demorar-se em dar-lhe notícia da festa.  
  

“Esteve magnífica, escrevia ela, se é que alguma coisa pode estar 
magnífica sem você e sem ele. Mas, enfim, agradou a todos, e 
principalmente aos pais do pequeno. Você já sabe o que meu 
irmão é, em coisas desta ordem. Dançamos até perto de três 
horas. Estavam os parentes quase todos, os amigos de costume, e 
alguns convidados novos. Um deles foi a causa da minha 
constipação, e dou-lhe um doce se você adivinhar o nome deste 
malvado. Digo só que é um fiscal de teatro. Adivinhou? Não diga 
que é Macedo, porque então recebe mesmo o doce. É verdade, 
Finoca; o tal sujeito que te persegue apareceu aqui, ainda não sei 
bem como; ou foi apresentado ontem a meu irmão, e convidado 
logo por ele; ou este já o conhecia antes, e lembrou-se de lhe 
mandar convite. Também não estou longe de crer, que, qualquer 
que fosse o caso, ele tratou de se fazer convidado, contando com 
você. Que lhe parece? Adeus, até amanhã, se não chover.” 

  
Não choveu. Alberta foi visitá-la, achou-a melhor, quase boa. Repetiu-lhe a carta, 
e desenvolveu-a, confirmando as relações de Macedo com o irmão. Confessou-lhe 
que o rapaz, tratado de perto, não era tão desprezível como parecia à outra.  
  
— Eu não disse desprezível, acudiu Finoca.  
  
— Você disse idiota.  
  
— Sim; idiota...  
  
— Nem idiota. Conversado e muito atencioso. Diz até coisas bonitas. Eu lembrei-
me do que você me pediu, e estou, quase não quase, a tentar prendê-lo; mas 
lembrei-me também do meu Miranda, e achei feio. Contudo, dançamos duas 
valsas.  
  
— Sim?  
  
— E duas quadrilhas. Você sabe, poucos dançantes. Muitos jogadores de solo e 
conversadores de política.  
  
— Mas como foi a constipação?  
  
— A constipação não teve nada com ele; foi um modo que achei de dar a notícia. 
E olha que não dança mal, ao contrário.  
  
— Um anjo, em suma?  



  
— Eu, se fosse você, não o deixava ir assim. Acho que dá um bom marido. 
Experimenta, Finoca.  
  
Macedo saíra do baile um tanto consolado da ausência de Finoca; as maneiras de 
Alberta, a elegância do vestido, as feições bonitas, e um certo ar de tristeza que, 
de quando em quando, lhe cobria o rosto, tudo e cada uma dessas notas 
particulares era de fazer pensar alguns minutos antes de dormir. Foi o que lhe 
aconteceu. Vira outras moças; mas nenhuma tinha o ar daquela. E depois era 
graciosa nos intervalos de tristeza; dizia palavras doces, ouvia com interesse. 
Supor que o tratou assim só por desconfiar que ele gostava da amiga, isto é que 
lhe parecia absurdo. Não, realmente, era um anjo.  
  
— Um anjo, disse ele daí a dias ao irmão de Alberta.  
  
— Quem?  
  
— D. Alberta, sua irmã.  
  
— Sim, boa alma, excelente criatura.  
  
— Pareceu-me isso mesmo. Para conhecer uma pessoa, bastam às vezes alguns 
minutos. E depois é muito galante — galante e modesta.  
  
— Um anjo! repetiu o outro sorrindo.  
  
Quando Alberta soube deste pequeno diálogo — contou-lho o irmão — sentiu-se 
um tanto lisonjeada, talvez muito. Não eram pedras que o rapaz lhe atirava de 
longe, mas flores — e flores aromáticas. De maneira que, quando no domingo 
próximo o irmão o convidou a jantar em casa dele, e ela viu entrar, pouco antes 
de irem para a mesa, a pessoa do Macedo, teve um estremecimento agradável. 
Cumprimentou-o com prazer. E perguntou a si mesma, por que é que Finoca 
desdenhava de um moço tão digno, tão modesto... Repetiu ainda este adjetivo. É 
que ambos teriam a mesma virtude.  
  
Dias depois, dando notícia do jantar a Finoca, Alberta referiu novamente a 
impressão que lhe deixara o Macedo, e instou com a amiga para que lhe desse 
corda, e acabassem casando.  
  
Finoca pensou alguns instantes:  
  
— Você, que já dançou com ele duas valsas e duas quadrilhas, e jantou à mesma 
mesa, e ouviu francamente as suas palavras, pode ter essa opinião; a minha é 
inteiramente contrária. Acho que ele é um cacete.  
  
— Cacete porque gosta de você?  
  
— Há diferença entre perseguir uma pessoa e dançar com outra.  
  
— É justamente o que eu digo, acudiu Alberta; se você dançar com ele, verá que 
é outro; mas, não dance, fale só... Ou então, volto ao plano que tínhamos: vou 
falar-lhe de você, animá-lo...  
  
— Não, não.  
  
— Sim, sim.  
  
— Então brigamos.  
  
— Pois brigaremos, contanto que façamos as pazes na véspera do casamento.  



  
— Mas que interesse tem você nisto?  
  
— Porque acho que você gosta dele, e, se não gostava muito nem pouco, começa 
a gostar agora.  
  
— Começo? Não entendo.  
  
— Sim, Finoca; você já me disse duas palavras com a testa franzida. Sabe o que 
é? É um bocadinho de ciúme. Desde que soube do baile e do jantar, ficou meia 
ciumenta — arrependida de não ter animado o moço... Não negue; é natural. Mas 
faça uma coisa; para que Miranda não se esqueça de mim, vá você a S. Paulo, e 
trate de fazer-me boas ausências. Aqui está a carta que recebi ontem dele.  
  
Dizendo isto, desabotoou um pedaço do corpinho, e tirou uma carta, que ali 
trazia, quente e aromada. Eram quatro páginas de saudades, de esperanças, de 
imprecações contra o céu e a terra, adjetivada e beijada, como é de uso nesse 
gênero epistolar. Finoca apreciou muito o documento; felicitou a amiga pela 
fidelidade do namorado, e chegou a confessar que lhe tinha inveja. Foi adiante; 
nunca recebera de ninguém uma epístola assim, tão ardente, tão sincera... 
Alberta deu-lhe uma pancadinha na face com o papel, e releu-o depois, para si. 
Finoca, olhando para ela, disse consigo: 
  
— Creio que também ela gosta muito dele.  
  
— Se você nunca recebeu uma assim — disse-lhe Alberta — é porque não quer. O 
Macedo...  
  
— Basta de Macedo!  
  
A conversa voltou ao ponto de partida, e as duas moças andaram no mesmo 
círculo vicioso. Não tenho culpa se eram escassas de assunto e de idéias. Hei de 
contar a história, que é curta, tal qual ela é, sem lhe pôr mais nada, além da boa 
vontade e da franqueza. Assim, para ser franco, direi que a repulsa de Finoca não 
era talvez falta de interesse nem de curiosidade. A prova é que, naquela mesma 
semana, passando-lhe pela porta o Macedo, e olhando naturalmente para ela, 
Finoca afligiu-se menos que das outras vezes; é certo que desviou os olhos logo, 
mas sem horror; não deixou a janela, e, quando ele, ao dobrar a esquina, voltou 
a cabeça, e não a viu fitá-lo, viu-a fitar o céu, que é um refúgio e uma esperança. 
Tu concluirias assim, rapaz que me lês; Macedo não foi tão longe.  
  
— Afinal, o melhor é não pensar mais nela, murmurou andando.  
  
Entretanto, ainda pensou nela, de mistura com a outra, viu-as ao pé de si, uma 
desdenhosa, outra atenciosa, e perguntou por que é que as mulheres haviam de 
ser diferentes; mas, advertindo que os homens também o eram, convenceu-se 
que não nascera para os problemas morais, e deixou cair os olhos no chão. Não 
caíram no chão, mas nos sapatos. Mirou-os bem. Que lindos que eram os 
sapatos! Não eram recentes, mas um dos talentos do Macedo era saber conservar 
a roupa e o calçado. Com pouco dinheiro, fazia sempre bonita figura.  
  
— Sim — repetiu ele, daí a vinte minutos, Rua da Ajuda abaixo — o melhor é não 
pensar mais nela.  
  
E pôs mentalmente os olhos em Alberta, tão cheia de graça, tão elegante de 
corpo, tão doce de palavras — uma perfeição. Mas por que é que, sendo atenta 
com ele, furtava-se-lhe quando ele a mirava de certo modo? Zanga não era, nem 
desdém, porque daí a pouco falava-lhe com a mesma bondade, perguntava-lhe 
isto e aquilo, respondia bem, sorria, e cantava, quando ele lhe pedia que 
cantasse. Macedo animava-se com isto, arriscava outro daqueles olhares doces e 



ferinos, a um tempo, e a moça voltava o rosto, disfarçando. Eis aí outro 
problema, mas desta vez não fitou o chão nem os sapatos. Foi andando, esbarrou 
num homem, escapou de cair num buraco, quase não deu por nada, tão ocupado 
levava o espírito.  
  
As visitas continuaram, e o nosso namorado universal parecia fixar-se de vez na 
pessoa de Alberta, apesar das restrições que ela lhe punha. Em casa desta, 
notavam a assiduidade de Macedo, e a boa vontade com que ela o recebia, e os 
que tinham notícia vaga ou positiva do namoro militar, não compreendiam a 
moça, e concluíam que a ausência era uma espécie de morte — restrita, mas não 
menos certa. E contudo ela trabalhava para a outra, não digo que com igual 
esforço nem continuidade; mas em achando modo de elogiá-la, fazia-o com 
prazer, embora já sem grande paixão. O pior é que não há elogios infinitos, nem 
perfeições que se não acabem de louvar, quando menos para não vulgarizá-las. 
Alberta temeu, além disso, a vergonha do papel que lhe poderiam atribuir; 
refletiu também que, se o Macedo gostasse dela, como entrava a parecer, ouviria 
o nome da outra com impaciência, senão coisa pior — e calou-o por algum 
tempo.  
  
— Você ainda continua a trabalhar por mim? perguntou-lhe um dia Finoca.  
  
Alberta, um tanto espantada da pergunta (não falavam mais naquilo) respondeu 
que sim.  
  
— E ele?  
  
— Ele, não sei.  
  
— Esqueceu-me.  
  
— Que se esquecesse não digo, mas você foi tão fria, tão cruel...  
  
— A gente não vê, às vezes, o que lhe convém, e erra. Depois, arrepende-se. Há 
dias, vi-o entrar no mesmo armarinho em que estivemos uma vez, lembra-se? 
Viu-me, e não fez caso.  
  
— Não fez caso? Então para que entrou lá?  
  
— Não sei.  
  
— Comprou alguma coisa?  
  
— Creio que não... Não comprou, não; foi falar a um dos caixeiros, disse-lhe não 
sei quê, e saiu.  
  
— Mas está certa que ele reparou em você?  
  
— Perfeitamente.  
  
— O armarinho é escuro.  
  
— Qual escuro! Viu-me, chegou a tirar o chapéu disfarçadamente, como era 
costume...  
  
— Disfarçadamente?  
  
— Sim, era um gesto que fazia...  
  
— E ainda faz esse gesto?  
  



— Naquele dia fez, mas sem se demorar nada. Antigamente, era capaz de 
comprar ainda que fosse uma boneca, só para ver-me mais tempo. Agora... E até 
já nem passa lá por casa!  
  
— Talvez passe nas horas em que você não está à janela.  
  
— Há dias, em que estou a tarde inteira, não contando os domingos e dias 
santos.  
  
Calou-se, calaram-se. Estavam em casa de Alberta, e ouviram um som de caixa 
de rufo e marcha de tropa. Que coisa mais adequada que fazer uma alusão ao 
Miranda e perguntar quando voltaria? Finoca preferiu falar do Macedo, agarrando 
as mãos à amiga:  
  
— É uma coisa que não posso explicar, mas agora gosto dele; parece-me, não 
digo que goste de verdade; parece-me...  
  
Alberta cortou-lhe a palavra com um beijo. Não era de judas, porque 
sinceramente Alberta quis assim pactuar com a amiga a entrega do noivo e o 
casamento. Mas quem descontaria aquele beijo, em tais circunstâncias? Verdade 
é que o tenente estava em S. Paulo, e escrevia; mas, como Alberta perdesse 
alguns correios e explicasse o fato pela necessidade de não descobrir a 
correspondência, ele já escrevia menos vezes, menos copioso, menos ardente, 
coisa que uns justificariam pelas cautelas da situação e pelas obrigações de ofício, 
outros por um namoro de passagem que ele trazia no bairro da Consolação. Foi, 
talvez, este nome que levou o namorado de Alberta a freqüentá-lo; achou ali uma 
menina, cujos olhos, mui parecidos com os da moça ausente, sabiam fitar com 
igual tenacidade. Olhos que deixam vestígio; ele recebeu-os e mandou os seus 
em troca — tudo pela intenção de mirar a outra, que estava longe, e pela idéia de 
que o nome do bairro não era casual. Um dia escreveu-lhe, ela respondeu; tudo 
consolações! Justo é dizer que ele suspendeu a correspondência para o Rio de 
Janeiro — ou para não tirar o caráter consolador da correspondência local, ou 
para não gastar todo o papel.  
  
Quando Alberta notou que as cartas tinham cessado de todo, sentiu em si 
indignação contra o vil, e desligou-se da promessa de casar com ele. Casou três 
meses depois com outro, com o Macedo — aquele Macedo — o idiota Macedo. 
Pessoas que assistiram ao casamento, dizem que nunca viram noivos mais 
risonhos nem mais felizes.  
  
Ninguém viu Finoca entre os convidados, o que fez pasmar as amigas comuns. 
Uma destas observou que Finoca, desde o colégio, fora sempre muito invejosa. 
Outra disse que estava fazendo muito calor, e era verdade.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


