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I 

  
Após uma noite de insônia, saiu Clemente Soares da casa em que morava, à Rua 
da Misericórdia, e entrou a caminhar à toa pelas ruas da cidade.  
  
Eram quatro da manhã.  
  
Os homens do gás começavam a apagar os lampiões, e as ruas, ainda não bem 
alumiadas pela aurora, que apontava apenas, apresentavam um aspecto lúgubre. 
Clemente caminhava lento e pensativo. De quando em quando abalroava nele 
uma quitandeira que se dirigia para as praças do mercado com o cesto ou o 
tabuleiro à cabeça, acompanhada de um preto que levava outro cesto e a 
barraca. Clemente parecia despertar dos seus devaneios, mas recaía logo neles 
até nova interrupção.  
  
À proporção que o céu clareava, abriam-se as portas dos botequins, para fazer 
concorrência aos vendedores de café ambulantes que desde a meia-noite 
percorriam a cidade em todos os sentidos. Ao mesmo tempo começavam a passar 
os trabalhadores dos arsenais atroando as ruas com os seus grossos tamancos. 
Não poucos entravam nos botequins e aqueciam o estômago.  
  
Os entregadores dos jornais concluíam a sua tarefa com aquela precisão de 
memória que sempre invejei a esses funcionários da imprensa. As tavernas 
abriam as suas portas e ornavam os portais com as amostras do uso. Daí a pouco 
era completamente dia; já a cidade começava a levantar-se toda; numerosas 
pessoas transitavam a rua; as lojas de todo gênero abriam as suas portas... Era 
dia.  
  
Clemente Soares não deu fé de toda esta gradual mudança; continuou a andar à 
toa, até que, cansado, foi ter à Praia de Santa Luzia, e aí ficou a olhar para o 
mar.  
  
Em qualquer outra circunstância é muito provável que Clemente Soares 
admirasse o quadro que se lhe apresentava ante os olhos. Mas naquela ocasião o 
pobre rapaz olhava para dentro. Tudo à roda dele lhe era indiferente; um grande 
pensamento o preocupava.  
  
Que pensamento?  
  
Não era novo; era um pensamento quase tão velho como o mundo, um 
pensamento que só há de acabar quando acabarem os séculos.  
  



Não era bonito; era um pensamento feio, repelente, terrível, capaz de trazer à 
mais bela alma a mais completa demência, e fazer de um gênio um idiota.  
  
Não era obscuro; era um pensamento claro, evidente, incontestável, diáfano, um 
pensamento simples, que dispensava toda e qualquer demonstração.  
  
Clemente Soares não tinha dinheiro.  
  
Só o muito amor que tenho aos leitores me dispensa de fazer aqui a longa 
dissertação que este assunto está pedindo. Demais, para alguns deles seria inútil 
a dissertação. A maior parte dos homens há de ter compreendido, ao menos uma 
vez na vida, o que é não ter dinheiro. A moça que vê o namorado distraído, o 
amigo que vê o amigo passar por ele sem lhe tirar o chapéu, antes de fazer 
qualquer juízo temerário, deve perguntar consigo: estará ele sem dinheiro?  
  
Clemente Soares, pois, estava nessa precária situação. Não tinha dinheiro, nem 
esperanças de o ter, posto fosse um rapaz engenhoso e cheio de recursos.  
  
Não era contudo tão grande a falta que não pudesse almoçar. Introduzindo na 
algibeira do colete o indicador e o polegar, como quem tira uma pitada, arrancou 
de lá dois cartões da barca Ferry; e era quanto bastava para um almoço no 
Carceller.  
  
Desceu pela Rua da Misericórdia, entrou em casa para pesquisar as gavetas a ver 
se encontrava um charuto esquecido; teve a fortuna de encontrar dois cigarros, e 
foi almoçar. Duas horas depois estava em casa almoçado e fumado. Tirou de uma 
velha estante um volume de Balzac e dispôs-se a esperar o jantar.  
  
E de onde viria o jantar?  
  
O jantar não preocupava muito a Clemente Soares. Costumava obter esse 
elemento da vida na casa comercial de um amigo, aonde não ia almoçar, a fim de 
não parecer que não tinha com quê. Não se diria o mesmo do jantar, porque o 
dito amigo lhe dissera uma vez que lhe faria grande obséquio em ir lá jantar 
todos os dias. Do almoço não disse o mesmo; por isso Clemente Soares não se 
atrevia a lá ir.  
  
Clemente era orgulhoso.  
  
E não são incompatíveis a necessidade e o orgulho! O desditoso mortal a quem a 
natureza e a fortuna deram estes dois flagelos, pode dizer que é a mais triste de 
todas as criaturas.  
  
  
  

II 
  
A casa de Clemente Soares não tinha o aspecto miserável que a algibeira do 
rapaz fazia crer. Via-se que era casa onde já houvera alguma coisa, embora 
pouca. Era casa de rapaz solteiro, adornada com certo gosto, no tempo em que o 
dono gozava de sofrível ordenado.  
  
Alguma coisa lhe faltava, mas não era do necessário; senão do supérfluo. 
Clemente vendera, apenas, alguns livros, dois ou três vasos, uma estatueta, uma 
charuteira e poucas coisas mais, que não faziam grande falta. E quem o visse ali, 
estendido no sofá, metido em um chambre, lendo um volume encadernado em 
Paris, diria que o bom rapaz era um estudante rico, que havia falhado a aula e 
enchia com alguma distração as horas, até receber uma carta da namorada.  
  
Namorada! Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namorada, mas 



já pertencia aos exercícios findos. Era uma menina galante como uma das 
Graças, mas que na opinião de Clemente ficou tão feia como uma das Fúrias, 
desde que soube que o pai apenas teria umas cinco apólices.  
  
Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se deixasse vencer por 
cinco apólices. Demais, não a namorava muito disposto ao casamento; foi uma 
espécie de aposta com outros rapazes. Trocou algumas cartinhas com a moça e 
precipitou o desenlace da comédia fazendo uma retirada airosa.  
  
Carlotinha não era felizmente moça de grandes enlevos. Deu dois murros no ar 
quando adquiriu certeza da retirada do rapaz, e travou namoro com outro que lhe 
andava a rondar a porta.  
  
Fora esse o único amor, ou coisa que o valha, do nosso Clemente, que daí em 
diante não procurou outras aventuras.  
  
E como o faria agora, que se achava desempregado, sem vintém, cheio de 
ambições, vazio de meios?  
  
Nem pensava nisso.  
  
Era perto das três horas da tarde, quando recebeu um bilhetinho do amigo em 
cuja casa costumava jantar.  
  
Dizia assim:  
  

“Clemente. Não deixes de vir hoje. Temos um negócio. Teu 
Castrioto.” 

  
A recomendação era inútil; Clemente não deixaria de lá ir, mas a segunda parte 
do bilhete era rutilante de promessas.  
  
Daí a pouco estava em casa de Castrioto, honrado negociante de fazendas, que o 
recebeu com duas ou três graças de boa intimidade e o levou para o fundo da loja 
onde lhe propôs um emprego.  
  
— O Medeiros, disse ele, está sem guarda-livros. Quer você ir para lá?  
  
Isso era um raio de sol que alumiava a alma do mísero Clemente; todavia, como 
na gratidão entra sempre um tanto de diplomacia, recebeu Clemente a notícia e a 
oferta com ar de calculada indiferença.  
  
— Não duvido ir, disse ele, mas...  
  
— Mas o quê?  
  
— Você bem sabe que eu já estive em casas que...  
  
— Já sei, interrompeu Castrioto, fala do ordenado.  
  
— Justo.  
  
— Três contos e seiscentos, serve?  
  
Clemente estremeceu dentro de si; mas achou conveniente fazer uma pergunta: 
  
— Com comida?  
  
— E casa, se quiser, respondeu Castrioto.  
  



— Serve. Obrigado.  
  
E dizendo isto, apertou Clemente Soares as mãos do amigo, desta vez com todas 
as mostras de entusiasmo, o que alegrou muito a Castrioto, que o estimava 
deveras.  
  
— Eu já tinha alguma coisa em vista, disse Clemente depois de alguns instantes; 
mas era precário e inferior ao que você me oferece.  
  
— Pois vá lá amanhã, disse Castrioto; ou, melhor, iremos logo depois do jantar.  
  
Assim se fez.  
  
Logo depois do jantar conduziu Castrioto o amigo à casa do Medeiros, que 
recebeu com extremo prazer o novo guarda-livros. E no dia seguinte entrou 
Clemente Soares no exercício das suas novas funções.  
  
  
  

III 
  
Em dois simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando 
um cartão de barca no bolso do colete e ganhando três contos e seiscentos mil-
réis por ano.  
  
Não se pode andar mais depressa.  
  
Mas por que fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente Soares já 
empregado, poupando à piedade dos leitores o espetáculo de um rapaz sem 
almoço certo?  
  
Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do negociante Castrioto, se 
admirasse, como lhe vai acontecer, de que Clemente Soares ao cabo de dois 
meses esquecesse de tirar o chapéu ao ex-anfitrião.  
  
Por quê?  
  
Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir, e 
alguns amigos começaram a desconfiar de que falira fraudulentamente.  
  
Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aventura; mas era 
homem filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade em que só um homem de 
singular simplicidade pode ter ilusões a respeito da gratidão humana.  
  
Clemente Soares tinha o seu emprego e o desempenhava com extrema solicitude. 
Alcançou não ter hora certa para entrar no escritório e, com esta, outras mais 
facilidades que lhe deu o dono da casa.  
  
Já nesse tempo não havia aquele rigor antigo, que não permitia aos empregados 
de uma casa comercial certos usos da vida gamenha. Usava pois o nosso 
Clemente Soares tudo quanto a moda prescrevia. No fim de um ano, Medeiros 
elevou-lhe o ordenado a quatro contos e seiscentos mil-réis, com a esperança de 
interesse na casa.  
  
Clemente Soares ganhou depressa a estima do dono da casa. Era solícito, zeloso, 
e sabia levar os homens. Dotado de inteligência aguda, e instruído, resolvia todas 
as dúvidas que estavam acima do entendimento de Medeiros.  
  
Não tardou, pois, que fosse considerado pessoa necessária no estabelecimento, 
verdadeiro alvo de seus esforços. 



  
Ao mesmo tempo tratou de se descartar de certos conhecimentos do tempo em 
que tinha o almoço casual e a ceia incerta. Clemente Soares professava o 
princípio de que a um pobre não se tira chapéu em nenhuma hipótese, salvo se 
se encontram num beco deserto, e ainda assim sem grandes mostras de 
intimidade, a fim de não dar confiança.  
  
Desejoso de subir, não faltou Clemente Soares ao primeiro convite que lhe fez 
Medeiros para um jantar que dava em casa a um diplomata estrangeiro. O 
diplomata simpatizou com o guarda-livros, que daí a oito dias lhe fez uma visita.  
  
Com estas e outras traças foi o nosso Clemente penetrando na sociedade que 
convinha ao seu gosto, e não tardou que lhe chovessem em casa os convites de 
bailes e jantares. Cumpre dizer que já nesse tempo o guarda-livros tinha um 
interesse na casa de Medeiros, que o apresentava orgulhosamente como seu 
sócio.  
  
Nesta situação só lhe faltava uma noiva elegante e rica.  
  
Não lhe faltava onde escolher; mas não era isso tão fácil como o resto.  
  
As noivas ou eram ricas demais ou pobres demais para ele. Mas Clemente 
confiava na sua estrela, e esperava.  
  
Saber esperar é tudo.  
  
Uma tarde, passando pela Rua da Quitanda, viu apear-se de um carro um velho e 
pouco depois uma linda rapariga, que ele conheceu imediatamente.  
  
Era Carlotinha.  
  
A moça trajava como quem possuía, e o velho tinha um ar que cheirava a riqueza 
a cem léguas de distância.  
  
Era marido? padrinho? tio? protetor?  
  
Clemente Soares não pôde resolver este ponto. O que lhe pareceu foi que o velho 
era homem de serra acima.  
  
Tudo isto pensou ele enquanto tinha os olhos cravados em Carlotinha, que estava 
esplêndida de beleza.  
  
Entrou o par numa loja conhecida de Clemente, que lá também entrou para ver 
se a moça o reconhecia.  
  
Carlota reconheceu o antigo namorado, mas nenhuma fibra do rosto se lhe 
contraiu; comprou o que ia buscar, e entrou com o velho no carro.  
  
Clemente ainda teve idéia de chamar um tílburi, mas desistiu da idéia, e seguiu 
direção oposta.  
  
Durante toda a noite pensou na gentil menina que ele havia deixado em outro 
tempo. Entrou a perguntar a si mesmo se aquele velho seria marido dela, e se ela 
havia enriquecido com o casamento. Ou seria um padrinho rico, que resolvera 
deixá-la por herdeira de tudo? Todas estas idéias galoparam na cabeça de 
Clemente Soares, até que o sono se apoderou dele.  
  
De manhã tudo estava esquecido.  
  
  



 
IV 

  
Dois dias depois, quem lhe havia de aparecer no escritório?  
  
O velho.  
  
Clemente Soares apressou-se a servi-lo com toda a solicitude e zelo.  
  
Era um fazendeiro, freguês da casa de Medeiros e morador de serra acima. 
Chamava-se o comendador Brito. Tinha sessenta anos e uma dor reumática na 
perna esquerda. Possuía grandes cabedais e excelente reputação.  
  
Clemente Soares captou as boas graças do comendador Brito nas poucas vezes 
que ele lá foi. Fez-lhe mil obséquios de pequena monta, cercou-o de todas as 
atenções, fascinou-o com discursos, a ponto que o comendador mais de uma vez 
lhe teceu grandes elogios em conversa com Medeiros.  
  
— É um excelente moço, respondia Medeiros, muito discreto, inteligente, serviçal; 
é uma pérola...  
  
— Tenho notado isso mesmo, dizia o comendador. Nas condições dele ainda não 
achei pessoa que mereça tanto.  
  
Aconteceu um dia deixar o comendador em cima da escrivaninha de Clemente 
Soares a boceta do rapé, que era de ouro.  
  
Clemente viu a boceta apenas o comendador voltou as costas, mas não quis 
incomodá-lo, e deixou-o ir adiante. Na véspera acontecera o mesmo com o lenço, 
e Clemente teve o cuidado de lho ir levar à escada. O comendador Brito era tido e 
havido por um dos homens mais esquecidos do seu tempo. Ele mesmo dizia que 
não esquecia o nariz na cama por tê-lo pregado na cara.  
  
À hora do jantar, disse Clemente Soares ao patrão: 
  
— O comendador esqueceu cá a boceta.  
  
— Sim? É preciso mandá-la. Ó José!...  
  
— Mandar uma boceta de ouro por um preto, não me parece seguro, objetou 
Clemente Soares.  
  
— Mas o José é fidelíssimo...  
  
— Quem sabe? a ocasião faz o ladrão.  
  
— Não creia nisso, respondeu Medeiros sorrindo; vou mandá-la já.  
  
— Além disso, o comendador é um homem respeitável; não será bonito mandar 
assim a boceta por um preto...  
  
— Vai um caixeiro.  
  
— Não, senhor, vou eu mesmo...  
  
— Pois quer?...  
  
— Que tem isso? retorquiu Clemente Soares rindo; não é coisa do outro mundo...  
  
— Pois faça o que lhe parecer. Nesse caso leve-lhe também aqueles papéis.  



  
Clemente Soares informado da casa do comendador, meteu-se num tílburi e 
mandou tocar para lá.  
  
O comendador Brito vinha passar alguns meses na Corte; tinha alugado uma bela 
casa, e deu à mulher (porque Carlotinha era sua mulher) a direção no arranjo e 
escolha dos móveis, no que ela se houve com extrema perícia.  
  
Não nascera aquela moça entre brocados nem fora educada entre as paredes de 
casa rica; tinha, porém, um instinto do belo e um grande dom de observação, 
mediante o que conseguira habituar-se facilmente ao mundo novo em que 
entrara.  
  
Eram seis horas da tarde quando Clemente Soares chegou à casa do 
comendador, onde foi recebido com todos os sinais de simpatia.  
  
— Aposto que o Medeiros lhe deu todo este incômodo, disse o comendador Brito, 
para me mandar uns papéis...  
  
— Trago, com efeito, esses papéis, respondeu Clemente, mas não é esse o 
principal objeto da minha visita. Trago-lhe a caixa de rapé, que V. Exª. esqueceu 
lá.  
  
E dizendo isto tirou do bolso o aludido objeto, que o comendador recebeu com 
alvoroço e reconhecimento.  
  
— Eu havia de jurar que tinha deixado na casa de João Pedro da Veiga, onde fui 
comprar uns bilhetes para serra acima. Agradeço-lhe muito a sua fineza; mas por 
que veio pessoalmente? por que tomou este incômodo?  
  
— Quando fosse incômodo, respondeu Clemente, e está longe disso, ficaria bem 
pago com a honra de ser recebido por V. Exª.  
  
O comendador gostava de ouvir finezas como todos os mortais que vivem 
debaixo do sol. E Clemente Soares sabia-as dizer de modo especial. De maneira 
que já essa noite passou-a Clemente em casa do comendador, de onde saiu 
depois de prometer que voltaria lá mais vezes.  
  
Trouxe boas impressões do comendador; não assim de Carlotinha que parecia 
extremamente severa com ele. Debalde o rapaz a cercava de atenções e 
respeitos, afetando não a ter conhecido, quando aliás podia alegar um beijo que 
lhe dera uma vez, a furto, entre duas janelas, no tempo do namoro...  
  
Mas não era Clemente Soares homem que envergonhasse ninguém, muito menos 
uma moça que ainda podia fazê-lo feliz. Por isso não saiu dos limites do respeito, 
convencido de que a pertinácia vence tudo.  
  
  
  

V 
  
E venceu.  
  
Ao cabo de um mês já a esposa do comendador não se mostrava arisca e o 
tratava com vivos sinais de estima. Clemente supôs que estava perdoado. 
Redobrou de atenções, tornou-se um verdadeiro escudeiro da moça. O 
comendador morria por ele. Era o ai-jesus da casa.  
  
Carlotinha estava mais bela que nunca; antigamente não podia realçar as graças 
pessoais com os inventos da indústria elegante; mas agora, que lhe sobravam 



meios, a boa moça tratava quase exclusivamente de pôr em relevo o seu airoso 
porte, tez morena, olhos negros, testa elevada, boca de Vênus, mãos de fada, e o 
mais que a imaginativa dos namorados e dos poetas costuma dizer em casos tais.  
  
Estaria Clemente apaixonado por ela?  
  
Não.  
  
Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos, e se havia de ir 
tentar alguma empresa, mais duvidosa e arriscada, não era melhor continuar 
aquela já começada alguns anos antes?  
  
Ignorava ele por que concurso de circunstâncias Carlotinha tinha escolhido aquele 
marido, cujo único mérito, para ele, era ter uma grande riqueza. Mas concluía de 
si para si que ela seria essencialmente vaidosa, e para captar-lhe as boas graças, 
fez e disse tudo o que pode seduzir a vaidade de uma mulher.  
  
Um dia ousou fazer uma alusão ao passado.  
  
— Lembra-se, disse ele, da Rua das Mangueiras?  
  
Carlotinha franziu a testa e saiu da sala.  
  
Clemente ficou fulminado; meia hora depois estava reposto na sua habitual 
indolência e mais disposto que nunca a perscrutar o coração da moça. Julgou, 
porém, que era prudente deixar passar algum tempo e procurar outros meios.  
  
Passeava uma tarde com ela no jardim, enquanto o comendador discutia com 
Medeiros debaixo de uma mangueira sobre alguns assuntos de comércio.  
  
— Que me disse outro dia o senhor a respeito da Rua das Mangueiras? perguntou 
repentinamente Carlotinha.  
  
Clemente estremeceu.  
  
Houve um silêncio.  
  
— Não falemos nisso, disse ele sacudindo a cabeça. Deixemos o passado que 
morreu.  
  
Não respondeu a moça e os dois continuaram a passear silenciosamente até que 
se acharam assaz distantes do comendador.  
  
Clemente rompeu o silêncio: 
  
— Por que me esqueceu tão depressa? disse ele.  
  
Carlotinha levantou a cabeça com um movimento de surpresa; depois sorriu-se 
com ironia e disse:  
  
— Por que o esqueci?  
  
— Sim.  
  
— Não foi o senhor quem me esqueceu?  
  
— Oh! não! Eu recuei diante de uma impossibilidade. Era infeliz nesse tempo; não 
tinha os meios necessários para desposá-la; e preferi o desespero... Sim, o 
desespero! Nunca a senhora há de ter idéia do que sofri nos primeiros meses da 
nossa separação. Sabe Deus que lágrimas de sangue chorei no silêncio... Mas era 



necessário. E bem vê que foi obra do destino, porque a senhora é hoje feliz.  
  
A moça deixou-se cair em um banco.  
  
— Feliz! disse ela.  
  
— Não é?  
  
Carlotinha abanou a cabeça.  
  
— Por que se casou então com...  
  
Estacou.  
  
— Acabe, disse a moça.  
  
— Oh! não! perdoe-me!  
  
Foram interrompidos por Medeiros, que vinha de braço com o comendador, e 
disse em voz alta:  
  
— Sinto dizer, minha senhora, que preciso do meu guarda-livros.  
  
— E eu estou às suas ordens, respondeu Clemente rindo, mas um pouco 
despeitado.  
  
No dia seguinte já Carlotinha não pôde ver o rapaz sem corar um pouco, 
excelente sintoma para quem prepara uma viúva.  
  
Quando lhe pareceu conveniente, expediu Clemente Soares uma carta flamejante 
à moça, que lhe não respondeu, mas que também não se zangou.  
  
Neste meio-tempo ocorreu que o comendador terminara alguns negócios que o 
trouxeram à corte, e teve de partir para a fazenda.  
  
Foi um golpe nos projetos do rapaz.  
  
Poderia ele continuar a entreter aquela esperança que a sua boa estrela lhe 
deparara?  
  
Assentou de dar batalha campal. A moça, que parecia sentir inclinação para ele, 
não opôs grande resistência e confessou que sentia renascer-lhe a simpatia de 
outro tempo, acrescentando que se não esqueceria dele.  
  
Clemente Soares era um dos mais perfeitos comediantes que têm escapado ao 
teatro. Simulou algumas lágrimas, expectorou alguns soluços e despediu-se de 
Carlotinha como se tivesse por ela a maior paixão deste mundo.  
  
Quanto ao comendador, que era o mais sincero dos três, sentiu separar-se de um 
cavalheiro tão distinto como Clemente Soares, ofereceu-lhe os seus serviços, e 
pediu com instância que não deixasse de o ir visitar à fazenda.  
  
Clemente agradeceu e prometeu.  
  
  
  

VI 
  
Quis a desgraça de Medeiros que os negócios lhe corressem mal; duas ou três 
catástrofes comerciais o puseram às portas da morte. 



  
Clemente Soares fez quanto pôde para salvar a casa de que dependia o seu 
futuro, mas nenhum esforço era possível contra um desastre marcado pelo 
destino, que é o nome que se dá à tolice dos homens ou ao concurso das 
circunstâncias.  
  
Achou-se sem emprego nem dinheiro.  
  
Castrioto compreendeu a situação precária do rapaz pelo cumprimento que este 
lhe fez nesse tempo, justamente porque Castrioto, tendo sido julgada casual a 
sua falência, alcançara proteção e meios para continuar o negócio.  
  
No pior da sua posição, recebeu Clemente uma carta em que o comendador o 
convidava a ir passar algum tempo na fazenda.  
  
Sabedor da catástrofe de Medeiros, queria o comendador naturalmente dar a mão 
ao rapaz. Este não esperou que repetisse o convite. Escreveu logo dizendo que 
daí a um mês se poria em marcha.  
  
Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho do município de 
***, onde era a fazenda do comendador Brito.  
  
O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava a moça, não sei 
se porque já lhe tivesse amor, se porque ele fosse uma distração no meio da 
monótona vida rural.  
  
Recebido como amigo, tratou Clemente Soares de pagar a hospitalidade, fazendo-
se conviva alegre e divertido.  
  
Ninguém o poderia melhor do que ele.  
  
Dotado de grande perspicácia, compreendeu em poucos dias como entendia o 
comendador a vida do campo, e tratou de o lisonjear por todos os modos.  
  
Infelizmente, dez dias depois da sua chegada à fazenda, adoeceu gravemente o 
comendador Brito, por maneira que o médico poucas esperanças deu à família.  
  
Era ver o zelo com que Clemente Soares servia de enfermeiro do doente, 
procurando por todos os meios suavizar-lhe os males. Passava noites em claro, ia 
aos povoados quando era necessário fazer alguma coisa mais importante, 
consolava o doente já com palavras de esperanças, já com animada conversa, 
cujo fim era distraí-lo de pensamentos lúgubres.  
  
— Ah! dizia o pobre velho, que pena que eu o não conhecesse há mais tempo! 
Bem vejo que é um verdadeiro amigo.  
  
— Não me elogie, comendador, dizia Clemente Soares, não me elogie, que é tirar 
o mérito, se o há, destes deveres agradáveis ao meu coração. 
  
O procedimento de Clemente influiu no ânimo de Carlotinha, que nesse desafio de 
solicitude soube mostrar-se esposa dedicada e reconhecida. Ao mesmo tempo fez 
com que em seu coração se desenvolvesse o gérmen de afeto que Clemente de 
novo lhe lançara.  
  
Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a perspectiva da 
viuvez, o desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda revolução.  
  
E mais que tudo, a delicadeza de Clemente Soares, que, durante esse tempo de 
tão graves preocupações para ela, nenhuma palavra de amor lhe dirigiu.  
  



Era impossível que o comendador escapasse à morte. 
  
Na véspera desse fatal dia, chamou os dois a si, e disse com voz fraca e 
comovida: 
  
— Tu, Carlota, pela afeição e respeito que me tiveste durante a nossa vida de 
casados; tu, Clemente, pela verdadeira dedicação de amigo que me tens 
provado, sois ambos as duas únicas criaturas de quem levo saudades deste 
mundo, e a quem devo gratidão nesta e na outra vida...  
  
Um soluço de Clemente Soares cortou a palavra ao moribundo.  
  
— Não chores, meu amigo, disse o comendador com voz terna, a morte na minha 
idade, não é só inevitável, é também necessária.  
  
Carlota estava banhada em lágrimas.  
  
— Ora, pois, continuou o comendador, se me querem fazer o último favor, 
ouçam-me. 
  
Passou um relâmpago pelos olhos de Clemente Soares. O rapaz inclinou-se sobre 
a cama. O comendador tinha os olhos fechados.  
  
Houve um longo silêncio, no fim do qual o comendador abriu os olhos e 
continuou:  
  
— Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos aprovam o que vou 
fazer. São ambos moços e merecem-se. Se se amarem, juram casar-se? 
  
— Oh! não fale assim, disse Clemente.  
  
— Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal dizer isto. 
Quero deixar felizes as pessoas a quem mais devo...  
  
Foram as suas últimas palavras. No dia seguinte, às oito horas da manhã, deu a 
alma a Deus.  
  
Algumas pessoas da vizinhança ainda assistiram aos últimos instantes do 
fazendeiro. Fez-se o enterro no dia seguinte, e pela tarde pediu o nosso Clemente 
Soares um cavalo, despediu-se da jovem viúva, e tomou caminho da corte.  
  
Não veio, porém, até à Corte. Deixou-se estar nas imediações da fazenda, e no 
fim de oito dias apareceu lá em busca de não sei que objeto que lhe havia 
esquecido.  
  
Carlotinha, quando soube que o rapaz estava na fazenda, teve um momento de 
regozijo, de que logo se arrependeu em respeito à memória do marido.  
  
Curta foi a conversa dos dois. Mas foi quanto bastou para fazer a felicidade de 
Clemente.  
  
— Vá, disse ela, que eu bem compreendo a grandeza de sua alma nesta 
separação. Mas prometa que voltará daqui a seis meses...  
  
Juro.  
  
  
  

VII 
  



Pedira o comendador aquilo que os dois desejavam ardentemente.  
  
Seis meses depois eram casados o jovem Clemente Soares e a gentil viúva; não 
houve nenhuma escritura de separação de bens, pela simples razão de que o 
noivo foi o primeiro que propôs a idéia. Verdade é que se a propôs, é porque 
tinha a certeza de que não seria aceita.  
  
Não era Clemente homem que se encafuasse numa fazenda e se contentasse com 
a paz doméstica.  
  
Dois meses depois de casado, vendeu a fazenda e os escravos, e veio estabelecer 
vivenda na corte, onde hoje foi conhecida a sua aventura.  
  
Nenhuma casa lhe fechou as portas. Um dos primeiros que o visitou foi o 
negociante Medeiros, ainda em tristes circunstâncias, e por tal modo que chegou 
a lhe pedir algum dinheiro emprestado.  
  
Clemente Soares fez a felicidade da mulher durante um ano ou pouco mais. Mas 
não passou daí. Dentro de pouco tempo, Carlotinha estava arrependida do 
casamento; era tarde.  
  
Soube a moça de algumas aventuras amorosas do marido, e censurou-lhe esses 
atos de infidelidade; mas Clemente Soares motejou do caso, e Carlotinha 
recorreu às lágrimas.  
  
Clemente levantou os ombros.  
  
Começou uma série de desgostos para a moça, que ao fim de três anos de casada 
estava magra e doente, e ao fim de quatro expirou.  
  
Fez-lhe Clemente um pomposo enterro a que assistiram até alguns ministros de 
Estado. Vestiu-se de preto durante um ano, e quando acabou o luto foi viajar 
para se distrair da perda, dizia ele.  
  
Quando voltou, encontrou os mesmos afetos e considerações. Algumas pessoas 
diziam ter queixas dele, a quem chamavam ingrato. Mas Clemente Soares não se 
importava do que a gente dizia.  
  
Aqui acaba a história.  
  
Como! E a moralidade? A minha história é isto. Não é uma história, é um esboço, 
menos que um esboço, é um traço. Não me proponho a castigar ninguém, salvo 
Carlotinha, que se achou bem punida de ter amado outro homem em vida do 
marido.  
  
Quanto a Clemente Soares nenhuma punição teve, e eu não hei de inventar no 
papel aquilo que se não dá na vida. Clemente Soares viveu festejado e estimado 
por todos, até que morreu de apoplexia, no meio de muitas lágrimas, que não 
eram mais sinceras do que ele foi durante sua vida.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


