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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Eram quatro horas da tarde. Oliveira e Tomás conversavam à porta da 
casa do Desmarais, Rua do Ouvidor, ano de 1868, quando passou do 
lado oposto uma senhora, vestida de preto. Oliveira disse a Tomás:  
  
— É a viúva Sales; espera.  
  
E atravessando a rua, foi falar à viúva Sales, cinco a seis minutos 
apenas. As últimas palavras foram estas:  
  
— Mas não posso contar com a senhora?  
  
— Mana Rita está constipada; se ela ficar boa, vamos.  
  
— Vou rezar para que fique boa.  
  
— Os hereges não rezam, replicou a viúva sorrindo e despedindo-se.  
  
Oliveira tornou à porta do Desmarais. Tomás seguiu com os olhos a 
viúva, até que ela dobrou a primeira esquina.  
  
— Não é possível, disse ele.  
  
— Que é que não possível?  
  
— Essa viúva... É viúva de um médico, um doutor João Sales? 
  
— Isso.  
  
— D. Raquel?  
  
— Exatamente.  
  



— Filha de um conselheiro de guerra?  
  
— Xavier de Matos. Conheces?  
  
— Sim, conheço, isto é, conheci. Foi há muitos anos. Está mudada.  
  
— Um pouco mais gorda.  
  
— Conhecia-a magrinha.  
  
— Mas não está mais velha. Queres vê-la, queres jantar com ela, lá 
em casa, sábado?  
  
— Ela vai?  
  
— Prometeu que iria, se a mana ficasse boa.  
  
— Sim, Mariana, mais velha que ela.  
  
— Não, Rita, mais moça. A mais velha morreu há anos; era casada 
com um deputado do Norte. A mais moça não casou. Vivem juntas.  
  
— Vou.  
  
— Seis em ponto.  
  
— Em ponto.  
  
— Bem, agora que a viste, que tens algumas notícias, que vais jantar 
com ela e conosco, sábado, às seis horas em ponto, quero que me 
digas tudo ou só metade, o que puder ser contado.  
  
— Tudo é nada, respondeu Tomás. Que diabo de idéia é essa?  
  
— Meu caro, quando eu me despedi dela, tu não me viste chegar ao 
pé de ti; ias atrás dela com os olhos, com os ouvidos, com tudo. O 
coração batia-te que se ouvia cá fora como o meu relógio de parede 
bate as horas, nos primeiros dias da semana, por estar de corda 
nova. Relojoeiro, desfaz o teu relógio.  
  
Tomás sorriu, mas não sorriu bem; parecia acanhado. Oliveira não 
soube ser discreto. Íntimos desde a Faculdade de Direito de S. Paulo, 
onde se formaram, foram confidentes um do outro, até o dia em que 
a vida os separou; novamente ligados, Oliveira cuidava estar no 
mesmo ponto em que a vida os deixara antes. Tomás, pela sua parte, 
vacilava. Evidentemente, havia alguma coisa que dizer.  
  
— Tudo é pouco.  
  
— Esse pouco.  
  
— Gostei dela em solteira, mas foi coisa que passou, como outras. 
Sabes que nós, por esse tempo, namorávamos a todas.  
  
— Mas nunca me falaste desta.  
  



— Provavelmente, falei; mas eram tantas! Bom tempo, Oliveira! Era 
melhor que isto de hoje com os nossos bigodes grisalhos, tu pai de 
filhos, eu solteirão desamparado, quarenta e quatro anos no lombo; 
tu tens mais três.  
  
— Mais dois.  
  
— Creio que já foram quatro, mas o tempo diminui tudo, começando 
por si mesmo.  
  
— Vai para o diabo. Quarenta e seis, feitos em março.  
  
Trocaram ainda algumas palavras, e despediram-se. Oliveira meteu-
se no carro que estava no largo de S. Francisco de Paulo e foi para 
Andaraí. Tomás meteu-se na gôndola e guiou para o Catete.  
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Tomás de Castro Rodrigues tinha realmente alguns fios de prata nos 
bigodes e nos cabelos; vieram-lhe cedo e tendiam a multiplicar-se. 
Bonita figura, bem posta sobre uns pés pequenos, elegante com certa 
graça do outono, dava ainda um noivo decente. Não casara por não 
achar noiva que o quisesse, dizia ele; mas, realmente, por causa de 
uma paixão da mocidade, esta mesma viúva Sales que passou agora 
na Rua do Ouvidor, então Raquel, simples Raquel.  
  
Não tomes isto ao pé da letra, para me não acusares de romantismo. 
É certo que ele prometeu não casar nunca, depois da paixão de 
Raquel; mas, não foi precisamente a paixão que o deixou solteiro. 
Esta doeu-lhe por muito tempo, fê-lo empreender uma viagem à 
Europa, onde se demorou quatro anos. Os quatro anos, porém, não 
foram gastos em suspirar. O tempo e a distância depressa o fizeram 
sarar; a própria vida é que o confinou na solidão. Solidão fácil, aliás, 
composta de prazeres, viagens, distrações amorosas e outras. 
Quando se afastou da Europa, tornou para o Rio de Janeiro, onde 
assistiu à morte do pai, que lhe deixou todos os seus bens. Tomás era 
filho único. Já então Raquel, tendo casado com um negociante de 
Pelotas, havia partido para o Sul. Tomás começou a advogar; parece 
que defendeu algumas causas, perdeu-as todas, ou quase todas. Não 
fechou a banca; mas achava meio de não se meter em muito 
trabalho; este foi naturalmente fugindo, de maneira que, em pouco 
tempo, acabaram os clientes. A banca era pretexto para ter um lugar 
de descanso e conversação, e dar emprego a um servente.  
  
Assim se passaram três a quatro anos. A Europa entrou a fazer 
cócegas ao advogado sem causas; mas o amigo Oliveira, já então 
casado, deu-lhe de conselho que entrasse na política. A idéia de ser 
ministro foi talvez o único motivo de aceitação deste conselho por um 
homem que não tinha partido nem inclinações políticas. Na Faculdade 
escrevera e falara nas liberdades públicas, no futuro dos povos, nas 
instituições democráticas, tudo isso, porém, sem convicção profunda 
nem superficial, um simples uso, uma espécie de oração necessária. 
Concluindo o curso, não pensou em libertar nem oprimir os povos. 
Agora a perspectiva ministerial fez alguma coisa; podia ser até que 



ele desse um bom orador, tendo sido dos melhores de seu tempo em 
S. Paulo.  
  
Oliveira arranjou-lhe a cadeira, por intermédio de um parente 
ministro; aproveitou-se uma vaga, e Tomás entrou na Câmara. No 
distrito que o elegeu ficou o seu nome execrado; disseram-lhe todas 
as coisas feias, ambicioso vulgar, intruso, lacaio de ministro, gatuno, 
e besta. “Não é diploma que ele leva aqui; é uma gazua”, escreveu 
um jornal. Tomás quis rejeitar o diploma; não tinha a ambição 
necessária, ou qualquer sentimento equivalente, para suportar todo 
esse desejo de injúrias; mas Oliveira riu-lhe na cara, disse-lhe que 
não fosse tolo e ficasse; que os autores da palavrada não sentiam 
nada do que diziam, era a irritação própria da pretensão de outro 
candidato. Tomás obedeceu e entrou na Câmara.  
  
Não foi ministro, proferiu dois discursos, aborreceu-se ao fim de 
algum tempo; cinco anos depois fazia outra viagem à Europa. Lá 
esteve, tornou a ir e regressou agora, há quatro meses, sem carreira, 
sem ambições, sem família. Conservava a riqueza, isso sim, não era 
gastador, vivia das rendas.  
  
Resta dizer da paixão que primeiro o levou a andar por esse mundo. 
Já notei que, indiretamente, foi ela que o impediu de casar. É possível 
que, se houvesse de fazer vida regular, casasse e fundasse família. 
Raquel tinha vinte anos, quando ele a viu pela primeira vez, em um 
baile do Cassino Fluminenses. Era linda entre as lindas. Não lhe 
parecendo que ela o rejeitasse, buscou relacionar-se com a família. 
Houve da parte dele confiança demasiada; desde que começou a ir à 
casa dela, Raquel retraiu-se. Mas isto mesmo tornou mais forte a 
paixão do rapaz, — ou antes, foi isso que verdadeiramente a gerou. 
Até então o sentimento não passava do tom médio e comum de 
tantos amores que acabam em nada ou em casamento. Que motivo 
tinha Raquel para aceitá-lo a princípio e retrair-se depois? Talvez a lua 
o explique, talvez o vento. Não foi o mesmo que teve, mais tarde, 
para aceitá-lo novamente; aqui foi a piedade. Em verdade, a paixão 
do moço era tal que ela entendeu de bom aviso dar-lhe novas 
esperanças, e acabar casando. Pode ser que fosse assim, se ela não 
adoecesse daí a algumas semanas, indo para Minas, convalescer. 
Antes de concluído o prazo, Tomás correu a visitá-la. Esse encontro, 
após a ausência e a moléstia, devia desenganá-lo. Raquel 
desacostumara-se de o ver, não teve saudades, não lhe escrevera 
apesar das cartas dele, e o acolhimento foi apenas polido, senão pior. 
A piedade gastara as forças na tentativa de um amor que não queria 
nascer. Tomás voltou desesperado.  
  
A verdade parece ser que Raquel era, mais que tudo, desconfiada e 
tímida. Pelo mesmo tempo em que Tomás a cortejava, era pretendida 
por mais dois homens, e essa competência produziu efeito contrário 
ao que se devia supor. Em casa, Raquel era chamada esquisitona. 
Acresce que um dos dois pretendentes, depois de desenganado, casou 
com outra moça, amiga dela, sem intervalo de dois meses. Essa 
facilidade de passar de uma a outra mulher fê-la ainda mais tímida e 
desconfiada. Tinha medo de entregar-se. De resto, foi a própria 
violência do amor de Tomás que o perdeu. Raquel achou a nota 
excessiva e teve medo. A separação fez-se com dor para ele, 
naturalmente sem saudade para ela. Nenhum pretendente os 
separou. Foi só depois que apareceu o negociante de Pelotas, sem 



paixão, apresentado pelo pai, como moço de muito futuro, e sério. 
Sales tinha trinta anos. Raquel aceitou-o sem combate nem 
entusiasmo; casou e partiu. Já Tomás estava na Europa.  
  
Sales, negociante de Pelotas e doutor em medicina, liquidou a casa no 
fim de poucos anos e veio para o Rio de Janeiro. A idéia dele era viver 
uma vida elegante, participar de todos os prazeres da alta roda da 
capital. Contava com o papel eminente que caberia à mulher, agora 
mais bela que nunca. Assim foi. Em poucas semanas, em três meses, 
o nome de Raquel andava em todas as bocas, e a pessoa em todos os 
bailes e teatros. Toda a gente a conhecia na rua. Sales comprou uma 
carruagem e uma parelha de cavalos ingleses. A primeira modista era 
dela. Não eram dela as primeiras modas porque vinham feitas da 
Europa; mas entre as primeiras divulgadoras de um corte, de uma 
fazenda ou de um chapéu, estava a bela Raquel, — ou a bela Sales, 
como iam dizendo alguns, até que este nome se generalizou.  
  
Pouco mais de um ano bastou a cansar o marido. Os hábitos do 
comércio ou da província, — os dele, ao menos, — não se podiam 
casar com a vida agitada que ele mesmo quisera e escolhera. Os 
bailes pareciam-lhes tristes, ao cabo de uma ou duas horas. Quando 
havia jogo, Sales atirava-se às cartas, enquanto a mulher valsava ou 
polcava. Gostava mais do teatro, e particularmente do teatro lírico; 
mas, se a primeira e segunda estação o encantaram, a terceira entrou 
a aborrecê-lo. Em casa, recebia bem e estava mais a gosto; mas tudo 
somado, a realidade da vida elegante não correspondia à expectação. 
Além do mais, para um homem afeito às lidas do comércio, a vida 
ociosa era pesada e vazia. Não sabendo que fazer do tempo, Sales 
lembrou-se de exercer a medicina. Curava de graça; não lhe faltavam 
doentes, e atrás deles a reputação. Assim passou alguns anos, até 
que ele próprio adoeceu, e, mais infeliz que os seus enfermos, 
sucumbiu.  
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
No sábado marcado, Tomás acudiu a Andaraí, onde já achou a viúva. 
Oliveira tinha anunciado a vinda do amigo, mas nem então, nem 
quando este chegou, houve da parte de Raquel a menor emoção. Ela 
falou ao namorado de outros dias, como se nada houvesse passado 
entre ambos, em bem ou em mal. Oliveira fê-los sentar, à mesa, ao 
pé um do outro; mas a vizinhança não alterou a disposição da viúva.  
  
Tomás achou-a ainda bela, e, a muitos respeitos, melhor. Trinta e 
sete ou trinta e oito anos é o que devia ter. Era conversada, 
interessante, atenta, falando de tudo e bem, sem excesso, sem 
impertinência, calando a tempo, tudo isso com uma boca fresca e uns 
olhos capazes de paixão e de mando. Assim pareceram eles a Tomás, 
que estava comovido e ia-se sentindo acanhado. Para um homem 
vivido, o estado era inexplicável, se não fora a situação 
especialíssima. Ele supôs, e qualquer pessoa o suporia, que o longo 
celibato e a diferença dos tempos o teriam armado contra essa 
senhora, e foi contrário. Já não falo dos termos da separação de 
outrora, que eram um atrativo mais, não diminuído pela viuvez. A 
viuvez era antes um pico.  
  



Raquel demorou-se pouco. A irmã, que estava presente, embora 
restabelecida, não podia apanhar sereno e a noite esfriava. Foi a 
razão dada pela viúva Sales para sair e não cantar, como lhe pedia 
Oliveira.  
  
— Uma só daquelas músicas espanholas, que a senhora canta com 
tanta graça.  
  
— Deixei a graça em casa; fica para outra vez.  
  
A mulher de Oliveira ofereceu-lhes pousada por uma noite. Era 
impossível que D. Rita saísse; podiam ficar; iria levá-las no dia 
seguinte. Raquel não aceitou nada e despediram-se às nove horas. 
Tomás não ousou apertar fortemente a mão que ela lhe estendeu, à 
despedida, posto que esse fosse o seu desejo; tocou-lhe apenas nos 
dedos. Entretanto, esperava que ela lhe oferecesse a casa, e Raquel 
não lhe ofereceu coisa nenhuma.  
  
Oliveira deu o braço a D. Rita, até o carro, deixando ao amigo a fineza 
de ir com a viúva. Tomás aproveitou o favor. Entre a casa, que ficava 
no centro de uma chácara, e a rua, havia cerca de trinta passos; 
Tomás fê-los compridos como léguas, sem achar uma palavra que 
dizer. Sentia o braço dela no seu, francamente pousado, sem 
cerimônia nem medo, e a sensação que isto lhe dava ainda mais lhe 
atava a língua. Enfim, chegaram ao carro.  
  
— Obrigada, disse-lhe Raquel estendendo a mão.  
  
Quando o carro partiu:  
  
— Que tal a achaste? perguntou Oliveira.  
  
— Achei-a bem.  
  
— Estavas pálido.  
  
— Eu?  
  
— Deixa ver a tua mão; está fria. Seriamente, tu sentiste alguma 
coisa.  
  
— Coisa nenhuma; tive recordações, mas, aos quarenta e quatro 
anos, as recordações são como brinquedos velhos e quebrados. Achei-
a elegante. Queres que te diga? Mais distinta que em solteira.  
  
— Mais senhora, mais tranqüila. O que tu queres dizer é que, em 
solteira, dava-te as mãos para que as beijasses.  
  
— Nunca lhe beijei as mãos.  
  
— Nunca! Nem os olhos?  
  
— Menos ainda os olhos. Era muito arisca.  
  
Tinham subido a escada de pedra, e parado à porta da sala de visitas. 
Oliveira pegou na mão do amigo, e, depois de alguns segundos:  
  



— Se resolveres casar com ela, fala-me, disse.  
  
— Casar?  
  
— Fala-me, repetiu Oliveira.  
  
— Tu estás tonto...  
  
— Não é conselho que te estou dando; digo-te só que, se resolveres, 
estou pronto a servir de terceiro. Faz-se isto aos amigos velhos. Tu 
estás velho.  
  
— Um pedido; não digas nada à tua mulher.  
  
— De quê?  
  
— Do que houve entre mim e Raquel.  
  
— Já sabe. Contei-lhe tudo hoje de manhã; mas descansa, é discreta. 
Anda tomar uma xícara de chá; tens as mãos frias...  
  
Tomás foi acabar a noite em um teatro. Não perdeu o sono, e acordou 
à hora do costume. Entretanto, a segunda ou terceira idéia que lhe 
acudiu, depois de acordado, foi a formosa viúva. Gostou de pensar 
nela; reconhecia que ela fora apenas polida, nem sequer faceira, nada 
que revelasse o desejo de lhe parecer bem. Durante uma semana 
pensou muitas vezes em Raquel. Chegou a esperá-la na Rua do 
Ouvidor. Sabendo onde morava, passou por lá duas vezes, sem a ver. 
Quinze dias depois do jantar, indo a Niterói, achou-a na barca. Ia só, 
com um véu pelo rosto, e parece que o vira, porque voltou a cara 
para o lado do mar. Tomás hesitou um instante; afinal foi 
cumprimentá-la. Raquel falou-lhe com afabilidade; ele sentou-se no 
mesmo banco.  
  
— Há de crer que não vou à Praia Grande há dez anos? disse ele.  
  
— Eu há dois meses. Vou visitar uma tia que está doente.  
  
— Uma tia? Não me lembra, aventurou Tomás.  
  
— Uma tia do finado.  
  
O finado era o marido. Raquel referiu-lhe a moléstia, a idade, os 
costumes da pessoa, como se fossem coisas que o interessassem. 
Depois falou do mar. Depois falou do céu. Tudo como quem mata a 
alfinetadas um tempo que não quer morrer. Tomás pouco dizia; todo 
ele era ouvidos para escutá-la, olhos para vê-la, com os seus ombros 
fortes, as mãos finamente enluvadas, e os olhos, que pareciam de 
esfinge, agora que o céu os cobria. Pareciam ao nosso herói; ele é 
que o dizia consigo, romanticamente, não eu, que apenas traduzo 
aqui o próprio sentir do solteirão. Esfinge era a imagem velha; mas 
tinha para ele a mocidade de sua mocidade.  
  

  
  

CAPÍTULO IV 
  



Repetiram-se os encontros. Poucas semanas depois, Tomás fazia à 
viúva a sua primeira visita. Já então se podia dizer completamente 
enamorado, posto não ousasse confessá-lo, antes buscasse encobri-
lo. Nada lhe dava certeza de poder ser aceito; mas também é verdade 
que não achava aparência de recusa. A viúva era atraente, cortês, 
interessante, ouvia-o com muito prazer, chegava a falar de outros 
tempos sem hesitação.  
  
O quarto de século de distância eliminou-se como um castelo em 
ruínas de um teatro dá lugar a um campo alastrado de verdura, ao 
aceno do contra-regra. Tudo se renovava inteiramente. Casamento de 
um, ausência, dispersão de sentimentos, cansaço, fastio, 
desapareceram; e não foi só a moça que substituiu a viúva, mas o 
próprio sonho antigo que integralmente emergiu dos tempos. Tomás 
achou em si a força necessária para restaurar as suas imaginações 
perdidas. O que ele outrora pedia ao casamento com a solteira, 
achou-o nas mãos da viúva, como se o ofício delas não fosse mais 
que esperar por ele, guardando-se intactas do mundo e seus favores.  
  
Seis meses não é pouco tempo entre um solteirão e uma viúva; mas 
tal foi o prazo decorrido sem que ele dissesse nada. Oliveira, a 
princípio, quis precipitar as coisas; a mulher disse-lhe que não; seria 
tomar a responsabilidade do que podia acontecer.  
  
— Não são duas crianças, observou ela.  
  
— Por isso mesmo, confirmou Oliveira rindo.  
  
Um dia, enfim, Tomás resolveu pedir a viúva.  
  
Escreveu-lhe uma carta, que rasgou, por achá-la extensa; escreveu 
outra, mais extensa, e mandou-lha.  
  
Raquel, logo que deu com as primeiras palavras, interrompeu a leitura 
e deixou-se estar com os olhos no ar, perdidos. Sabia o conteúdo do 
papel; talvez houvesse ajudado a escrevê-lo. É o que perguntava 
agora a si mesma, um pouco arrependida, um pouco satisfeita. Não 
vos admireis deste sentimento duplo, que parecerá contraditório, e na 
verdade o é; mas a contradição também é deste mundo. Raquel, já 
viúva, rejeitara duas propostas de casamento. Era a terceira, e podia 
rejeitá-la, como as outras. Que é que a impedia de o fazer? Não 
chegava a explicar-se.  
  
A idéia de que ele ficara solteiro, para não casar nunca, e rompia a 
promessa para acabar casando com ela, foi a causa principal da 
animação que lhe dera agora. A animação tinha de produzir os seus 
efeitos. Diante destes é que a viúva parecia espantada. Os olhos 
perderam-se cada vez mais, até que buscaram a carta e leram o que 
dizia.  
  
O estilo era inflamado. Uma só vez a carta aludia ao passado: “Se 
achar que este meu modo de sentir é juvenil, saiba que dia houve em 
que o meu coração parou, e que a minha idade é a dele”. Raquel releu 
a carta, naturalmente não lhe respondeu logo; fá-lo-ia no dia 
seguinte. Tinha de refletir primeiro.  
  
— Sim ou não? perguntou a si mesma.  



E depois de alguns minutos:  
  
— Amanhã; tenho tempo.  
  
Parecerá esquisito que ainda agora hesitasse; mas a esquisitice 
também é deste mundo. Gostava do antigo noivo; não encarava até 
então a idéia de casar. Podia propor um adiamento. Verdade é que o 
adiamento acabaria, e sempre chegaria a necessidade de dar 
resposta. No dia seguinte, sentou-se, pegou na pena e começou dez 
vezes um bilhete em que lhe dizia que ia pensar; não atinava com o 
modo de concluir, e, por fim, achou que o alvitre era mau. O melhor 
era recusar logo. Com que palavras escreveria a negativa? Era melhor 
aceitar; mas, como?  
  
Tudo isso parecer-vos-á insuportável, leitora atenta, e a mim 
também, que o estou contando, não menos que à própria dama em 
cujo cérebro todos esses pensamentos se esbarravam uns nos outros, 
sem vitória de nenhum. Passaram-se três dias. Ao quarto, Raquel 
consultou a irmã, que a animou a aceitar o marido.  
  
— Estás certa que nenhum interesse o atrai?  
  
— Seguramente.  
  
— Pois aceita.  
  
Raquel respondeu enfim, com duas linhas apenas, que pareceram a 
Tomás muito mais compridas que a longa carta que lhe escrevera: 
“Dou-lhe a minha mão, e espero que sejamos felizes”. Tomás foi 
agradecer-lhe a resposta. Estava trêmulo, como se contasse vinte 
anos, e fosse aquele o primeiro amor. A própria Raquel, uma vez 
decidida, tinha a comoção da adolescência. Pouco mediou entre a 
aceitação e a realização. Dois meses depois estavam casados.  
  
  

  
CAPÍTULO V 

  
Após um quarto de século, voltara Tomás ao ponto de onde partira. 
Tendo navegado mares longos e enfadonhos, ei-lo que aporta à 
mesma terra vizinha, cujo acesso fora o sonho dos primeiros anos.  
  
— Raquel, vinte e cinco anos de separação e desesperança, disse ele 
na carruagem que o trazia da igreja.  
  
A lua-de-mel foi passada em Petrópolis, longe do universo, porque 
eles acharam uma casa separada do centro, e não saíram dela uns 
três dias. O plano do marido era não sair nunca; uma tarde, porém, 
transpondo o jardim, chegaram à rua, depois à outra rua. No dia 
seguinte, foram à Rua do Imperador; antes do fim da semana 
seguiram em carro ao alto da serra, a ver chegar o trem.  
  
Não se pense que lhes foi indiferente a vista de coisas estranhas. Ao 
contrário, acharam certo prazer em mostrar aos outros a própria 
felicidade, Raquel ainda mais que o marido. Duas semanas depois de 
subidos a Petrópolis, recebeu Tomás uma carta de Oliveira. Era longa, 



banal, mas amiga; acabava perguntando quando esperavam descer 
do céu.  
  
— Podemos ir amanhã, propôs a mulher.  
  
— Já!  
  
— Se você quiser; eu estou bem.  
  
Tomás refletiu um instante.  
  
— Sim, podemos ir amanhã ou depois.  
  
A eternidade ficou reduzida de alguns séculos de séculos; mas, como 
todas as eternidades deste mundo são assim, a questão é saber em 
que proporção se reduzem. Ora, eles tiveram duas semanas de lua-
de-mel; havia-as muito menores.  
  
Três, quatro, cinco meses passaram, sem acontecimento apreciável. 
Mas há uma falta de acontecimentos, que o estado moral supre, e um 
homem e uma mulher podem viver mais que Alexandre ou César. Tal 
não era o estado do casal recente. Ao cabo de três meses, Tomás 
sentia em Raquel uma placidez de espírito, que não era o alvoroço 
que esperava, nem ainda o dos primeiros dias. Esse mesmo dos dias 
iniciais não correspondeu à esperança, mas confundia-se com o dele, 
e ambos lhe pareceram no mesmo grau infinito. Pouco a pouco, o 
estado normal vingou; ao fim de seis semanas, a diferença apareceu, 
até que, dobrado o prazo, Raquel ficou sendo uma senhora tranqüila, 
sem assomos de nenhuma espécie, sem inquietações nem saudades. 
Tudo o que pode definir bem a ausência de paixão parecia reunir-se 
nela. Quando a convicção desse estado entrou no ânimo do marido, 
houve uma tal ou qual sombra no céu conjugal. O pior é que ela não 
deu pelo fenômeno. Tomás encerrava-se longas horas no gabinete, a 
pretexto de trabalho, mas realmente para ler romances parisienses, 
comprados às dúzias. Raquel não iria arrancá-lo ao suposto trabalho, 
nem ralhava pelo excesso de esforço que devia atribuir-lhe. Um dia, 
quando muito, perguntou-lhe o que estava fazendo.  
  
— Estou compondo um livro, disse ele, um estudo, uma obra política.  
  
— Você quer ser deputado?  
  
— Não.  
  
E depois de um instante, sorrindo:  
  
— Você gostaria de ouvir os meus discursos na câmara?  
  
— Naturalmente.  
  
Há mil modos de dizer naturalmente; Raquel escolheu um que não 
significava a co-participação da glória, e não o fez por afligi-lo, mas 
por não saber de outro. Tomás, que de começo, lia os romances com 
pouca atenção, acabou lendo-os por gosto e voltando assim a uma 
das suas diversões antigas. As longas reclusões eram menos 
aborrecidas que antes. Outras vezes demorava-se fora, ia a reuniões, 
ao teatro, a jantares, sem que Raquel achasse que dizer uma palavra 



amarga. Também não o recebia triste nem alegre. Uma ou outra vez 
bocejava este gracejo:  
  
— Sim, senhor, bela vida para um homem casado.  
  
— Eu te explico...  
  
Tomás explicava-se, mas era difícil saber se ela escutava a 
explicação. Não tinha nos olhos sequer uma sombra de desconfiança. 
Nem ciúmes, nem despeito, nem nada.  
  
Ao fim de seis meses Raquel foi a um baile. Havia anos que não 
pisava em nenhum, e já depois de casada, recusara ir a dois. Aceitara 
aquele. Não teve a folgança de outro tempo, mas achou alguma coisa 
que podia trazê-la. Daí a aceitação do segundo em que dançou, e de 
mais dois. O marido, fez-se sócio do Cassino Fluminense, a pedido 
dela.  
  
— Com uma condição, disse Raquel; é que uma quadrilha será nossa.  
  
— Justo.  
  
Assim fizeram nos dois primeiros bailes; no terceiro, já não dançaram 
juntos.  
  
— Raquel casou comigo, sem entusiasmo, pensava ele; foi como 
quem aceita um vestido novo. Não digo novo, mas bonito, talhado à 
moda...  
  
Um dia, chegou a insinuar-lhe isto mesmo, no terraço da casa, antes 
do jantar. Ambos liam; ele, erguendo os olhos da página, viu que ela 
estava com o livro no regaço e as pálpebras caídas.  
  
— É do livro ou do companheiro? perguntou ele.  
  
Raquel sorriu constrangida, mas não disse nada.  
  
Como ele insistisse:  
  
— É do companheiro, respondeu.  
  
— Talvez.  
  
— Que idéia!  
  
— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que você 
dê por isso. Não me há de fazer crer que lhe dou a felicidade 
esperada, se é que esperou alguma. Não; você casou para fugir à 
importunação. A liberdade era melhor; podia ser até, — quem sabe? 
— podia ser que a sorte... Não falemos nisto!  
  
Raquel olhava espantada. Tomás atirara o livro para um sofá e 
erguera-se, metendo as mãos nas algibeiras das calças. Mordia o 
beiço, e olhava para fora. Raquel fechou tranqüilamente o livro.  
  
— Tomás, que idéias são essas?  
  



— Que idéias?  
  
— Essas.  
  
— Essas quais?  
  
— Essas! Não compreendo nada do que você me acaba de dizer. 
Principalmente, não compreendo que na nossa idade... Não somos 
crianças, Tomás, esses arrufos são bons para os vinte anos. Pois você 
crê que eu viva aborrecida...?  
  
— Não vive de outra maneira, interrompeu o marido. Eu sinto, eu 
vejo, eu percebo tudo. Peço-lhe que não me obrigue a ir adiante. Olhe 
se os bailes a aborrecem, apesar de não ser criança? Tudo que é ir 
divertir-se é excelente; a minha companhia é que é um aborrecimento 
mortal.  
  
Era a primeira vez que ele falava assim, em tal maneira, e com tal 
despeito, que Raquel sentiu-se lisonjeada. Vendo que era sincero, 
posto lhe parecesse esquisito, ela disse quatro ou cinco palavras 
amigas e alegres; ergueu-se, arrancou-lhe as mãos do bolso e 
fechou-as nas suas.  
  
— Criança! disse. Pois você então pensa deveras que me aborrece? 
Tudo porque fechei os olhos, lendo um livro aborrecido. Ora, Tomás! 
Vamos, ria, ria um pouco.  
  
— Deixa...  
  
— Há de rir. Vamos, ria!  
  
Tomás acabou rindo. O melhor era terminar ali mesmo o debate, e, se 
não estivessem expostos, terminá-lo com um beijo. Mas o riso do 
marido foi tão forçado que a mulher entendeu desculpar-se do que lhe 
parecia fastio ou indiferença. Era o modo dela. Nunca fora expansiva; 
a própria mãe a achava sempre assim; ia a falar do primeiro marido, 
mas recuou a tempo.  
  
Um tanto vexado da cena, Tomás depressa se reconciliou; ela por sua 
parte, buscou trocar de maneiras; troca difícil. Tomás não achara no 
casamento a realização esperada de um sonho de longos anos. Toda 
essa mulher, deixada em botão, achada em flor, parecia uma flor sem 
cheiro. Raquel sacrificou os seus bailes; passou a fazer reuniões em 
casa, dava jantares, cercava-se de amigas. Conseguia prendê-lo; lia 
até o fim, com os olhos abertos, todos os livros que ele lhe dava. 
Entrou a censurá-lo, quando ele se demorava fora; e, em vez de ir 
dormir, como a princípio, deixava-se estar até uma e duas horas, 
quando ele voltava do teatro, nas noites em que ia só ou com algum 
amigo. A solicitude teve o mesmo efeito da indiferença; tudo acabou 
no mesmo tédio.  
  
— Talvez o mal esteja em mim, pensou ele um dia.  
  
E inclinando o espírito aos tempos de solteiro, sentiu grande saudade. 
Para reaver um pouco da sensação antiga, convidou a mulher a uma 
viagem à Europa; foram, gastaram dois anos, tornaram mais 
conservados; mas a viagem não apertou os laços da afeição. 



Realmente, o consórcio era para ele mesmo um ofício novo, aprendido 
fora de tempo, quando a pessoa só ama e conhece outro ofício.  
  
Já se não queixava; deixava-se ir com os anos. Vieram os cinqüenta. 
A cunhada morreu. A casa fez-se mais deserta. Tomás, fora do 
voltarete, só achava prazer na Rua do Ouvidor. Era ainda e sempre o 
mesmo homem elegante. Deleitava-se em ver passar as senhoras, 
mirá-las, acompanhá-las com os olhos e as idéias. Chamava a isto 
liberdade — uma liberdade que perdeu, que entregou por seu gosto 
nas mãos do casamento.  
  
Mudando de casa por esse tempo, mandou preparar ao rés-do-chão 
um gabinete para si, exclusivo, reprodução do último aposento de 
solteiro. Nada havia ali que cheirasse ao casamento, nem a fotografia 
da mulher, nada. Era a casa do celibato, em que ele se metia duas e 
três horas diariamente, para viver outra vida não totalmente outra, 
mas algo que a lembrasse.  
  
Raquel não se opôs à alteração nem a sentiu. Viviam em boa paz, 
uma santa paz bocejada e ininterrupta. Os anos vieram vindo. Um 
dia, Raquel caiu doente, uma febre perniciosa que a levou em poucos 
dias. Tomás foi dedicado, não poupou esforços de toda a espécie para 
salvá-la; ela morreu-lhe nos braços, ele quis acompanhá-la ao 
enterro. Oliveira foi ter com o amigo.  
  
— Tomás, disse-lhe, tu não podes viver só aqui; anda cá para casa. 
Arranjo-te um cômodo grande e livre; ficas a teu gosto.  
  
— Obrigado, Oliveira; deixa-me; algum dia, pode ser.  
  
Meteu-se no aposento de solteiro, agora de viúvo, sempre de solitário. 
Nada alterou a casa, em cima, onde almoçava e jantava. Fez no ano 
seguinte outra viagem à Europa, muito mais alegre, como um pássaro 
livre. Gostava da lufa-lufa de estradas de ferro, de hotéis, de teatros, 
de revistas militares, bulevares; foi à França, foi à Inglaterra, à 
Alemanha, e voltou o mesmo velho petimetre. Vinte e quatro horas 
depois de chegado, estava no cemitério, visitando a sepultura da 
mulher. Deu-lhe um mausoléu rico e belo, obra de um escultor 
italiano, e continuou a visitá-la naquele palácio último. Os 
empregados do cemitério já o conheciam.  
  
— É o viúvo da D. Raquel, diziam eles pelo epitáfio. Se todos fossem 
como este!  
  
Não podiam crer, nem eu digo isto, que ele amasse mais a mulher 
morta que viva; é falso. O que se pode admitir é que ele sentia antes 
a perda da mulher que do casamento. 
   

  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


