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Tenho uma viagem milagrosa para contar aos leitores, ou antes uma narração 
para transmitir, porque o próprio viajante é quem narra as suas aventuras e as 
suas impressões. 
  
Se a chamo milagrosa é porque as circunstâncias em que foi feita são tão 
singulares, que a todos há de parecer que não podia ser senão um milagre. 
Todavia, apesar das estradas que o nosso viajante percorreu, dos condutores que 
teve e do espetáculo que viu, não se pode deixar de reconhecer que o fundo é o 
mais natural e possível deste mundo. 
  
Suponho que os leitores terão lido todas as memórias de viagem, desde as 
viagens do Capitão Cook às regiões polares até as viagens de Gulliver, e todas as 
histórias extraordinárias desde as narrativas de Edgar Poe até os contos de Mil e 
Uma Noites. Pois tudo isso é nada à vista das excursões singulares do nosso herói, 
a quem só falta o estilo de Swift para ser levado à mais remota posteridade. 
  
As histórias de viagem são as de minha predileção. Julgue-o quem não pode 
experimentá-lo, disse o épico português. Quem não há de ir ver as coisas com os 
próprios olhos da cara, diverte-se ao menos em vê-las com os da imaginação, 
muito mais vivos e penetrantes. 
  
Viajar é multiplicar-se. 
  
Mas, devo dizê-lo com toda a franqueza, quando ouço dizer a alguém que já 
atravessou por gosto doze, quinze vezes o Oceano, não sei que sinto em mim que 
me leva a adorar o referido alguém. Ver doze vezes o Oceano, roçar-lhe doze 
vezes a cerviz, doze vezes admirar as suas cóleras, doze vezes admirar os seus 
espetáculos, não é isto gozar na verdadeira extensão da palavra? 
  
Se em vez do Oceano me falam nas florestas e contam-me mil episódios de uma 
viagem através do templo dos cedros e dos jequitibás, ouvindo o silêncio e a 
sombra, respirando os faustos daqueles palácios da natureza, gozando, vivendo, 
apesar dos tigres, das serpes, então o gozo pode mudar de aspecto, mas é o 
mesmo gozo elevado, puro, grandioso. 
  
O mesmo se dá se a viagem for através dos cadáveres das cidades antigas, dos 
desertos da Arábia, dos gelos do Norte. Tudo chama o espírito, e o educa, e o 
eleva, e o transforma. 
  
Das viagens sedentárias só conheço duas capazes de recrear. A Viagem à Roda do 
Meu Quarto, e a Viagem à Roda do Meu Jardim, de Maistre e Alphonse Karr. 



  
Ora, com todo este gosto pelas viagens, ainda assim eu não desejaria fazer a 
viagem do herói desta narrativa. Viu muita coisa, é certo; e voltou de lá com a 
bagagem cheia dos meios de apreciar os fracos da humanidade. Mas por tantas 
coisas quantos trabalhos! 
  

* * * 
  
Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir por 
terra. O virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfitrite são um tanto 
raivosos, e muitas vezes funestos. Os feitos marítimos dobram de valia por esta 
circunstância, que se esquivam de navegar as almas pacatas, ou para falar mais 
decentemente, os espíritos prudentes e seguros. 
  
Mas para justificar o provérbio que diz: — debaixo dos pés se levantam os 
trabalhos — a via terrestre não é absolutamente mais segura que a via marítima, 
e a história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já não poucos e tristes 
episódios. 
  
Absorto nestas e noutras reflexões estava o meu amigo. Tito, poeta aos vinte 
anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado à mesa carunchosa do trabalho, onde 
ardia silenciosamente uma vela. 
  
Devo proceder ao retrato físico e moral do meu amigo Tito. 
  
Tito não é nem alto, nem baixo, o que equivale a dizer que é de estatura mediana, 
a qual estatura é aquela que se pode chamar francamente elegante, na minha 
opinião. Possuindo um semblante angélico, uns olhos meigos e profundos, o nariz 
descendente legítimo e direto do de Alcibíades, a boca graciosa, a fronte larga 
como o verdadeiro trono do pensamento, Tito pode servir de modelo à pintura e 
de objeto amado aos corações de quinze e mesmo de vinte anos. 
  
Como as medalhas, e como todas as coisas deste mundo de compensações, Tito 
tem um reverso. Oh! triste coisa que é o reverso da cara e da cabeça. Parece que 
a natureza se dividira para dar a Tito o que tinha de melhor e o que tinha de pior, 
e pô-lo na miserável e desconsoladora condição do pavão que se enfeita e 
contempla radioso, mas cujo orgulho se abate e desfalece quando olha para as 
pernas e para os pés. 
  
No moral Tito apresenta o mesmo aspecto duplo do físico. Não tem vícios, mas 
tem fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes que o 
enobrecem. É bom e tem a virtude evangélica da caridade; sabe, como o divino 
Mestre, partir o pão da subsistência e dar de comer ao faminto com verdadeiro 
júbilo de consciência e de coração. Não consta, além disso, que jamais fizesse mal 
ao mais impertinente bicho, ou ao mais insolente homem, duas coisas idênticas, 
nos curtos dias da sua vida. Pelo contrário, conta-se que a sua piedade e bons 
instintos o levaram uma vez a ficar quase esmagado, procurando salvar da morte 
uma galga que dormia na rua e sobre a qual ia quase quase passando um carro. A 
galga salva por Tito afeiçoou-se-lhe tanto que nunca mais o deixou; à hora em 
que o vemos absorto em pensamentos vagos está ela estendida sobre a mesa a 
contemplá-lo grave e sisuda. 
  
Só há que censurar em Tito as fraquezas de caráter, e deve-se crer que elas são 
filhas mesmo das suas virtudes. Tito vendia outrora as produções da sua musa, 
não por meio de uma permuta legítima de livro e moeda, mas por um meio 
desonroso e nada digno de um filho de Apolo. As vendas que fazia eram 
absolutas, isto é, trocando por dinheiro os seus versos, o poeta perdia o direito de 
paternidade sobre essas produções. Só tinha um freguês, era um sujeito rico, 
maníaco pela fama de poeta, e que sabendo da facilidade com que Tito rimava 
apresentou-se um dia no modesto albergue do poeta e entabulou a negociação 



por estes termos: 
  
— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China... 
  
— Pode falar, respondeu Tito. 
  
— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade? 
  
Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu: 
  
— É verdade. 
  
— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte. Compro-lhe por bom preço todos os seus 
versos, não os feitos, mas os que fizer de hoje em diante, com a condição de que 
os hei de dar à estampa como obra da minha lavra. Não ponho outras condições 
ao negócio: advirto-lhe, porém, que prefiro as odes e as poesias de sentimento. 
Quer? 
  
Quando o sujeito acabou de falar, Tito levantou-se, e com um gesto mandou-o 
sair. O sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as coisas poderiam acabar mal. 
Preferiu tomar o caminho da porta, dizendo entre dentes: “Hás de procurar-me, 
deixa estar”. 
  
O meu poeta esqueceu no dia seguinte a aventura da véspera, mas os dias 
passaram-se e as necessidades urgentes apresentaram-se à porta com olhar 
suplicante e as mãos ameaçadoras. Ele não tinha recursos; depois de uma noite 
atribulada lembrou-se do sujeito, e tratou de procurá-lo; disse-lhe quem era, e 
que estava disposto a aceitar o negócio; o sujeito, rindo-se com um riso diabólico, 
fez o primeiro adiantamento, sob a condição de que o poeta lhe levaria no dia 
seguinte uma ode aos polacos. 
  
Tito passou a noite a arregimentar palavras sem idéias, tal era o seu estado, e no 
dia seguinte levou a obra ao freguês, que a achou boa e dignou-se apertar-lhe a 
mão. 
  
Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a mercar com 
os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi vencido 
quando se achou com a corda ao pescoço. 
  
A mesa à qual Tito estava encostado era um traste velho e de lavor antigo, 
herdara-o de uma tia que lhe havia morrido fazia dez anos. Um tinteiro de osso, 
uma pena de ave, algum papel, eis os instrumentos de trabalho de Tito. Duas 
cadeiras e uma cama completavam a sua mobília. Já falei na vela e na galga. À 
hora em que Tito se engolfava em reflexões e fantasias era noite alta. A chuva 
caía com violência e os relâmpagos que de instante a instante rompiam o céu 
deixavam ver o horizonte pejado de nuvens negras e túmidas. Tito nada via, 
porque estava com a cabeça encostada nos braços, e estes sobre a mesa; e é 
provável que nada ouvisse, porque se entretinha em refletir nos perigos que 
oferecem os diferentes modos de viajar. 
  
Mas qual o motivo destes pensamentos em que se engolfava o poeta? É isso que 
eu vou explicar à legítima curiosidade dos leitores. Tito, como todos os homens de 
vinte anos, poetas e não poetas, sentia-se afetado da doença do amor. Uns olhos 
pretos, um porte senhoril, uma visão, uma criatura celestial, qualquer coisa por 
este teor, havia influído por tal modo no coração de Tito, que o pusera, pode-se 
dizer, à beira da sepultura. O amor em Tito começou por uma febre; esteve três 
dias de cama e foi curado (da febre e não do amor) por uma velha da vizinhança, 
que conhecia o segredo das plantas virtuosas, e que pôs o meu poeta de pé, com 
o que adquiriu mais um título à reputação de feiticeira que os seus milagrosos 
curativos lhe haviam granjeado.



  
Passado o período agudo da doença, ficou-lhe esse resto de amor que, apesar da 
calma e da placidez, nada perde da sua intensidade. Tito estava ardentemente 
apaixonado, e desde então começou a defraudar o freguês das odes, subtraindo-
lhe algumas estrofes inflamadas, que dedicava ao objeto dos seus íntimos 
pensamentos, tal qual como aquele Sr. d’Ofayel, dos amores leais e pudicos, com 
quem se pareceu, não na sensaboria dos versos, mas no infortúnio amoroso. 
  
O amor contrariado, quando não leva a um desdém sublime da parte do coração, 
leva à tragédia ou à asneira. Era nesta alternativa que se debatia o espírito do 
meu poeta. Depois de haver gasto em vão o latim das musas, aventurou uma 
declaração oral à dama dos seus pensamentos. Esta ouviu-o com dureza d’alma, e 
quando ele acabou de falar disse-lhe que era melhor voltar à vida real e deixar 
musas e amores, para cuidar do alinho da própria pessoa. Não presuma o leitor 
que a dama de quem lhe falo tinha a vida tão desenvolta como a língua. Era, pelo 
contrário, um modelo da mais seráfica pureza e do mais perfeito recato de 
costumes: recebera a educação austera de seu pai, antigo capitão de milícias, 
homem de incrível boa-fé, que neste século desabusado, ainda acreditava em 
duas coisas: nos programas políticos e nas cebolas do Egito. Desenganado de uma 
vez nas suas pretensões, Tito não teve força de ânimo para varrer da memória a 
filha do militar; e a resposta crua e desapiedada da moça estava-lhe no coração 
como um punhal frio e penetrante. Tentou arrancá-lo, mas a lembrança, viva 
sempre, como ara de Vesta, trazia-lhe as fatais palavras ao meio das horas mais 
alegres ou menos tristes da sua vida, como aviso de que a sua satisfação não 
podia durar e que a tristeza era o fundo real dos seus dias. Era assim que os 
egípcios mandavam pôr um sarcófago no meio de um festim, como lembrança de 
que a vida é transitória, e que só na sepultura existe a grande e eterna verdade. 
  
Quando, depois de voltar a si, Tito conseguiu encadear duas idéias e tirar delas 
uma conseqüência, dois projetos se lhe apresentaram, qual mais próprio a 
granjear-lhe a vilta de pusilânime; um concluía pela tragédia, outro pela asneira; 
triste alternativa dos corações não compreendidos! O primeiro desses projetos era 
simplesmente deixar este mundo, o outro limitava-se a uma viagem, que o poeta 
faria por mar ou por terra, a fim de deixar por algum tempo a capital. Já o poeta 
abandonava o primeiro por achá-lo sanguinolento e definitivo; o segundo parecia-
lhe melhor, mais consentâneo com a sua dignidade e sobretudo com os seus 
instintos de conservação. Mas qual o meio de mudar de sítio? Tomaria por terra? 
tomaria por mar? Qualquer destes dois meios tinham seus inconvenientes. Estava 
o poeta nestas averiguações, quando ouviu que batiam à porta três pancadinhas. 
Quem seria? Quem poderia ir procurar o poeta àquela hora? Lembrou-se que tinha 
umas encomendas do homem das odes e foi abrir a porta disposto a ouvir 
resignado a muito plausível sarabanda que ele lhe vinha naturalmente pregar. 
  
Aqui deixa de falar o autor para falar o protagonista. Não quero tirar o encanto 
natural que há de ter a narrativa do poeta reproduzindo as suas próprias 
impressões. 
  
O poeta foi, como disse, abrir a porta. 
  
Diz ele: 
  

* * * 
  
“... Mas, oh! pasmo! eis que uma sílfide, uma criatura celestial, vaporosa, 
fantástica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem névoas, uma coisa 
entre as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno e insinuante, olhos negros e 
cintilantes, cachos louros do mais leve e delicado cabelo, a caírem-lhe graciosos 
pelas espáduas nuas, divinas, como as tuas, ó Afrodita; eis que uma criatura 
assim invade o meu aposento, e estendendo a mão ordena-me que feche a porta 
e tome assento à mesa. 



  
Eu estava assombrado. Maquinalmente voltei ao meu lugar sem tirar os olhos da 
visão. Esta sentou-se defronte de mim e começou a brincar com a galga, que dava 
mostras de não usado contentamento. Passaram-se nisto dez minutos; depois do 
que a singular criatura, cravando os seus olhos nos meus, perguntou-me com uma 
doçura de voz nunca ouvida: 
  
— Em que pensas, poeta? Pranteias algum amor mal parado? Sofres com a 
injustiça dos homens? Dói-te a desgraça alheia ou é a própria que te sombreia a 
fronte? 
  
Esta indagação era feita de um modo tão insinuante que eu, sem inquirir o motivo 
da curiosidade, respondi imediatamente: 
  
— Penso na injustiça de Deus. 
  
— É contraditória a expressão: Deus é a justiça. 
  
— Não é. Se fosse teria repartido irmãmente a ternura pelos corações e não 
consentiria que um ardesse inutilmente pelo outro. O fenômeno da simpatia devia 
ser sempre recíproco, de maneira que a mulher não pudesse olhar com frieza para 
o homem quando o homem levantasse os olhos de amor para ela. 
  
— Não és tu quem fala, poeta. É o teu amor-próprio ferido pela má paga do teu 
afeto. Mas de que te servem as musas? Ainda não vieram a ti, como eternas 
consoladoras que são? Entra no santuário da poesia, engolfa-te no seio da 
inspiração, esquecerás aí a dor da chaga que o mundo te abriu. 
  
— Coitado de mim, que tenho a poesia fria, e apagada a inspiração. 
  
— De que precisas tu para dar vida à poesia e à inspiração? 
  
— Preciso do que me falta... e falta-me tudo. 
  
— Tudo? É exagerado. Tens o selo com que Deus te distinguiu dos outros homens, 
e isso te basta. Cismavas em deixar esta terra? 
  
— É! verdade. 
  
— Bem; venho a propósito. Queres ir comigo? 
  
— Para onde? 
  
— Que importa? Queres vir? 
  
— Quero. Assim me distrairei. Partiremos amanhã. É por mar, ou por terra? 
  
— Nem amanhã, nem por mar, nem por terra; mas hoje e pelo ar.  
  
Levantei-me e recuei. A visão levantou-se também. 
  
— Tens medo? perguntou ela. 
  
— Medo, não, mas... 
  
— Vamos. Faremos uma deliciosa viagem. 
  
Era de esperar um balão para a viagem aérea a que me convidava a inesperada 
visita; mas os meus olhos se arregalaram prodigiosamente quando viram abrirem-
se das espáduas da visão duas longas e brancas asas que ela começou a agitar e 



das quais caía uma poeira de ouro.
  
— Vamos, disse a visão. 
  
E eu maquinalmente repeti: 
  
— Vamos! 
  
E ela tomou-me nos braços, subimos até o teto que se rasgou, e passamos 
ambos, visão e poeta. A tempestade tinha, como por encanto, cessado, estava o 
céu limpo, transparente, luminoso, verdadeiramente celestial, enfim. As estrelas 
fulgiam com a sua melhor luz, e um luar branco e poético caía sobre os telhados 
das casas e sobre as flores e a relva dos campos. 
  
Subimos. 
  
Durou a ascensão algum tempo. Eu não podia pensar; ia atordoado e subia sem 
saber para onde, nem a razão por quê. Sentia que o vento agitava os cabelos 
loiros da visão, e que eles lhe batiam docemente na face, do que resultava uma 
exalação celeste que embriagava e adormecia. O ar estava puro e fresco. Eu, que 
me havia distraído algum tempo da ocupação das musas no estudo das leis físicas, 
contava que naquele subir contínuo breve chegaríamos a sentir os efeitos da 
rarefação da atmosfera. Engano meu! Subíamos sempre e muito, mas a atmosfera 
conservava-se sempre a mesma, e quanto mais subíamos, melhor respirávamos. 
  
Isto passou rápido pela minha mente. Como disse, eu não pensava: ia subindo 
sem olhar para a terra. E para que olharia para a terra? A visão não podia 
conduzir-me senão ao céu. 
  
Em breve comecei a ver os planetas fronte por fronte. Era já sobre a madrugada. 
Vênus, mais pálida e loura que de costume, ofuscava as estrelas com o seu clarão 
e com a sua beleza. Lancei um olhar de admiração para a deusa da manhã. Mas 
subia, subíamos sempre. Os planetas passavam à minha ilharga como se foram 
corcéis desenfreados. Afinal penetramos em uma região inteiramente diversa das 
que havíamos atravessado naquela assombrosa viagem. Eu senti expandir-se-me 
a alma na nova atmosfera. Seria aquilo o céu? Não ousava perguntar, e mudo 
esperava o termo da viagem. À proporção que penetrávamos nessa região ia-se a 
minha alma rompendo em júbilo; daí a algum tempo entrávamos em um planeta; 
começamos a fazer o trajeto a pé. 
  
Caminhando, os objetos, até então vistos através de um nevoeiro, tomavam 
aspecto de coisas reais. Pude ver então que me achava em uma nova terra, a 
todos os respeitos estranha; o primeiro aspecto vencia ao que oferece a poética 
Stambul ou a poética Nápoles. Mais entrávamos, mais os objetos tomavam o 
aspecto da realidade. Assim chegamos à grande praça onde estavam construídos 
os reais paços. A habitação régia era, por assim dizer, uma reunião de todas as 
ordens arquitetônicas, sem excluir a chinesa, sendo de notar que esta última fazia 
não mediana despesa na estrutura do palácio. 
  
Eu quis sair da ânsia em que estava por saber em que país acabava de entrar, e 
aventurei uma pergunta à minha companheira. 
  
— Estamos no país das Quimeras, respondeu ela. 
  
— No país das Quimeras? 
  
— Das Quimeras. País para onde viaja três quartas partes do gênero humano, mas 
que não se acha consignado nas tábuas da ciência. 
  
Contentei-me com a explicação. Mas refleti sobre o caso. Por que motivo iria parar 



ali? A que era levado? Estava nisto, quando a fada me advertiu de que éramos 
chegados à porta do palácio. No vestíbulo havia uns vinte ou trinta soldados que 
fumavam em grossos cachimbos de escumas do mar, e que se embriagavam, 
como outros tantos padixás, na contemplação dos novelos de fumo azul e branco 
que lhes saíam da boca. À nossa entrada houve continência militar. Subimos pela 
grande escadaria, e fomos ter aos andares superiores. 
  
— Vamos falar aos soberanos, disse a minha companheira. 
  
Atravessamos muitas salas e galerias. Todas as paredes, como no poema de Dinis, 
eram forradas de papel prateado e lantejoulas. 
  
Afinal penetramos na grande sala. O Gênio das bagatelas, de que fala Elpino, 
estava sentado em um trono de casquinha, tendo de ornamento dois pavões, um 
de cada lado. O próprio soberano tinha por coifa um pavão vivo, atado pelos pés, 
a uma espécie de solidéu, maior que o dos nossos padres, o qual por sua vez 
ficava firme na cabeça por meio de duas largas fitas amarelas, que vinham atar-se 
debaixo dos reais queixos. Coifa idêntica adornava a cabeça dos gênios da corte, 
que correspondem aos viscondes deste mundo, e que cercavam o trono do 
brilhante rei. Todos aqueles pavões, de minuto a minuto armavam-se, 
apavoneavam-se, e davam os guinchos do costume. 
  
Quando entrei na grande sala pela mão da visão, houve um murmúrio entre os 
fidalgos quiméricos. A visão declarou que ia apresentar um filho da terra. Seguiu-
se a cerimônia da apresentação, que era uma enfiada de cortesias, passagens e 
outras coisas quiméricas, sem excluir a formalidade do beija-mão. Não se pense 
que fui eu o único a beijar a mão ao gênio soberano; todos os gênios presentes 
fizeram o mesmo, porque segundo ouvi depois, não se dá naquele país o ato mais 
insignificante sem que esta formalidade seja preenchida. Depois da cerimônia da 
apresentação perguntou-me o soberano que tratamento tinha eu na terra para 
dar-me um cicerone correspondente. 
  
— Eu tenho, se tanto, uma triste Mercê. 
  
— Só isso? Pois há de ter o desprazer de ser acompanhado pelo cicerone comum. 
Nós temos cá a Senhoria, a Excelência, a Grandeza, e outras mais; mas quanto à 
Mercê, essa tendo habitado algum tempo este país, tornou-se tão pouco útil que 
julguei melhor despedi-la. 
  
A este termo a Senhoria e a Excelência, duas criaturas empertigadas, que se 
haviam aproximado de mim, voltaram-me as costas, encolhendo os ombros e 
deitando-me um olhar de través com a maior expressão de desdém e pouco caso. 
Eu quis perguntar à minha companheira o motivo deste ato daquelas duas 
quiméricas pessoas; mas a visão puxou-me pelo braço, e fez-me ver com um 
gesto que estava desatendendo ao Gênio das bagatelas, cujos sobrolhos se 
contraíram, como dizem os poetas antigos que se contraíam os de Júpiter 
Tonante. Neste momento entrou um bando de moçoilas frescas, lépidas, bonitas e 
louras... Oh! mas de um louro que se não conhece entre nós, os filhos da terra! 
Entraram elas a correr com a agilidade de andorinhas que voam; e depois de 
apertarem galhofeiramente a mão aos gênios de corte, foram ao gênio soberano, 
diante de quem fizeram umas dez ou doze mesuras. 
  
Quem eram aquelas raparigas? Eu estava de boca aberta. Indaguei da minha guia, 
e soube. Eram as Utopias e as Quimeras que iam da terra, onde havia passado a 
noite na companhia de alguns homens e mulheres de todas as idades e condições. 
  
As Utopias e as Quimeras foram festejadas pelo soberano, que se dignou sorrir-
lhes e bater-lhes na face. Elas alegres e risonhas receberam os carinhos reais 
como coisa que lhes era devida; e depois de dez ou doze mesuras, repetições das 
anteriores, foram-se da sala, não sem abraçarem-me ou beliscarem-me, quando 



espantado eu olhava para elas sem saber por que me tornara objeto de tanta 
jovialidade. O meu espanto crescia de ponto quando ouvia a cada uma delas esta 
expressão muito usada nos bailes de máscaras: Eu te conheço! 
  
Depois que saíram todos, o Gênio fez um sinal, e toda a atenção concentrou-se no 
soberano, a ver o que ia sair-lhe dos lábios. A expectativa foi burlada, porque o 
gracioso soberano apenas com um gesto indicou ao cicerone comum o mísero 
hóspede que daqui tinha ido. Seguiu-se a cerimônia da saída, que durou longos 
minutos, em virtude das mesuras, cortesias e beija-mão do estilo. Os três, eu, a 
fada condutora e o cicerone passamos à sala da rainha. A real senhora era uma 
pessoa digna de atenção a todos os respeitos; era imponente e graciosa; trajava 
vestido de gaza e roupa da mesma fazenda, borzeguins de cetim alvo, pedras 
finas de todas as espécies e cores, nos braços, no pescoço e na cabeça; na cara 
trazia posturas finíssimas, e com tal arte, que parecia haver sido corada pelo 
pincel da natureza; dos cabelos recendiam ativos cosméticos e delicados óleos. 
  
Não pude disfarçar a impressão que me causava um todo assim. Voltei-me para a 
companheira de viagem e perguntei como se chamava aquela deusa. 
  
— Não a vê? respondeu a fada; não vê as trezentas raparigas que trabalham em 
torno dela? Pois então? É a Moda, cercada de suas trezentas belas, caprichosas 
filhas. 
  
A estas palavras eu lembrei-me do Hissope. Não duvidava já de que estava no 
País das Quimeras; mas, raciocinei, para que Dinis falasse de algumas destas 
coisas é preciso que cá tivesse vindo, e voltasse como está averiguado. 
  
Portanto, não devo recear de cá ficar morando eternamente. Descansado por este 
lado, passei a atentar para os trabalhos das companheiras da rainha; eram umas 
novas modas que se estavam arranjando para vir a este mundo substituir as 
antigas. 
  
Houve apresentação com o cerimonial do estilo. Estremeci quando pousei os lábios 
na mão fina e macia da soberana; esta não reparou, porque tinha na mão 
esquerda um psyché, onde se mirava de momento a momento. 
  
Impetramos os três licença para continuar a visita do palácio e seguimos pelas 
galerias e salas. Cada sala era ocupada por um grupo de pessoas, homens ou 
mulheres, algumas vezes mulheres e homens, que se ocupavam nos diferentes 
misteres de que estavam incumbidos pela lei do país, ou por ordem arbitrária do 
soberano. Percorria essas salas diversas com o olhar espantado, estranhando o 
que via, aquelas ocupações, aqueles costumes, aqueles caracteres. Em uma das 
salas um grupo de cem pessoas ocupava-se em adelgaçar uma massa branca, 
leve e balofa. Naturalmente este lugar é a ucharia, dizia comigo; estão preparando 
alguma iguaria singular para o almoço do rei. Indaguei do cicerone se havia 
acertado. O cicerone respondeu: 
  
— Não, senhor; estes homens estão ocupados em preparar massa cerebral para 
um certo número de homens de todas as classes, estadistas, poetas, namorados, 
etc.; serve também a mulheres. Esta massa é especialmente para aqueles que no 
seu planeta vivem com verdadeiras disposições do nosso país, aos quais fazemos 
presente deste elemento constitutivo. 
  
— É massa quimérica? 
  
— Da melhor que se há visto até hoje. 
  
— Pode ver-se? 
  
O cicerone sorriu-se; chamou o chefe da sala, a quem pediu um pouco da massa. 



Este foi com prontidão ao depósito e tirou uma porção que entregou-me. Mal o 
tomei das mãos do chefe desfez-se a massa como se fora composta de fumo. 
Fiquei confuso; mas o chefe bateu-me no ombro: 
  
— Vá descansado, disse; nós temos à mão matéria-prima; é da nossa própria 
atmosfera que nos servimos e a nossa atmosfera não se enxota. 
  
Este chefe tinha uma cara insinuante, mas como todos os quiméricos, era sujeito 
a abstrações, de modo que não pude arrancar-lhe mais uma palavra, porque ele 
ao dizer as últimas começou a olhar para o ar e a contemplar o vôo de uma 
mosca. Este caso atraiu os companheiros, que se chegaram a ele e mergulharam-
se todos na contemplação do alado inseto. 
  
Os três continuamos o nosso caminho. 
  
Mais adiante era uma sala onde muitos quiméricos à roda de mesas discutiam os 
diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste nosso mundo os 
pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com futilidades e 
espantalhos. Esses homens tinham ares de finos e espertos. Havia ordem do 
soberano para não entrar naquela sala em horas de trabalho; uma guarda estava 
à porta. A menor distração daquele congresso seria considerada uma calamidade 
pública. Continuei com o cicerone e fui ter a outra sala onde muitos Quiméricos, 
de boca aberta, escutavam as preleções de um filósofo do país. 
  
O filósofo falava pausado e parecia embebido na música das próprias palavras. 
Tinha um gesto estudado, cheio de si, como de Vadius falando a Trissotin. Detive-
me aí. 
  
Dizia o filósofo: 
  
— Meus caros filhos, o universo é um composto de maldade e invejas. Não há 
talento, por mais prodigioso, que não seja ferido pela seta da calúnia e do desdém 
dos egoístas. Como fugir a esta triste situação? De um modo único. Que cada um 
começando a viver deve logo compenetrar-se de que nada há acima de si, e desta 
convicção própria nascerá a convicção alheia. Quem há de contestar o talento a 
um homem que começa por senti-lo em si e diz que o tem? 
  
Os ouvintes alçaram a voz e num coro exclamaram: 
  
— Muito bem. 
  
O filósofo continuou: 
  
— Dirão que isso é vaidade; mas se bem compreendeis a nossa natureza e a 
natureza dos outros deveis saber que isso que lá embaixo se chama vaidade não é 
entre nós outra coisa mais do que a verdadeira tensão do espírito, a consciência 
da nossa elevação moral. 
  
A preleção acabou com estas palavras. O filósofo desceu do espaldar em que 
estava e todas as Quimeras fizeram alas para deixá-lo passar. 
  
Continuei a minha viagem. 
  
Andei de sala em sala, de galeria em galeria, aqui visitando um museu, ali um 
trabalho ou um jogo; tive tempo de ver tudo, de tudo examinar com atenção e 
pelo miúdo. Ao passar pela grande galeria que dava para a praça, vi que o povo, 
reunido embaixo das janelas, cercava uma forca. Era uma execução que ia ter 
lugar. Crime de morte? Não, responderam-lhe, crime de lesa-cortesia. Era um 
Quimérico que havia cometido o crime de não fazer a tempo e com graça uma 
continência; este crime é considerado naquele país como a maior audácia possível 



e imaginável. O povo quimérico contemplou a execução como se assistisse a um 
espetáculo de saltimbancos, entre aplausos e gritos de prazer. 
  
Entretanto era a hora do almoço real. 
  
À mesa do gênio soberano só se sentavam o rei, a rainha, dois ministros, um 
médico, e a encantadora fada que me havia levado àquelas alturas. A fada, antes 
de sentar-se à mesa, implorou do rei a mercê de admitir-me ao almoço; a 
resposta foi afirmativa; tomei assento. O almoço foi o mais sucinto e rápido que é 
possível imaginar. Durou alguns segundos, depois do que todos se levantaram e 
abriu-se mesa para o jogo das reais pessoas; fui assistir ao jogo; em roda da sala 
havia cadeiras onde estavam sentadas as Utopias e as Quimeras; às costas dessas 
cadeiras empertigaram-se fidalgos quiméricos, com os seus pavões e as suas 
vestiduras de escarlate. Aproveitei a ocasião para saber como é que me 
conheciam aquelas assanhadas raparigas. Encostei-me a uma cadeira e indaguei 
da Utopia que se achava nesse lugar. Esta impetrou licença, e depois das 
formalidades do costume, retirou-se a uma das salas comigo, e aí perguntou-me: 
  
— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces? 
  
— Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro pesar, 
porque quisera tê-las conhecido há mais tempo. 
  
— Oh! sempre poeta! 
  
— É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me viram? 
  
— Em tua própria casa. 
  
— Oh! 
  
— Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e 
aí, abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. Nessa 
viagem acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as Utopias, nós, as 
Quimeras. 
  
Compreendi afinal uma coisa que se me estava a dizer há tanto tempo. Sorri-me, 
e cravando os meus olhos nos da Utopia que tinha diante de mim, disse: 
  
— Ah! sois vós, é verdade. Consoladora companhia que me distrai de todas as 
misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda 
bem. Conforta-me ver-vos a todas de face e debaixo de forma palpável. 
  
— E queres saber, tornou a Utopia, quem nos leva a todas para a tua companhia? 
Olha, vê. 
  
Voltei-me e vi a peregrina visão, minha companheira de viagem. 
  
— Ah! é ela, respondi. 
  
— É verdade. É a loura Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam e dos 
que sentem. 
  
A Fantasia e a Utopia entrelaçaram as mãos e olhavam para mim. Eu, como que 
enlevado, olhava para ambas. Durou isto alguns segundos; quis fazer algumas 
perguntas, mas quando ia falar reparei que as duas se haviam tornado mais 
delgadas e vaporosas. Articulei alguma coisa; porém vendo que elas iam ficando 
cada vez mais transparentes, e distinguindo-se-lhes já pouco as feições, soltei 
estas palavras: 
  



— Então, que é isto? por que se desfazem assim? — mais e mais as sombras 
desapareciam, corri à sala do jogo; espetáculo idêntico me esperava; era 
pavoroso; todas as figuras se desfaziam como se fossem feitas de névoa. Atônito 
e palpitante, percorri algumas galerias e afinal saí à praça; todos os objetos 
estavam sofrendo a mesma transformação. Dentro de pouco eu senti que me 
faltava o apoio aos pés e vi que estava solto no espaço. 
  
Nesta situação soltei um grito de dor. Fechei os olhos e deixei-me ir como se 
tivesse de encontrar por termo de viagem a morte. Era na verdade o mais 
provável. Passados alguns segundos, abri os olhos e vi que caía 
perpendicularmente sobre um ponto negro que me parecia do tamanho de um 
ovo. O corpo rasgava como raio o espaço. O ponto negro cresceu, cresceu e 
cresceu até fazer-se do tamanho de uma grande esfera. A minha queda tinha 
alguma coisa de diabólica; soltava de vez em quando um gemido; o ar batendo-
me nos olhos obrigava-me a fechá-los de instante a instante. 
  
Afinal o ponto negro que havia crescido, continuava a crescer, até aparecer-me 
com o aspecto da Terra. É Terra! disse comigo. 
  
Creio que não haverá expressão humana para mostrar a alegria que sentiu a 
minha alma, perdida no espaço, quando reconheceu que se aproximava do planeta 
natal. Curta foi a alegria; pensava, e pensava bem, que naquela velocidade 
quando tocasse em terra seria para nunca mais se levantar. Tive um calafrio: vi a 
morte diante de mim e encomendei a minha alma a Deus. Assim fui, fui, ou antes 
vim, vim, até que — milagre dos milagres! — caí sobre a praia, de pé, firme como 
se não houvesse dado aquele infernal salto. A primeira impressão, quando me vi 
em terra, foi de satisfação; depois tratei de ver em que região do planeta me 
achava; podia ter caído na Sibéria ou na China; verifiquei que me achava a dois 
passos de casa. Apressei-me a voltar aos meus pacíficos lares. 
  
A vela estava gasta; a galga, estendida sobre a mesa, tinha os olhos fitos na 
porta. Entrei e atirei-me sobre a cama, onde adormeci, refletindo no que acabava 
de acontecer-me. 
  

* * * 
  
Tal é a narrativa de Tito. 
  
Esta pasmosa viagem serviu-lhe de muito. 
  
Desde então adquiriu um olhar de lince capaz de descobrir, à primeira vista, se 
um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica. 
  
Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê lembra-se logo do que presenciou no 
reino das Bagatelas, e desfia sem preâmbulo a história da viagem. 
  
Daqui vem que se era pobre e infeliz, mais infeliz e mais pobre ficou depois disto. 
  
É a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra 
por outro preço a liberdade de desmascarar a humanidade. 
  
Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda a gente, atendendo-se a que 
ninguém há que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse áspide 
venenoso. 
  
Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a 
viagem milagrosa que aconteceu ao meu poeta. 
  
Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas 
procurem dizer o menos que possam as suas descobertas e as suas opiniões. 



  
  
  
  
  
  
  


