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A idéia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permitisse rasgar o véu 
ou revestimento ilusório que dá o aspecto material às coisas. Ezequiel era 
idealista. Negava abertamente a existência dos corpos. Corpo era uma ilusão do 
espírito, necessária aos fins práticos da vida, mas despida da menor parcela de 
realidade. Em vão os amigos lhe ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e 
lhe pediam que negasse, se podia, a realidade de tão excelentes coisas. Ele 
lastimava, comendo, a ilusão da comida; lastimava-se a si mesmo, quando tinha 
ante si os braços magníficos de uma senhora. Tudo concepção do espírito; nada 
era nada. Esse mesmo nome de Maia não o tomou ele, senão como um símbolo. 
Primitivamente, chamava-se Nóbrega; mas achou que os hindus celebram uma 
deusa, mãe das ilusões, a que dão o nome de Maia, e tanto bastou para que 
trocasse por ele o apelido de família. 
  
A opinião dos amigos e parentes era que este homem tinha o juízo a juros naquele 
banco invisível, que nunca paga os juros, e, quando pode, guarda o capital. Parece 
que sim; parece também que ele não tocou de um salto o fundo do abismo, mas 
escorregando, indo de uma restauração da cabala para outra da astrologia, da 
astrologia à quiromancia, da quiromancia à charada, da charada ao espiritismo, do 
espiritismo ao niilismo idealista. Era inteligente e lido; formara-se em 
matemáticas, e os professores desta ciência diziam que ele a conhecia como 
gente. 
  
Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo nariz. Consistia 
em fincar os olhos na extremidade do nariz, à maneira do faquir, embotando a 
sensibilidade ao ponto de perder toda a consciência do mundo exterior. Cairia 
então o véu ilusório das coisas; entrar-se-ia no mundo exclusivo dos espíritos. Dito 
e feito. Ezequiel metia-se em casa, sentava-se na poltrona, com as mãos 
espalmadas nos joelhos, e os olhos na ponta do nariz. Pela afirmação dele, a 
abstração operava-se em vinte minutos, e poderia fazer-se mais cedo, se ele não 
tivesse o nariz tão extenso. A inconveniência de um nariz comprido é que o olhar, 
desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais facilmente a miserável 
função ilusória. Vinte minutos, porém, era o prazo razoável de uma boa abstração. 
O Ezequiel ficava horas e horas, e às vezes dias e dias, sentado, sem se mexer, 
sem ver nem ouvir; e a família (um irmão e duas sobrinhas) preferia deixá-lo 
assim, a acordá-lo; não se cansaria, ao menos, na perpétua agitação do costume. 
  
— Uma vez abstrato, dizia ele aos parentes e familiares, liberto-me da ilusão dos 
sentidos. A aparência da realidade extingue-se, como se não fosse mais do que 
um fumo sutil, evaporado pela substância das coisas. Não há então corpos; 
entesto com os espíritos, penetro-os, revolvo-os, congrego-me, transfundo-me 



neles. Não sonhaste a noite passada comigo, Micota?
  
— Sonhei, titio, mentia a sobrinha. 
  
— Não era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que me pedias as 
festas, e eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfeitado de plumas... 
  
— Isso é verdade, acudia a sobrinha. 
  
— Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; não 
pode haver verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol. 
  
As experiências do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos dois primeiros 
meses, eram simples viagens universais; percorria o globo e os planetas dentro de 
poucos minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, absorvia tudo, difundia-se 
em tudo. Saciou assim a primeira sede da abstração. No terceiro mês, começou 
uma série de excursões analíticas. Visitou primeiramente o espírito do padeiro da 
esquina, de um barbeiro, de um coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma 
rua; passou depois ao resto da paróquia, do distrito e da capital, e recolheu 
quantidade de observações interessantes. No quarto mês empreendeu um estudo 
que lhe comeu cinqüenta e seis dias: achar a filiação das idéias, e remontar à 
primeira idéia do homem. Escreveu sobre este assunto uma extensa memória, em 
que provou a todas as luzes que a primeira idéia do homem foi o círculo, não 
sendo o homem simbolicamente outra coisa: — um círculo lógico, se o 
considerarmos na pura condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro 
material, um círculo vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, 
fazem rodas umas com as outras; os legisladores parlamentares sentam-se 
geralmente em círculo, e as constantes alterações do poder, que tanta gente 
condena, não são mais do que uma necessidade fisiológica e política de fazer 
circular os homens. Que são a infância e a decrepitude, senão as duas pontas 
ligadas deste círculo da vida? Tudo isso lardeado de trechos latinos, gregos e 
hebraicos, verdadeiro pesadelo, fruto indigesto de uma inteligência pervertida. No 
sexto mês... 
  
— Ah! meus amigos, o sexto mês é que me trouxe um achado sublime, uma 
solução ao problema do senso moral. Para os não cansar; restrinjo-me ao exame 
comparativo que fiz em dois indivíduos da nossa rua, o Neves do nº 25, e o 
Delgado. Sabem que eles ainda são parentes. 
  
E aí começou o Ezequiel uma narração tão extraordinária, que os amigos não 
puderam ouvir sem algum interesse. Os dois vizinhos eram da mesma idade, mais 
ou menos, quarenta e tantos anos, casados, com filhos, sendo que o Neves 
liquidara o negócio desde algum tempo, e vivia das rendas, ao passo que o 
Delgado continuara o negócio, e justamente falira três semanas antes. 
  
— Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia muito triste? 
  
Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim. 
  
— Desconfiei do negócio, continuou o Ezequiel, abstraí-me, e fui direito a ele. 
Achei-lhe a consciência agitada, gemendo, contorcendo-se; perguntei-lhe o que 
era, se tinha praticado alguma morte, e respondeu-me que não; não praticara 
morte nem roubo, mas espancara a mulher, metera-lhe as mãos na cara, sem 
motivo, por um assomo de cólera. Cólera passageira, disse-lhe, e uma vez que 
façam as pazes... — Estão feitas, acudiu ele; Zeferina perdoou-me tudo, 
chorando; ah! doutor, é uma santa mulher! — E então? — Mas não posso esquecer 
que lhe dei, não me perdôo isto; sei que foi na cegueira da raiva, mas não posso 
perdoar-me, não posso. E a consciência tornou a doer-lhe, como a princípio, 
inquieta, convulsa. Dá cá aquele livro, Micota. 
  



Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro escuro e 
lavrado. O Ezequiel abriu-o na página 140, onde o nome do Delgado estava escrito 
com esta nota: — “Este homem possui o senso moral”. Escrevera a nota, logo 
depois daquele episódio; e todas as experiências futuras não vieram senão 
confirmar-lhe a primeira observação. 
  
— Sim, ele tem o senso moral, continuou o Ezequiel. Vocês vão ver se me 
enganei. Dias depois, tendo-me abstraído, fui logo a ele, e achei-o na maior 
agitação. — Adivinho, disse-lhe; houve outra expansão muscular, outra correção... 
Não me respondeu nada; a consciência mordia-se toda, presa de um furor 
extraordinário. Como se apaziguasse de quando em quando, aproveitei os 
intervalos para teimar com ele. Disse-me então que jurara falso para salvar um 
amigo, ato de covardia e de impiedade. Para atenuá-lo, lembrava-se dos 
tormentos da véspera, da luta que sustentara antes de jazer a promessa de ir 
jurar falso; recordava também a amizade antiga ao interessado, os favores 
recebidos, uns de recomendação, outros de amparo, alguns de dinheiro; advertia 
na obrigação de retribuir os benefícios, na ridicularia de uma gratidão teórica, 
sentimental, e nada mais. Quando ele amontoava essas razões de justificação ou 
desculpa, é que a consciência parecia tranqüila; mas, de repente, todo o castelo 
voava a um piparote desta palavra: “Não devias ter jurado falso”. E a consciência 
revolvia-se, frenética, desvairada, até que a própria fadiga lhe trazia algum 
descanso. 
  
Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por sugestões de 
momento, faltara algumas vezes à verdade, e que, a cada mentira, a consciência 
raivosa dava sopapos em si mesma. Enfim, teve o desastre comercial, e faliu. O 
sócio, para abrandar a inclemência dos fados, propôs-lhe um arranjo de 
escrituração. Delgado recusou a pés juntos; era roubar os credores, não devia 
fazê-lo. Debalde o sócio lhe demonstrava que não era roubar os credores, mas 
resguardar a família, coisa diferente. Delgado abanou a cabeça. Não e não; 
preferia ficar pobre, miserável, mas honrado; onde houvesse um recanto de 
cortiço e um pedaço de carne-seca, podia viver. Demais, tinha braços. Vieram as 
lágrimas da mulher, que lhe não pediu nada mas trouxe as lágrimas e os filhos. 
Nem ao menos as crianças vieram chorando; não, senhor; vieram alegres, rindo, 
pulando muito, sublinhando assim a crueldade da fortuna. E o sócio, ardilosamente 
ao ouvido: — Ora vamos; veja você se é lícito trair a confiança destes inocentes. 
Veja se... Delgado afrouxou e cedeu. 
  
— Não, nunca me há de esquecer o que então se passou naquela consciência, 
continuou o Ezequiel; era um tumulto, um clamor, uma convulsão diabólica, um 
ranger de dentes, uma coisa única. O Delgado não ficava quieto três minutos; ia 
de um lado para outro, atônito, fugindo a si mesmo. Não dormiu nada a primeira 
noite. De manhã saiu para andar à toa; pensou em matar-se; chegou a entrar em 
uma casa de armas, à Rua dos Ourives, para comprar um revólver, mas advertiu 
que não tinha dinheiro, e retirou-se. Quis deixar-se esmagar por um carro. Quis 
enforcar-se com o lenço. Não pensava no código; por mais que o revolvesse, não 
achava lá a idéia da cadeia. Era o próprio delito que o atormentava. Ouvia vozes 
misteriosas que lhe davam o nome de falsário, de ladrão; e a consciência dizia-lhe 
que sim, que ele era um ladrão e um falsário. Às vezes pensava em comprar um 
bilhete de Espanha, tirar a sorte grande, convocar os credores, confessar tudo, e 
pagar-lhes integralmente, com juro, um juro alto, muito alto, para puni-lo do 
crime... Mas a consciência replicava logo que era um sofisma, que os credores 
seriam pagos, é verdade, mas só os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele 
os livros e dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma coisa; o crime subsistia. 
Assim passou três noites, três noites cruéis, até que no quarto dia, de manhã, 
resolveu ir ter com o Neves e revelar-lhe tudo. 
  
— Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor dos olhos 
do Ezequiel. 
  



Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto. 
  
O resto era estupendo. O Neves lia os jornais no terraço, quando o Delgado lhe 
apareceu. A fisionomia daquele era tão bondosa, a palavra com que o saudou — 
“Anda cá, Juca!” vinha tão impregnada da velha familiaridade, que o Delgado 
esmoreceu. Sentou-se ao pé dele, acanhado, sem força para lhe dizer nem lhe 
pedir nada, um conselho, ou, quando menos, uma consolação. Em que língua 
narraria o delito a um homem cuja vida era um modelo, cujo nome era um 
exemplo? Viveram juntos; sabia que a alma do Neves era como um céu imaculado, 
que só interrompia o azul para cravejá-lo de estrelas. Estas eram as boas palavras 
que ele costumava dizer aos amigos. Nenhuma ação que o desdourasse. Não 
espancara a mulher, não jurara falso, não emendara a escrituração, não mentiu, 
não enganou ninguém. 
  
— Que tem você? perguntou o Neves. 
  
— Vou contar-lhe uma coisa grave, explodiu o Delgado; peço-lhe desde já que me 
perdoe. 
  
Contou-lhe tudo. O Neves, que a princípio o ouvira com algum medo, por ele lhe 
ter pedido perdão, depressa respirou; mas não deixou de reprovar a imprudência 
do Delgado. Realmente, onde tinha ele a cabeça para brincar assim com a cadeia? 
Era negócio grave; urgia abafá-lo, e, em todo caso, estar alerta. E recordava-lhe o 
conceito em que sempre teve o tal sócio. — “Você defendia-o então; e aí tem a 
bela prenda. Um maluco!” O Delgado, que trazia consigo o remorso, sentiu incutir-
se-lhe o terror; e, em vez de um remédio, levou duas doenças. 
  
“Justos céus! exclamou consigo o Ezequiel, dar-se-á que este Neves não tenha o 
senso moral?” 
  
Não o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida; talvez alguma ação do passado, 
alguma coisa... Nada; não achou nada. As reminiscências do Neves eram todas de 
uma vida regular, metódica, sem catástrofes, mas sem infrações. O Ezequiel 
estava atônito. Não podia conciliar tanta limpeza de costumes com a absoluta 
ausência de senso moral. A verdade, porém, é que o contraste existia. Ezequiel 
ainda advertiu na sutileza do fenômeno e na conveniência de verificá-lo bem. 
Dispôs-se a uma longa análise. Entrou a acompanhar o Neves a toda a parte, em 
casa, na rua, no teatro, acordado ou dormindo, de dia ou de noite. 
  
O resultado era sempre o mesmo. A notícia de uma atrocidade deixava-o 
interiormente impassível; a de uma indignidade também. Se assinava qualquer 
petição (e nunca recusou nenhuma) contra um ato impuro ou cruel, era por uma 
razão de conveniência pública, a mesma que o levava a pagar para a Escola 
Politécnica, embora não soubesse matemáticas. Gostava de ler romances e de ir 
ao teatro; mas não entendia certos lances e expressões, certos movimentos de 
indignação, que atribuía a excessos de estilo. Ezequiel não lhe perdia os sonhos, 
que eram, às vezes, extraordinários. Este, por exemplo: sonhou que herdara as 
riquezas de um nababo, forjando ele mesmo o testamento e matando o testador. 
De manhã, ainda na cama, recordou todas as peripécias do sonho, com os olhos 
no teto, e soltou um suspiro. 
  
Um dia, um fâmulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira do bolso de 
um homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guardou-a. De noite, 
porém, surgiu-lhe este caso de consciência: — se um caído era o mesmo que um 
achado. Referiu o negócio ao Neves, que lhe perguntou, antes de tudo, se o 
homem vira cair a carteira; sabendo que não, levantou os ombros. Mas, conquanto 
o fâmulo fosse grande amigo dele, o Neves arrependeu-se do gesto, e, no dia 
seguinte, recomendou-lhe a entrega da carteira; eis as circunstâncias do caso. 
Indo de bond, o condutor esqueceu-se de lhe pedir a passagem; Neves, que sabia 
o valor do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caídos; mas 



advertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, ostensivamente, por 
cima da cabeça de outros, deu a moeda ao condutor. Uma idéia traz outra; Neves 
lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e apanhá-la o fâmulo; foi a 
este, e compeliu-o a anunciar o achado. “A consideração pública, Bernardo, disse 
ele, é a carteira que nunca se deve perder.” 
  
Ezequiel notou que este adágio popular — ladrão que furta a ladrão tem cem anos 
de perdão, — estava incrustado na consciência do Neves, e parecia até inventado 
por ele. Foi o único sentimento de horror ao crime, que lhe achou; mas, 
analisando-o, descobriu que não era senão um sentimento de desforra contra o 
segundo roubado, o aplauso do logro, uma consolação no prejuízo, um antegosto 
do castigo que deve receber todo aquele que mete a mão na algibeira dos outros. 
  
Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajuizado do 
universo. O Ezequiel fez essa mesma reflexão aos amigos e parentes; acrescentou 
que jurara aos seus deuses achar a razão do contraste, ou suicidar-se. Sim, ou 
morreria, ou daria ao mundo civilizado a explicação de um fenômeno tão 
estupendo como a contradição da consciência do Neves com as suas ações 
exteriores... Enquanto ele falava assim, os olhos chamejavam muito. Micota, a um 
sinal do pai, foi buscar à janela uma das quartinhas d’água, que ali estavam ao 
fresco, e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel! tudo entendeu, mas aceitou a 
água, bebeu dois ou três goles, e sorriu para a sobrinha. E continuou dizendo que 
sim, senhor, que acharia a razão, que a formularia em um livro de trezentas 
páginas... 
  
— Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim... 
  
E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas páginas, com 
estampas, uma fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. Jurava 
que ia mandar o livro a todas as academias do universo, com esta conclusão em 
forma de epígrafe: — “Há virtualmente um pequeno número de gatunos, que 
nunca furtaram um par de sapatos”. 
  
— Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de tanto talento! 
  


