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Eram trintonas. Cândida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de março 
de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de 
piano. Quase iguais de feições, que eram miúdas, meãs de estatura, ambas 
claras, ambas alegres, havia entre elas a diferença dos olhos; os de Cândida 
eram pretos, os de Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mãe de Joaninha, 
viúva do Capitão Barcelos, que lhe chamava por isso “a minha inglesa”. — Como 
vai a sua inglesa? perguntavam-lhe as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa 
senhora ria-se d’alma, agradecia com palavras, com gestos, quase com beijos. 
Dentro de algum tempo já a moça era conhecida no bairro pela inglesinha 
Barcelos. O bairro era Catumbi. A viúva possuía ali uma casa, vivia dos aluguéis 
de outra, do meio soldo do marido e de umas dez apólices. 
  
Era mais próspera a situação de Candinha. Filha de um comerciante, conhecido 
por Chico Fernandes, abastado e trabalhador, casou bem, com um advogado do 
Norte, que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a política, ou a política o 
deixou a ele, e abriu banca de advocacia. Era moço, forte, estudioso: deu um 
único desgosto ao sogro, foi o de não ser Ministro do Estado. Este era o sonho de 
Chico Fernandes. Parece que consentiu logo no casamento, justamente com a 
mira em vir a ser “sogro do governo”, como ele mesmo dizia, brincando, no 
tempo em que o genro era deputado. Mas o governo mudou de família, e o Chico 
Fernandes não se consolou. A filha é o que o consolou dando-lhe um neto. 
  
Mas, como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em março de 
1886, em um armarinho da Rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e 
do lugar; não vos hei de inventar um palácio de Armida, nem a própria Armida. 
Há de ser um armarinho, porque não foi em outra parte, nem na praia de Icaraí, 
nem no salão do Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta 
história é de invenção romântica; é real e prosaica. Não se viam as duas desde 
quatro anos. Antes disso já poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora, 
porém, a boa disposição de ambas, a conversação longa entre duas caixas de lã, 
o desejo que a amiga casada sentia de mostrar o filhinho de três anos à amiga 
solteira, tudo contribuiu para apertar um pouco os laços frouxos da amizade 
antiga, e a viúva prometeu que iria com a filha fazer uma visita a Candinha, no 
Flamengo. 
  
Não esqueçamos um motivo mais, secreto e quase imperceptível, um véu tênue 
de tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza é muito; fadiga, talvez, certa 
fadiga de espírito. A fala da moça, que era outrora tão viva e precipitada, saía-lhe 
agora arrastada e frouxa. O riso não era descomposto como dantes, nem o lugar 
o permitia. Candinha lançou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo, 
bem-feito. Os cabelos estavam penteados com cuidado. Os olhos não tinham 



perdido a cor nem a graça. 
  
— Adeus, inglesinha Barcelos — disse Candinha ao despedir-se dela. Fica 
assentado: vão lá um destes dias. Por que não vão jantar? Vão jantar domingo. 
Vão; domingo jantamos cedo, vão cedo. 
  
E na rua, consigo: 
  
— Parece que tem alguma coisa, está meio triste. Realmente solteira ainda; mas 
pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... Não é já 
o que era; mas ainda é simpática. Quando me casei, estava com o décimo 
namorado. 
  
Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do 
espírito, em lugar de onde não posso ir arrancá-las. Contentemo-nos do que aí 
fica; provavelmente é o mais interessante. Já não é pouco saber que a inglesinha 
Barcelos, quando a outra casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo 
namorado. Enganava-se a amiga: não sabia de dois, anteriores ao primeiro 
encontro na casa da professora. Mas os dez conhecera-os bem; lembrava-se 
ainda do nome de alguns, um Alfredo Ramos, um Vasconcelos, parece que um 
Tosta, Lulu Tosta ou coisa assim. 
  
Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhança. 
Começou o namoro em dia de chuva, passando ele pela calçada fronteira, com as 
calças arregaçadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso, 
cuidou que eram olhos de riso, e riso de escárnio, e ia fazer alguma travessura de 
rapaz, quando reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que o 
gesto de Joaninha brincando com a ventarola. Travou-se o namoro; durou poucos 
meses, porque vieram as férias, e o estudante voltou para a casa do pai, na roça. 
  
Joaninha não sentiu a ausência, nem deu por ela senão alguns dias depois. Já 
então iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador 
de profissão, não tinha outro ofício; mas se uma bonita figura supre os meios 
ordinários da existência, ele podia tê-los ordinários e extraordinários. Bem-feito, 
bem vestido, teso de corpo, galhardo no passo, era de enfeitiçar uma moça de 
dezoito anos. Joaninha deixou-se ir. A princípio, os encontros eram adventícios; 
mais tarde, ele começou a passar pela casa a horas regulares, chovesse ou não. 
Joaninha, não menos pontual, vivia para aqueles minutos, se esse verbo não é 
excessivo; parece que é excessivo. Tanto não vivia, que desde que Alfredo 
Ramos entrou a afrouxar ela afrouxou também, e um dia, por simples 
esquecimento, deixou de esperá-lo à janela. 
  
Ele não tornou a passar, nem nesse, nem nos dias seguintes. Ela pensou em 
outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitão da Guarda Nacional. Se 
pudesse atraí-lo com os olhos, tê-lo-ia feito; mas o capitão, não menos galhardo 
agora que dantes, cuidava só em puxar a companhia, passo firme, espada nua. 
  
O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Começou no teatro e 
acabou... Não acabou; não se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez 
menos, de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-
se quando se encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha 
Barcelos não esteve parada, e a fim de não perder o tempo nem o costume, 
pegou alguns namoros adventícios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que 
não o via desde muito. Indagou, soube que tinha ido casar em S. Paulo. 
  
Não sentiu a moça. Era então a vez de um Américo, recentemente formado em 
medicina, que queria casar à pressa para inspirar mais confiança às enfermas. 
Essa pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha não gostava de hábitos cesarianos, 
chegar, ver e vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de 
esperas, de olhos quebrados, de ventarolas, de apertos de mão. Quase que, para 



esta moça, o melhor da festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela 
idéia de constituir família, virou de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido 
carioca viu partir o fugitivo Enéas, mas não seguiu o exemplo da outra; a espada 
a que recorreu não foi para se matar, mas para se consolar, e não foi espada, 
mas espadim. Viu um aspirante de marinha que lhe levou a alegria aos olhos. 
  
Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e tinha o 
aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se 
toda, para falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou 
pouco mais de dois meses. O rapaz saiu em viagem de instrução, e esqueceu a 
mala, em que estava um retratinho dela. Hoje é capitão de fragata, casado, e, se 
lhe falarem na inglesinha Barcelos, é provável que não a conheça. Tinha 
namorado tantas! 
  
Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memória do aspirante. Tinha 
esperanças de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas; 
escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia 
pôr. Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, não esquecia o 
aspirante; este era o orago da igreja, embora houvesse altares para outros 
santos. Os santos é que eram menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros, 
uma vela acesa, e iam a outra freguesia. Não importa; Joaninha consolava-se de 
um com outro, e de todos com o aspirante. Mas o aspirante voltara e não tornou 
a buscar a moça. 
  
Um dia (dois anos passados), viu ela um guarda-marinha na Rua do Ouvidor; era 
ele. Teve um estremeção de alegria; logo depois empalideceu quando reparou 
que o belo guarda-marinha disfarçadamente desviava os olhos. Nesse dia parece 
que a inglesinha Barcelos verteu uma lágrima, mas foi de raiva, e não na rua, 
mas em casa, pensando no biltre. Biltre, foi o nome que lhe deu. A princípio 
chamava-lhe “delícia da minha alma”. 
  
A fama de namoradeira estava fundada. Já todo o mundo sabia que a inglesinha 
namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos, e 
achava parceiros certos. Dois rapazes, por espírito de troça, ajustaram-se para 
namorá-la ao mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da 
aventura. Chamava-se um Barros, outro Campos. Foram aceitos com alacridade. 
Diziam tudo um ao outro, os encontros, os gestos, os olhares, por fim vieram as 
cartas. Eles as liam em casa, comparando-as; e da primeira vez houve grande 
riso, porque a redação era a mesma, e parecia tirada de algum formulário. As 
outras já foram diversas; mas não diminuiu o riso, pelos juramentos exclusivos 
que traziam todas, pelas promessas de fidelidade, de amor eterno, de paixão 
invencível. Barros cansou depressa; Campos ainda aturou algum tempo, até que 
foi cuidar de outra coisa. 
  
Assim foram passando os anos. Não se contam aqui os namoros de uma hora, de 
meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar uma 
esquina, à janela. Era a multidão anônima e passageira, que não deixava 
lembrança, nem levava saudades, em que não se distinguia uma cara de outra... 
eram todos. Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutação estéril. Viu 
casar a amiga Candinha, e ficou à espera; outras casaram também. 
  
Cuidando que fora inábil e frouxa, tratou de apurar os meios e atirou-se a vários 
trabalhos. Não podia perder tempo; andou a duas e três amarras. Este processo 
não rendeu nada; iam chegando os vinte e oito anos. Recolheu-se em si, como 
um animal que quer dar um bote, e acertou de encontrar um Dr. Lapa, homem 
quadragenário e magro, que usava luneta muito grande, sem aro, e um botão de 
pérola no peito da camisa. 
  
— Que moça bonita! disse ele uma vez, a outros com quem estava, à porta de 
uma loja. 



  
Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A mãe, 
que também ouvira a palavra, não se zangou com o gesto da filha. Ansiava por 
vê-la casada. Talvez não saísse tantas vezes com ela, senão por achar o bairro de 
Catumbi pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa, vendo um arzinho 
particular na boca da moça, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou, 
através do vidro do monóculo, um olhar cheio de admiração e fatuidade. E 
Joaninha teve arte de voltar a cara, adiante, para falar à mãe, e ver se “o moço” 
estava olhando. Estava olhando. 
  
Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos dias 
seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar à mãe. Não se deu 
por pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a 
entrada e a freqüência. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentação, 
houve uma grande aleluia. Enfim! A mãe, não se lembrando mais do dito, do 
olhar e da luneta, conheceu todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou 
que havia alguma coisa. Pedia a Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas 
noites a Nossa Senhora para que fizesse feliz a inglesinha. Além da união do 
casamento, havia a das posses do candidato, que não eram excessivas, mas 
bastantes para fazer daquele bilhete duas sortes grandes — casamento e 
dinheiro. 
  
Joaninha pôs em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa do 
que então. Olhos, lábios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos. 
Os suspiros saíam também. Conhecera a vantagem dos silêncios e das atitudes 
metade elegantes, metade dolorosas, e os vôos rápidos dos olhos para o céu. 
Lapa trabalhava de luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo, 
encarquilhando a cara desse lado, ficava mais desengraçado que sem ela; mas 
Joaninha, que não procurava um engraçado, mas um marido, não notava a 
diferença ou agravo, e acudiu à luneta com os seus olhos de vista clara e longa. 
  
O pior é que ele não dizia nada; eram só gestos. Nem palavras nem escritos. A 
verdade é que este Lapa não casara há mais tempo, unicamente pela hesitação, 
irresolução, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara à porta da igreja, 
ou por medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa 
tão audaz, que estava disposto ao casamento, ou supôs que estava. Quando ia, 
porém, a falar ou escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato. 
Prosseguia de luneta. Um dia chegou a começar alguma coisa. Ela tocava ao 
piano um trecho terno de Donizetti. A mãe ouvia com os olhos fechados; era o 
modo de sentir melhor a música, dizia ela; a filha acreditava que era o melhor 
modo de os deixar à vontade. Lapa fez um esforço e disse baixinho: 
  
— A senhora é divina ao piano. 
  
Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, que não 
continuou. Então, para animá-lo: 
  
— Divinas são as santas, disse. 
  
— Que é a senhora senão uma santa? 
  
— Eu, uma santa? 
  
— Uma santa, a mais bela das santas. 
  
Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos foram 
afrouxando, até não tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o 
devaneio da dona, que trabalhava de olhos. 
  
— Uma bela santa! repetia mudamente a luneta.



  
Uma bela santa! repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisíveis, que a 
impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinárias do céu, onde tudo 
eram Lapas e tudo lunetas, servindo a uma só e única entidade, o mais formoso 
dos Lapas, a mais cristalina das lunetas. 
  
Como os demais sonhos da moça, este passou após alguns dias de vão trabalho. 
Joaninha achou-se outra vez sem esperanças. Vistes a longa série deles, sem 
contar os de poucas horas, os de minutos apenas, a multidão sem nome nem 
figura. Onde iam os Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os Pimentéis 
e os Barros, os Campos e os Lapas. 
  
Deu-se então na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe duas 
idéias extraordinárias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira não podia 
ser, estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram 
grandes, homicidas e secretos nos livros que lhe levavam as horas, não tinham 
água na cidade. Os de uma chácara que ela costumava visitar, não subiam de 
dois palmos d’água, Joaninha não viu morte física nem moral; não achou meio de 
fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma 
situação moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mão de 
esperanças inúteis, compreendeu que estragara a vida por suas próprias mãos. 
  
— Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta. 
  
E de fato, a transformação foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e não 
quis saber de namoros. Tal foi a mudança que a própria mãe deu por ela, ao cabo 
de alguns meses. Supôs que ninguém já aparecia; mas em breve reparou que ela 
própria não saía à porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o 
desejo de vê-la casada não chegaria a cumprir-se. Não viu remédio próximo nem 
remoto; era viver e morrer, e deixá-la neste mundo, entregue aos lances da 
fortuna. 
  
Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. 
Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moça não perdera a 
graça dos dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. 
Joaninha fez-se devota. Começou a ir à igreja mais vezes que dantes; à missa ou 
só orar. A mãe não lhe negava nada. 
  
— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; há de ser alguma 
promessa. 
  
Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o único que verdadeiramente 
a amou, e queria desposá-la; mas tal foi a sorte da moça, ou o seu desazo, que 
não chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsênio Caldas, que a 
encontrou uma vez na Igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa 
de sétimo dia. Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, 
ajoelhando-se diante de cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou 
na alma. Os guarda-livros, geralmente, não são romanescos, mas este Caldas 
era-o, tinha até composto, entre dezesseis e vinte anos, quando era simples 
ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um breve poema sobre 
a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos os meses 
abria-se toda para receber a pérola; mas a pérola não vinha, porque Deus, que a 
achara linda, tinha feito dela uma lágrima. Que lágrima? A que ela verteu um dia, 
por não vê-lo a ele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixões vagas, que 
atravessam a adolescência, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A 
concepção, entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginação, se não 
extraordinária, mal se podia crer que viçasse entre o diário e a razão. 
  
Com efeito, este Caldas era sentimental. Não era bonito, nem feio, não tinha 
expressão. Sem relações, tímido, vivia com os livros durante o dia, e à noite ia ao 



teatro ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no teatro, não 
deixava de as esperar no saguão; depois ia tomar chá, dormia e sonhava com 
elas. Às vezes, tentava algum soneto, celebrando os braços de uma, os olhos de 
outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava 
nisso. 
  
Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na Igreja de 
S. Francisco. Talvez não fizesse nada, se não fosse a circunstância já dita de vê-
la rezar a todos os altares. Imaginou logo, não devoção nem promessa, mas uma 
alma desesperada e solitária. A situação moral, se tal era, parecia-se com a dele; 
não foi preciso mais para que se inclinasse à moça, e a acompanhasse até 
Catumbi. A visão tornou com ele, sentou-se à escrivaninha, aninhou-se entre o 
deve e o há de haver, como uma rosa caída em moita de ervas bravias. Não é 
minha esta comparação; é do próprio Caldas, que nessa mesma noite tentou um 
soneto. A inspiração não acudiu ao chamado, mas a imagem da moça de Catumbi 
dormiu com ele e acordou com ele. 
  
Daí em diante, o pobre Caldas freqüentou o bairro. Ia e vinha, passava muitas 
vezes, espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, às tardes. Joaninha 
aparecia à janela; mas, além de não ser já tão assídua como antes, era 
voluntariamente alheia à menor sombra de homem. Não fitava nenhum; não 
dava sequer um desses olhares que não custam nada e não deixam nada. Fizera-
se uma espécie de freira leiga. 
  
— Creio que ela hoje me viu, pensava consigo o guarda-livros, uma tarde, em 
que ele, como de uso, passara por baixo das janelas, levantando muito a cabeça. 
  
A verdade é que ela tinha os olhos na erva que crescia à beira da calçada, e o 
Caldas, que ia passando, naturalmente entrou no campo da visão da moça; mas 
tão depressa ela o viu, levantou os olhos e estendeu-os à chaminé da casa 
fronteira. Caldas, porém, edificou sobre essa probabilidade um mundo de 
esperanças. Casariam talvez naquele mesmo ano. Não, ainda não; faltavam-lhe 
meios. Um ano depois. Até lá dar-lhe-iam interesse na casa. A casa era boa e 
próspera. Vieram cálculos de lucro. A contabilidade deu o braço à imaginação, e 
disseram muitas coisas bonitas uma à outra; algarismos e suspiros trabalharam 
em comum, tais como se fossem do mesmo ofício. 
  
Mas o olhar não se repetiu naqueles dias próximos, e o desespero entrou na alma 
do guarda-livros. 
  
A situação moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as contas, e 
os dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que dinheiro. Não 
é que o guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as inspirações 
com os lançamentos, e o patrão, um dia, foi achar entre duas páginas de um livro 
um soneto imitado de Bocage. O patrão não conhecia esse poeta nem outro, mas 
conhecia versos e sabia muito bem que não havia entre os seus devedores 
nenhum Lírio do céu, lírio caído em terra. 
  
Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua desgraça, ia 
de mal a pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patrão que 
procurasse outra casa. Não lhe deu razões; o pobre-diabo, aliás tímido, tinha 
certo orgulho que lhe não permitiu ficar mais tempo e saiu logo. 
  
Não há mau poeta, nem guarda-livros relaxado que não possa amar deveras; 
nem ruins versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o fizeram 
menos forte. A paixão deste pobre moço desculpará os seus desazos comerciais e 
poéticos. Ela o levou por descaminhos inesperados; fê-lo passar crises 
tristíssimas. Tarde achou um mau emprego. A necessidade fê-lo menos assíduo 
em Catumbi. Os empréstimos eram poucos e escassos; por muito que ele 
cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), não lhe davam sempre 



para os colarinhos imaculados, nem as calças são eternas. Mas essas ausências 
longas não tiveram o condão de abafar ou atenuar um sentimento que, por outro 
lado, não era alimentado pela moça; novo emprego melhorou um tanto a 
situação do namorado. Voltou a ir lá mais vezes. Era fim do verão, as tardes 
tendiam a diminuir, e pouco tempo lhe restaria delas para dar um pulo a 
Catumbi. Com o inverno cessaram os passeios; Caldas desforrava-se aos 
domingos. 
  
Não me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas ficavam-
lhe na algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas da 
inspiração. Recorreu aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com alusões à moça de 
Catumbi, marcando dia e hora em que ela o veria passar. Joaninha parece que 
não lia jornais, ou não dava com os bilhetes. Um dia, por acaso, sucedeu achá-la 
à janela. Sucedeu também que ela sustentasse o olhar dele. Eram velhos 
costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos não haviam perdido; a verdade é 
que ela não o viu. A ilusão, porém, foi imensa, e o pobre Caldas achou naquele 
movimento inconsciente da moça uma adesão, um convite, um perdão, quando 
menos, e do perdão à cumplicidade bem podia não ir mais que um passo. 
  
Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas achou a 
porta fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela vizinhança. 
Soube que não; uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a família para 
um sítio no interior. 
  
— Por muito tempo? 
  
— Foram passar o verão. 
  
Caldas esperou que o verão acabasse. O verão não andou mais depressa que de 
costume; quando começou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a porta 
aberta. Não viu a moça, e achou esquisito que não regressava de lá, como antes, 
comido de desespero. Pôde ir ao teatro, pôde ir cear. Entrando em casa, 
recapitulou os longos meses de paixão não correspondida, pensou nas fomes 
passadas para poder atar uma gravata nova, chegou a recordar alguma coisa 
parecida com lágrimas. Foram porventura os seus melhores versos. Vexou-se 
desses, como já se vexara dos outros. Quis voltar a Catumbi, no domingo 
próximo, mas a história não guardou a causa que impediu esse projeto. Só 
guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear. 
  
Um mês depois, como passasse pela Rua da Quitanda, viu paradas duas 
senhoras, diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a mãe. 
Caldas chegou a parar um pouco adiante; não sentiu o alvoroço antigo, mas 
gostou de vê-la. Joaninha e a mãe entraram na loja; ele passou pela porta, olhou 
sem parar e foi adiante. Tinha de estar na praça às duas horas e faltavam cinco 
minutos. Joaninha não suspeitou sequer que ali passara o único homem a quem 
não correspondeu, e o único que verdadeiramente a amou. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  


