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I 
  
Imensa e profunda foi a mágoa do infeliz Cosme. Depois de três anos de não 
interrompida ventura, faleceu-lhe a mulher, ainda na flor da idade, e no 
esplendor das graças com que a dotara a natureza. Uma rápida moléstia a 
arrebatou aos carinhos do esposo e à admiração de quantos tiveram a honra e o 
prazer de praticar com ela. Quinze dias apenas esteve de cama; mas foram 
quinze séculos para o infeliz Cosme. Por cúmulo de desgraças, expirou longe dos 
olhos dele; Cosme saíra para ir buscar a solução de um negócio; quando chegou 
a casa achou um cadáver.  
  
Dizer a aflição em que este acontecimento lançou o infeliz Cosme pediria outra 
pena que não a minha. Cosme chorou logo no primeiro dia todas as suas 
lágrimas; no dia seguinte tinha os olhos exaustos e secos. Os seus numerosos 
amigos contemplavam com tristeza o rosto do infeliz e ao lançar a pá de terra 
sobre o caixão já depositado no fundo da cova, mais de um recordou os dias que 
passara ao pé dos dois esposos, tão queridos um do outro, tão venerados e 
amados dos seus íntimos.  
  
Cosme não se limitou ao encerramento usual dos sete dias. A dor não é costume, 
dizia ele aos que o iam visitar; sairei daqui quando puder arrastar o resto dos 
meus dias. Ali ficou durante seis semanas, sem ver a rua nem o céu. Os seus 
empregados iam prestar-lhe contas, a que ele, com incrível esforço, prestava 
religiosa atenção. Cortava o coração ver aquele homem ferido no que havia de 
mais caro para ele, discutir às vezes um erro de soma, uma troca de algarismos. 
Uma lágrima às vezes vinha interromper a operação. O viúvo lutava com o 
homem do dever.  
  
Ao cabo de seis semanas resolveu sair à rua o infeliz Cosme.  
  
— Não estou curado, dizia ele a um compadre; mas é preciso obedecer às 
necessidades da vida.  
  
— Infeliz! exclamou o compadre apertando-o nos braços.  
  
  
  

II 
  

Na véspera de sair foi visitá-lo um moço de vinte e oito anos, que podia ser seu 
filho, porque o infeliz Cosme contava quarenta e oito. Cosme conhecera o pai de 
Oliveira e fora seu companheiro nos bons tempos da mocidade. Oliveira afeiçoou-
se ao amigo de seu pai, e freqüentava-lhe a casa ainda antes do casamento.  
  
— Sabe que vou casar? disse um dia Cosme a Oliveira.  
  
— Sim? Com quem?  
  



— Adivinhe.  
  
— Não posso.  
  
— Com D. Carlota.  
  
— Aquela moça a quem me apresentou ontem no teatro?  
  
— Justo.  
  
— Dou-lhe meus parabéns.  
  
Cosme arregalou os olhos de contente.  
  
— Não lhe parece que faço uma boa escolha?  
  
— Excelente: moça, formosa, rica...  
  
— Um anjo! 
  
Oliveira puxou duas fumaças do charuto e observou: 
  
— Mas como arranjou isso? Nunca me falou em tal. Verdade é que sempre o 
conheci discreto; e meu pai costumava dizer que o senhor era uma urna 
inviolável.  
  
— Por que motivo andaria eu a bater com a língua nos dentes?  
  
— Tem razão...  
  
— Este casamento há de dar que falar, porque eu já estou um pouco maduro.  
  
— Oh! não parece.  
  
— Mas estou; cá tenho já os meus quarenta e cinco. Não os mostro, bem sei; 
apuro-me no vestir, e não tenho um fio de cabelo branco. 
  
— E conta ainda um mérito mais: é experiente.  
  
— Dois méritos: experiente e sossegado. Não estou na idade de andar correndo a 
via-sacra e dando desgostos à família, que é o defeito dos rapazes. Parece-lhe 
então que seremos felizes?  
  
— Como dois eleitos do céu.  
  
Cosme, que ainda não era o infeliz Cosme, esfregou as mãos de contentamento e 
manifestou a opinião de que o seu jovem amigo era um espírito sensato e 
observador.  
  
Efetuou-se o casamento com assistência de Oliveira, que, apesar da mudança de 
estado do amigo de seu pai, não deixou de lhe freqüentar a casa. De todos os 
que lá iam era o que tinha maior intimidade. Suas boas qualidades lhe davam jus 
à estima e veneração.  
  
Desgraçadamente era moço e Carlota era bela. Oliveira, ao cabo de alguns 
meses, sentiu-se loucamente apaixonado. Era honrado e viu a gravidade da 
situação. Quis evitar o desastre; deixou de freqüentar a casa de Cosme. Cerca de 
cinqüenta dias deixou de lá ir, até que o amigo o encontrou e à viva força o levou 
a jantar.  
  



A paixão não estava morta nem caminhava para isso; a vista da bela Carlota não 
fez mais do que converter em incêndio o que já era braseiro.  
  
Eu desisto de contar as lutas em que andou o coração de Oliveira durante todo o 
tempo que viveu a esposa de Cosme. Evitou ele manifestar nunca à formosa 
dama o que sentia por ela; um dia, porém, tão patente era o seu amor, que ela 
claramente lho percebeu. Uma leve sombra de vaidade fez com que Carlota não 
descobrisse com maus olhos o amor que inspirara ao rapaz. Não tardou, porém, 
que a reflexão e o sentimento da honra lhe mostrassem todo o perigo daquela 
situação. Carlota mostrou-se severa com ele, e este recurso fez ainda mais 
aumentar as disposições respeitosas em que se achava Oliveira.  
  
— Tanto melhor! disse ele consigo.  
  
A exclamação de Oliveira queria dizer duas coisas. Era, primeiramente, uma 
homenagem de respeito à amada do seu coração. Era também uma esperança. 
Oliveira nutria a doce esperança de que Carlota enviuvasse mais cedo do que 
supunha o marido, e nesse caso podia ele apresentar a sua candidatura, com a 
certeza de que recebia uma mulher provadamente virtuosa.  
  
Os acontecimentos dissiparam todos esses castelos; Carlota foi a primeira a sair 
deste mundo, e a dor de Oliveira não foi menor que a dor do infeliz Cosme. Nem 
teve ânimo de ir ao enterro; foi à missa, e a muito custo pôde reter as lágrimas.  
  
Agora que seis semanas haviam decorrido depois da terrível catástrofe, Oliveira 
procurou o infeliz viúvo na véspera do dia em que este saía à rua, como eu tive a 
honra de lhes dizer.  
  

  
  

III 
  
Cosme estava assentado diante da escrivaninha examinando melancolicamente 
alguns papéis. Oliveira assomou à porta do gabinete. O infeliz viúvo voltou o 
rosto e encontrou os olhos do amigo. Nenhum deles se moveu; a sombra da 
moça parecia ter surgido entre ambos. Enfim, o infeliz Cosme levantou-se e 
atirou-se aos braços do amigo.  
  
Não se sabe bem o tempo que eles gastaram nesta magoada e saudosa atitude. 
Quando se desprenderam, Oliveira enxugou furtivamente uma lágrima; Cosme 
levou o lenço aos olhos.  
  
A princípio, evitaram falar da moça; mas o coração trouxe naturalmente aquele 
assunto de conversa.  
  
Cosme era incansável nos louvores que tecia à finada esposa, cuja perda, dizia 
ele, não era só irreparável, havia de ser-lhe mortal. Oliveira procurava dar-lhe 
algumas consolações.  
  
— Oh! exclamou o infeliz Cosme, para mim não há consolações. Isto agora já não 
é viver, é vegetar, é arrastar o corpo e a alma sobre a terra, até o dia em que 
Deus se compadeça de ambos. A dor que eu sinto cá dentro é um germe da 
morte; sinto que não posso durar muito tempo. Tanto melhor, meu caro Oliveira, 
mais depressa irei ter com ela.  
  
Estou muito longe de lhe censurar esse sentimento, observou Oliveira procurando 
disfarçar a comoção. Não conheci eu durante três anos o que valia aquela alma?  
  
— Nunca a houve mais angélica!  
  



Cosme proferiu estas palavras levantando as mãos para o teto, com uma 
expressão mesclada de admiração e saudade, que abalaria as próprias cadeiras 
se tivessem ouvidos. Oliveira concordou plenamente com o juízo do amigo.  
  
— Era efetivamente um anjo, disse ele. Nenhuma mulher teve ainda tantas 
qualidades juntas.  
  
— Oh! meu bom amigo! Se soubesse que satisfação me está dando! Neste mundo 
de interesses e vaidades, ainda há um coração puro, que sabe apreciar os dotes 
do céu. Carlota era isso mesmo que o senhor está dizendo. Era ainda muito mais. 
A alma dela ninguém a conheceu nunca como eu. Que bondade! que ternura! que 
graça infantil! Além destes dons, que severidade! que singeleza! E, enfim, se 
passarmos, melhor direi, se descermos a outra ordem de virtudes, que amor da 
ordem! que amor do trabalho! que economia!  
  
O infeliz viúvo levou as mãos aos olhos e ficou algum tempo acabrunhado ao 
peso de tão doces e amargas recordações. Oliveira também estava comovido. O 
que ainda mais o entristecia foi reparar que estava sentado na mesma cadeira em 
que Carlota costumava passar as noites, a conversar com ele e o marido. Cosme 
levantou enfim a cabeça.  
  
— Perdoe-me, disse ele, estas fraquezas. São naturais. Eu seria um monstro se 
não chorasse aquele anjo.  
  
Chorar, naquela ocasião, era uma figura poética. O infeliz Cosme tinha os olhos 
secos.  
  
— Nem já lágrimas tenho, continuou ele traduzindo em prosa o que acabava de 
dizer. As lágrimas ao menos são um desabafo; mas este sentir interior, esta 
tempestade que não rompe, mas que se concentra no coração, isto é pior que 
tudo.  
  
— Tem razão, disse Oliveira, deve ser assim, e é natural que seja. Não me tenha 
entretanto por um consolador banal; é necessário, não digo esquecê-la, que seria 
impossível, mas voltar-se para a vida, que é uma necessidade.  
  
Cosme esteve algum tempo calado.  
  
— Já tenho dito isso mesmo, respondeu ele, e sinto que assim acontecerá mais 
cedo ou mais tarde. Vida é que nunca hei de ter; daqui até a morte é apenas um 
vegetar. Mas, enfim, isso mesmo é preciso...  
  
Oliveira continuou a dizer-lhe algumas palavras de consolação, que o infeliz 
Cosme ouvia distraído, com os olhos ora no teto, ora nos papéis que tinha diante 
de si. Oliveira, entretanto, precisava também de quem o consolasse, e não pôde 
falar muito tempo sem comover-se a si próprio. Seguiu-se um curto silêncio, que 
o infeliz Cosme foi o primeiro a romper.  
  
— Sou rico, disse ele, ou antes, corre que o sou. Mas de que me servem os bens? 
A riqueza não me substitui o tesouro que perdi. Mais ainda; essa riqueza ainda 
aumenta a minha saudade, porque parte dela foi Carlota que ma trouxe. Bem 
sabe que eu a receberia com um vestido de chita...  
  
— Ora! disse Oliveira levantando os ombros.  
  
— Bem sei que me faz justiça; mas há invejosos ou caluniadores para quem estes 
sentimentos são apenas máscaras de interesse. Lastimo essas almas. Esses 
corações são podres.  
  
Oliveira concordou plenamente com a opinião do infeliz Cosme. 



  
O viúvo continuou. 
  
— Demais, ainda que eu fosse um homem de interesse, a minha boa Carlota 
devia tornar-me um amigo. Nunca vi mais nobre desinteresse que o dela. Alguns 
dias antes de morrer quis fazer testamento. Baldei todos os esforços para impedi-
la; ela foi mais forte do que eu. Tive de ceder. Nesse testamento constituiu-me 
ela seu herdeiro universal. Ah! eu daria toda a herança por uma semana mais de 
existência para ela. Uma semana? que digo? por uma hora mais!  
  
  
  

IV 
  
Os dois amigos foram interrompidos por um escravo que trazia uma carta. Cosme 
leu a carta e perguntou: 
  
— Esse homem está aí?  
  
— Está na sala.  
  
— Lá vou.  
  
O escravo saiu.  
  
— Veja, senhor! Não se pode durante uma hora falar ao coração; a prosa da vida 
aí vem. Permite-me?  
  
— Pois não.  
  
Cosme saiu e foi à sala; Oliveira ficou só no gabinete, onde tudo lhe recordava os 
tempos de outrora. Estava ainda ao pé da escrivaninha o banquinho onde Carlota 
pousava os pés; Oliveira teve ímpetos de beijá-lo. Tudo ali, até as gravuras de 
que Carlota gostava tanto, tudo ali parecia ter impressa a viva imagem da moça.  
  
No meio das reflexões foi interrompido pelo infeliz Cosme.  
  
— Perdão! disse este, venho buscar uma coisa; volto já.  
  
Cosme abriu uma gaveta, tirou de dentro algumas caixas de jóias, e saiu. Oliveira 
teve curiosidade de saber para que fim o viúvo levava as jóias, mas ele não lhe 
deu tempo de o interrogar.  
  
Nem era preciso.  
  
O próprio Cosme veio dizer-lho cerca de dez minutos depois.  
  
— Meu amigo, disse ele, isto é insuportável.  
  
— Que há?  
  
— Lá se foi parte da minha existência. As jóias de minha mulher...  
  
Não pôde acabar; caiu sobre uma cadeira e pôs a cabeça nas mãos.  
  
Oliveira respeitou aquela explosão de dor, que ele não compreendia. Ao cabo de 
algum tempo, Cosme levantou a cabeça; tinha os olhos vermelhos. Esteve ainda 
alguns segundos calado. Enfim:  
  
— O homem a quem fui falar veio buscar as jóias de minha mulher. Obedeço a 



uma expressa vontade dela.  
  
— Vontade dela?  
  
— Um capricho, talvez, mas um capricho digno do seu coração. Carlota pediu-me 
que não me tornasse a casar. Era inútil o pedido, porque depois de ter perdido 
aquele anjo, é claro que eu não tornaria ligar a minha existência à de nenhuma 
outra mulher.  
  
— Oh! decerto!  
  
— Todavia, exigiu que lho jurasse. Jurei. Não se contentou com isso.  
  
— Não?  
  
— “Tu não sabes o que pode acontecer no futuro, disse-me ela; quem sabe se o 
destino não te obrigará a esquecer este juramento que me fizeste? Exijo uma 
coisa mais, exijo que vendas as minhas jóias, a fim de que outra mulher não as 
ponha sobre si”.  
  
O infeliz Cosme terminou esta revelação com um suspiro. Oliveira estava 
interiormente dominado por um sentimento de inveja. Não era inveja somente, 
eram também ciúmes. Pobre Oliveira! era completa a sua desgraça! A mulher que 
ele amava tanto se desfazia em provas de amor com o marido na hora solene em 
que se despedia da terra!  
  
Estas reflexões fazia o triste namorado, enquanto o infeliz Cosme, todo entregue 
à doce imagem da esposa extinta, interrompia o silêncio com suspiros que 
vinham diretamente do coração.  
  
— Vendi as jóias, disse Cosme depois de algum tempo de meditação, e o senhor 
pode avaliar a mágoa com que me desfiz delas. Bem vê que foi ainda uma prova 
de amor que dei à minha Carlota. Todavia, exigi profundo silêncio do joalheiro e o 
mesmo exijo do senhor... Sabe por quê?  
  
Oliveira fez sinal que não entendia.  
  
— É porque eu não vou contar a todos a cena que se passou unicamente entre 
mim e ela. Achariam ridículo, alguns nem lhe dariam crédito. De maneira que eu 
não poderia escapar à reputação de avaro e mau homem, que nem uma doce 
lembrança sabia guardar da mulher que o amou.  
  
— Tem razão.  
  
O infeliz Cosme tirou melancolicamente o lenço da algibeira, assoou-se e 
prosseguiu: 
  
— Mas teria razão o mundo, ainda quando aquele anjo me não houvesse pedido o 
sacrifício que acabo de fazer? Vale mais uma lembrança representada por pedras 
de valor do que a lembrança representada na saudade que fica no coração? Com 
franqueza, eu detesto esse materialismo, esse aniquilamento da alma, em 
proveito de coisas passageiras e estéreis. Bem fraco deve ser o amor que precisa 
de objetos palpáveis e sobretudo valiosos, para não ser esquecido. A verdadeira 
jóia, meu amigo, é o coração.  
  
Oliveira respondeu a esta teoria do infeliz Cosme com um desses gestos que não 
afirmam nem negam, e que exprimem o estado duvidoso do espírito. 
Efetivamente, o mancebo estava perplexo ao ouvir as palavras do viúvo. Era claro 
para ele que a saudade existe no coração, sem necessidade de recordações 
externas, mas não admitia de todo que o uso de guardar alguma lembrança das 



pessoas mortas fosse um materialismo, como dizia o infeliz Cosme.  
  
Estas mesmas dúvidas expôs ele ao amigo, depois de alguns minutos de silêncio, 
e foram ouvidas com um sorriso benévolo da parte deste.  
  
— O que o senhor diz é exato, observou Cosme, se atendermos unicamente à 
razão; mas tão entranhado se acha o sentimento no coração do homem, que eu 
vendi tudo, menos uma coisa. Quis que, ao menos isso, me ficasse até a morte; 
tão certo é que o coração tem seus motivos e argumentos especiais...  
  
— Oh! sem dúvida! disse Oliveira. Metade das coisas deste mundo são regidas 
pelo sentimento. Em vão procuramos furtar-nos a ele... Ele é mais forte do que 
os nossos débeis raciocínios.  
  
Cosme fez uma leve inclinação de cabeça, e ia metendo a mão na algibeira do 
paletó, para tirar a jóia aludida, quando um escravo veio anunciar que o jantar 
estava na mesa.  
  
— Vamos jantar, disse Cosme; à mesa lhe mostrarei o que é. 
  

  
  
V 

  
Saíram do gabinete para a sala de jantar. A sala de jantar ainda mais entristeceu 
o amigo do infeliz Cosme. Tantas vezes jantara ali em companhia dela, tantas 
contemplara ali os seus olhos, tantas ouvira as suas palavras!  
  
O jantar era farto, como de costume. Cosme deixou-se cair numa cadeira, 
enquanto Oliveira tomava assento ao pé dele. Um criado serviu a sopa, que o 
infeliz viúvo comeu apressadamente, não sem observar ao amigo, que era a 
primeira vez que realmente tinha vontade de comer.  
  
Não era difícil de crer que assim devia de ser após seis semanas de quase total 
abstinência, ao ver a celeridade com que o infeliz Cosme varria os pratos que lhe 
punham diante dele.  
  
Terminada a sobremesa, Cosme ordenou que o café fosse levado ao gabinete, 
onde Oliveira teve ocasião de ver a jóia que a saudade de Cosme impedira de ser 
vendida como as outras.  
  
Era um alfinete de esmeralda perfeito; mas a perfeição da obra não era o que lhe 
dava todo o valor, como observou o infeliz Cosme.  
  
Oliveira não pôde reter um grito de surpresa.  
  
— O que é? perguntou o dono da casa.  
  
— Nada.  
  
— Nada?  
  
— Uma lembrança.  
  
— Diga o que é. 
  
— Esse alfinete quis eu comprar, no ano passado, em casa de Farani. Não foi lá 
que o comprou?  
  
— Foi.  



  
— Que singularidade!  
  
— Singularidade?  
  
— Sim; eu quis comprá-lo justamente para dar à minha irmã no dia em que fazia 
anos. Disseram-me que estava vendido. Era ao senhor.  
  
— Era a mim. Não me custou barato; mas que me importava isso, se era para 
ela?  
  
Oliveira continuou a examinar o alfinete. De repente exclamou.  
  
— Ah!  
  
— Que é?  
  
— Lembra-me ainda outra circunstância, disse Oliveira. Eu já sabia que este 
alfinete tinha sido comprado pelo senhor.  
  
— Disse-lho ela?  
  
— Não, minha irmã. Um dia em que aqui estivemos, minha irmã viu este alfinete 
no peito de D. Carlota, e gabou-o muito. Ela disse-lhe então que o senhor lho 
dera um dia em que foram à Rua dos Ourives, e ela ficara encantada com esta 
jóia... Se soubesse como eu praguejei nessa ocasião contra o senhor!  
  
— Não lhe parece muito bonito?  
  
— Oh! lindíssimo!  
  
— Ambos nós gostávamos muito dele. Pobre Carlota! Nem por isso deixava de 
amar a simplicidade. A simplicidade era o seu principal dote; este alfinete, de que 
tanto gostava, só o pôs duas vezes, creio eu. Um dia altercamos por causa disso; 
mas, já se vê, altercação de namorados. Eu disse-lhe que era melhor não 
comprar jóias, se ela as não havia de trazer, e acrescentei, brincando, que me 
daria muito gosto, se mostrasse que tinha bens de fortuna. Gracejos, gracejos, 
que ela ouvia a rir e acabávamos ambos alegres... Pobre Carlota!  
  
Durante este tempo, Oliveira contemplava e admirava o alfinete, com o coração 
palpitante, como se tivesse ali um pedaço do corpo que se fora. Cosme olhava 
atentamente para ele. Seus olhos faiscavam às vezes; outras vezes pareciam 
apagados e sombrios. Seriam ciúmes póstumos? O coração do viúvo adivinharia o 
amor culpado, ainda que respeitoso, do amigo?  
  
Oliveira surpreendeu o olhar do infeliz Cosme e prontamente lhe entregou o 
alfinete.  
  
— Ela queria muito a sua irmã, disse o desventurado viúvo depois de alguns 
instantes de silêncio.  
  
— Oh! muito!  
  
— Conversávamos muita vez a respeito dela... Tinham a mesma idade, penso eu?  
  
— D. Carlota era mais moça dois meses.  
  
— Pode-se dizer que era a mesma idade. Às vezes pareciam-se duas crianças. 
Quantas vezes ralhei graciosamente com ambas; riam-se e zombavam de mim. 
Se soubesse com que satisfação as via eu brincar! Nem por isso era Carlota 



menos grave, e sua irmã, também, quando convinha que o fossem.  
  
O infeliz Cosme continuou assim a elogiar ainda uma vez os dotes da finada 
esposa, com a diferença que, desta vez, acompanhava o discurso com 
movimentos rápidos do alfinete que tinha na mão. Um raio de sol poente vinha 
brincar na pedra preciosa, donde Oliveira quase não podia arrancar os olhos. Com 
os movimentos que lhe dava a mão de Cosme, parecia a Oliveira que o alfinete 
era uma coisa viva, e que parte da alma da Carlota ali brincava e sorria para ele.  
  
O infeliz Cosme interrompeu os louvores que fazia à amada do seu coração e 
olhou também para o alfinete.  
  
— É realmente bonito! disse ele.  
  
Oliveira olhava para o alfinete, mas vira mais do que ele, vira a moça; não 
admira pois que respondesse maquinalmente: 
  
— Oh! divino!  
  
— É pena que tenha este defeito...  
  
— Não vale nada, acudiu Oliveira.  
  
A conversa prosseguiu ainda algum tempo a respeito do alfinete e das virtudes da 
finada Carlota. A noite veio interromper essas doces efusões do coração de 
ambos. Cosme anunciou que provavelmente saía no dia seguinte para recomeçar 
a lida, mas já sem o ânimo que tivera nos três anos anteriores.  
  
— Todos nós, disse ele, ainda os que não somos poetas, precisamos de uma 
musa.  
  
Separaram-se pouco depois.  
  
O infeliz Cosme não quis que o amigo fosse sem levar uma lembrança da pessoa 
a quem tanto estimara, e que o prezava deveras.  
  
— Tome lá, disse o infeliz Cosme, tome esta flor da grinalda com que ela se 
casou; leve esta outra para sua irmã.  
  
Oliveira quis beijar as mãos do amigo. Cosme recebeu-o nos braços.  
  
— Nenhuma lembrança dei ainda a ninguém, observou o viúvo depois de o 
apertar nos braços; nem sei se alguém receberá tanto, como estas que lhe acabo 
de dar. Eu sei distinguir os grandes amigos dos amigos comuns.  
  
  
  

VI 
  
Oliveira saiu da casa de Cosme com a alegria de um homem que acabasse de 
tirar a sorte grande. De quando em quando tirava as duas flores secas, quase 
desfeitas, metidas numa caixinha, e olhava para elas e tinha ímpetos de as 
beijar.  
  
— Oh! posso fazê-lo! exclamava ele consigo. Não me punge nenhum remorso. 
Saudades, sim, e muitas, mas respeitosas como foi o meu amor.  
  
Depois: 
  
— Infeliz Cosme! Como ele a ama! Que coração de ouro! Para aquele homem já 



não há gozos na terra. Ainda que não fosse seu amigo de longo tempo, a afeição 
que ele ainda hoje tem à sua pobre esposa era bastante para que o adorasse. 
Bem haja o céu que me poupou um remorso!  
  
No meio destas e outras reflexões Oliveira chegou a casa. Então beijou a vontade 
as flores da grinalda de Carlota, e acaso verteu sobre elas uma lágrima; depois 
do quê, foi levar à irmã a flor que lhe pertencia.  
  
Nessa noite teve sonhos de ouro.  
  
No dia seguinte estava a almoçar quando recebeu uma carta de Cosme. Abriu-a 
com a sofreguidão própria de quem se achava ligado àquele homem por tantos 
laços.  
  
— Não vem só a carta, disse o escravo.  
  
— Que há mais?  
  
— Esta caixinha.  
  
Oliveira leu a carta.  
  
A carta dizia: 
  

“Meu bom e leal amigo, 
  
Vi ontem o entusiasmo que lhe causou o alfinete que desejava dar 
a sua irmã e que eu tive a fortuna de comprar primeiro. 
  
Tanta afeição lhe devo que não posso nem quero privá-lo do prazer 
de oferecer essa jóia a sua interessante irmã. 
  
Apesar das circunstâncias em que ela se acha nas minhas mãos, 
refleti, e entendi que devo obedecer ao desejo de Carlota. 
  
Cedo-lhe a jóia, não pelo custo, mas com dez por cento de 
diferença. Não vá imaginar que lhe faço um obséquio: o abatimento 
é justo. 
  
Seu infeliz amigo 
  
Cosme.” 
  

Oliveira leu a carta três ou quatro vezes. Há fundadas razões para crer que não 
almoçou nesse dia. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


