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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Se alguma das minhas leitoras morasse na Rua de S. Pedro da cidade nova, há 
coisa de quinze anos, e estivesse à janela na noite de 16 de março, entre uma e 
duas horas, teria ocasião de presenciar um caso extraordinário. 
  
Morava ali, entre a Rua Formosa e a Rua das Flores, uma moça de vinte e dois 
anos, bonita como todas as heroínas de romances e contos, a qual moça na 
sobredita noite de 16 de março, entre uma e duas horas, levantou-se da cama e a 
passo lento foi até à sala com uma luz na mão. 
  
Não estando as janelas fechadas, a leitora, caso morasse defronte, veria a nossa 
heroína pousar a vela sobre um aparador, abrir um álbum, tirar um retrato, que 
não saberia se era de homem ou de mulher, mas que eu lhe afirmo ser de mulher. 
  
Tirado o retrato do álbum, pegou a moça na vela, desceu a escada, abriu a porta 
da rua e saiu. A leitora ficaria naturalmente assombrada com tudo isto; mas que 
não diria quando a visse seguir pela rua acima, voltar a das Flores, ir até à do 
Conde, e parar à porta de uma casa? 
  
Justamente à janela dessa casa estava um homem, rapaz ainda, vinte e sete anos, 
olhando para as estrelas e fumando um charuto. 
  
A moça parou. 
  
O moço espantou-se do caso, e vendo que ela parecia querer entrar, desceu a 
escada, com uma vela acesa e abriu a porta. 
  
A moça entrou. 
  
— Isabel! exclamou o rapaz deixando cair a vela no chão. 
  
Ficaram às escuras no corredor. Felizmente trazia o moço fósforos na algibeira, 
acendeu outra vez a vela e fitou os olhos na recém-chegada. 
  
Isabel (tal era o seu verdadeiro nome) estendeu o retrato ao rapaz, sem dizer 
palavra, com os olhos fitos no ar. 
  
O rapaz não pegou logo no retrato. 
  
— Isabel! exclamou ele outra vez mas já com a voz sumida.



  
A moça deixou cair o retrato no chão, voltou as costas e saiu. O dono da casa 
ainda mais aterrado ficou. 
  
— Que é isto? dizia ele; estará louca? 
  
Pôs a vela sobre um degrau da escada, saiu à rua, fechou a porta e seguiu 
lentamente atrás de Isabel, que foi pelo mesmo caminho até entrar em casa. 
  
O mancebo respirou quando viu Isabel entrar na casa; mas ficou ali alguns 
instantes, a olhar para a porta, sem nada compreender e ansioso por que 
chegasse o dia. Todavia era forçoso voltar para a Rua do Conde; lançou um último 
olhar às janelas da casa e retirou-se. 
  
Ao entrar em casa apanhou o retrato. 
  
— Luísa! disse ele. 
  
Esfregou os olhos como se duvidasse do que via, e ficou parado na escada a olhar 
largos minutos para o retrato. 
  
Era preciso subir. 
  
Subiu. 
  
— Que quererá isto dizer? disse ele já em voz alta como se falasse a alguém. Que 
audácia foi essa de Isabel? Como é que uma moça, filha de família, sai assim de 
noite para... Mas estarei eu sonhando? 
  
Examinou o retrato, e viu que tinha nas costas as seguintes linhas: 
  

À minha querida amiga Isabel, como lembrança de eterna amizade. 
Luísa. 

  
Júlio (era o nome do rapaz) não pôde descobrir nada por mais que parafusasse, e 
parafusou muito tempo, já deitado no sofá da sala, já encostado à janela. 
  
E na verdade quem seria capaz de descobrir o mistério daquela visita a 
semelhante hora? Tudo parecia antes uma cena de drama ou romance tétrico, do 
que um ato natural da vida. 
  
O retrato... O retrato tinha certa explicação. Júlio andava quinze dias antes a 
trocar cartas com o original, a formosa Luísa, moradora no Rocio Pequeno, hoje 
Praça Onze de Junho. 
  
Todavia, por mais agradável que lhe fosse receber o retrato de Luísa, como admitir 
a maneira por que lho levaram, e a pessoa, e a hora, e as circunstâncias? 
  
— Sonho ou estou doido! concluiu Júlio depois de longo tempo. 
  
E chegando à janela, acendeu outro charuto. 
  
Nova surpresa o esperava. 
  
Vejamos qual foi ela. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  



Não havia fumado ainda uma terça parte do charuto, quando viu dobrar a esquina 
um vulto de mulher, caminhando lentamente, e parar à porta da casa dele. 
  
— Outra vez! exclamou Júlio. Quis descer logo; mas as pernas começavam a 
tremer-lhe. Júlio não era tipo de extrema valentia; creio até que se lhe chamarmos 
medroso não estaremos longe da verdade. 
  
O vulto, entretanto, estava à porta; era forçoso tirá-lo dali, a fim de evitar um 
escândalo. 
  
“Desta vez, pensou ele pegando na vela, hei de interrogá-la; não a deixo sair sem 
me dizer o que há. Infeliz. Parece-me que está doida!” 
  
Desceu; abriu a porta. 
  
— Luísa! exclamou. 
  
A moça estendeu-lhe um retrato; Júlio pegou nele com ânsia e murmurou consigo: 
“Isabel!” 
  
Era efetivamente o retrato da primeira moça que a segunda lhe trazia. Não será 
preciso dizer ou repetir que Júlio namorava também a Isabel, e a leitora 
compreende facilmente que tendo ambas descoberto o segredo uma da outra, 
ambas foram mostrar ao namorado que estavam cientes da sua duplicidade. 
  
Mas por que motivo tais coisas se davam assim revestidas de circunstâncias 
singulares e tenebrosas? 
  
Não era mais natural mandarem-lhe os retratos dentro de uma sobrecarta? 
  
Tais eram as reflexões que Júlio fazia, com o retrato numa das mãos e a vela na 
outra, enquanto já de volta entrava em casa. 
  
Não será preciso dizer que o nosso Júlio não dormiu o resto da noite. Chegou a ir à 
cama e a fechar os olhos; tinha o corpo moído e necessidade de sono; mas a 
imaginação velava, e a madrugada veio achá-lo acordado e aflito. 
  
No dia seguinte foi visitar Isabel; achou-a triste; falou-lhe; mas quando quis dizer-
lhe alguma coisa do sucesso, a moça afastou-se dele, talvez porque adivinhasse o 
que ia ele dizer-lhe, talvez, porque já estivesse aborrecida de o ouvir. 
  
Júlio foi à casa de Luísa, achou-a no mesmo estado, as mesmas circunstâncias se 
deram. 
  
“É claro que descobriram o segredo uma da outra, dizia ele consigo. Não há 
remédio senão desfazer a má impressão de ambas. Mas como se me não querem 
ouvir? Ao mesmo tempo desejava explicação do ato atrevido que ontem 
praticaram, salvo se foi sonho meu, o que é bem possível. Ou então estarei 
doido...” 
  
Antes de ir adiante, e não será longe porque a história é pequena, convém dizer 
que este Júlio não tinha paixão real por nenhuma das duas moças. Começou o 
namoro com Isabel por ocasião de uma ceia de Natal, e travou relações com a 
família que o recebera muito bem. Isabel correspondeu um pouco ao namoro de 
Júlio, sem todavia lhe dar grandes esperanças porque então andava também à 
corda de um oficial do exército que teve de embarcar para o Sul. Só depois que ele 
embarcou foi que Isabel de todo se voltou para Júlio. 
  
Ora, o nosso Júlio já então lançara as suas baterias contra a outra fortaleza, a 
formosa Luísa, amiga de Isabel, e que desde princípio aceitou o namoro com 



ambas as mãos.
  
Nem por isso rejeitou a corda que lhe dava Isabel; manteve-se entre as duas sem 
saber qual delas devia preferir. O coração não tinha a este respeito opinião 
assentada. Júlio não amava, repito; era incapaz de amar... Seu fim era casar com 
uma moça bonita; ambas o eram, restava-lhe saber qual delas lhe convinha mais. 
  
As duas moças, como vimos pelos retratos, eram amigas, mas falavam-se de 
longe em longe, sem que nessas poucas vezes houvessem comunicado os 
segredos atuais do seu coração. Ocorreria isso agora e seria essa a explicação da 
cena dos retratos? Júlio pensou efetivamente que elas haviam enfim comunicado o 
seu namoro com ele; mas custava-lhe a crer que tão atrevidas fossem ambas, que 
saíssem da casa naquela singular noite. À proporção que o tempo se passava, Júlio 
inclinava-se a crer que o fato não passasse de uma ilusão sua. 
  
Júlio escreveu uma carta a cada uma das duas moças, quase do mesmo teor, 
pedindo a explicação da frieza que ambas ultimamente lhe mostravam. Cada uma 
das cartas terminava perguntando “se era tão cruelmente que se devia pagar um 
amor único e delirante”. 
  
Não teve resposta imediatamente como esperava, mas dois dias depois, não do 
mesmo teor, mas no mesmo sentido. 
  
Ambas lhe diziam que pusesse a mão na consciência. 
  
“Não há dúvida, pensou ele consigo, estou pilhado. Como sairei eu desta 
situação?” 
  
Júlio resolveu atacar verbalmente as duas fortalezas. 
  
— Isto de cartas não é bom recurso para mim, disse ele; encaremos o inimigo; é 
mais seguro. 
  
Escolheu Isabel em primeiro lugar. Haviam já passado seis ou sete dias depois da 
cena noturna. Júlio preparou-se mentalmente com todas as armas necessárias ao 
ataque e à defesa e dirigiu-se para casa de Isabel, que era como sabemos na Rua 
de S. Pedro. 
  
Foi-lhe difícil achar-se a sós com a moça; porque a moça que das outras vezes era 
a primeira a buscar ocasião de lhe falar, agora esquivava-se a isso. O rapaz 
entretanto era teimoso; tanto fez que pôde pilhá-la numa janela, e ali ex abrupto 
disparou-lhe esta pergunta: 
  
— Não me dará a explicação dos seus modos de hoje e da carta com que 
respondeu à minha última? 
  
Isabel calou-se. 
  
Júlio repetiu a pergunta, mas já com um tom que exigia resposta imediata. Isabel 
fez um gesto de aborrecimento e disse: 
  
— Respondo o que lhe disse na carta; ponha a mão na consciência. 
  
— Mas que fiz eu então? 
  
Isabel sorriu-se com um ar de lástima. 
  
— O que fez? perguntou ela. 
  
— Sim, o que fiz? 



  
— Deveras, ignora? 
  
— Quer que lhe jure? 
  
— Queria ver isto... 
  
— Isabel, essas palavras!... 
  
— São dum coração ofendido, interrompeu a moça com amargura. O senhor ama a 
outra. 
  
— Eu?... 
  
Aqui desisto de descrever o gesto de espanto de Júlio; a pena nunca o poderia 
fazer, nem talvez o pincel. Era o agente mais natural, mais aparentemente 
espontâneo que ainda se viu neste mundo, a tal ponto que a moça vacilou, e 
atenuou as suas primeiras palavras com estas: 
  
— Pelo menos, parece... 
  
— Mas como? 
  
— Vi-o olhar com certo ar para a Luísa, quando outro dia ela aqui esteve... 
  
— Nego. 
  
— Nega? Pois bem; mas negará também que, vendo o retrato dela, no meu 
álbum, me disse: É tão bonita esta moça! 
  
— Pode ser que o dissesse; creio até que o disse... há coisa de oito dias; mas que 
prova isso? 
  
— Não sei se prova muito mas em todo o caso foi bastante para fazer doer a um 
coração amante. 
  
— Acredito, observou Júlio; seria porém bastante para o audacioso passo que deu? 
  
— Que passo? perguntou Isabel abrindo muito os olhos. 
  
Júlio ia explicar as suas palavras, quando um primo de Isabel se aproximou do 
grupo e a conversa ficou interrompida. 
  
Não foi porém sem algum resultado o pouco tempo em que falaram, porque ao 
despedir-se Júlio no fim da noite, Isabel apertou-lhe a mão com certa força, indício 
certo de que as pazes estavam feitas. 
  
— Agora a outra, disse ele saindo da casa de Isabel. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Luísa estava ainda como Isabel, fria e reservada para com ele. Parece, entretanto, 
que suspirava por lhe falar; foi ela a primeira que procurou uma ocasião de ficar a 
sós com ele. 
  
— Já estará menos cruel comigo? perguntou Júlio. 
  
— Oh! não. 



  
— Mas que lhe fiz eu? 
  
— Pensa então que eu sou cega? perguntou-lhe Luísa com olhos indignados; pensa 
que eu não vejo as coisas? 
  
— Mas que coisas? 
  
— O senhor anda de namoro com a Isabel. 
  
— Oh! que idéia! 
  
— Original, não é? 
  
— Originalíssima! Como descobriu semelhante coisa? Conheço aquela moça há 
muito tempo, temos intimidade, mas não a namoro nem tal idéia tive, nunca na 
minha vida. 
  
— É por isso que lhe deita uns olhos tão ternos?... 
  
Júlio levantou os ombros com um ar tão desdenhoso que a moça acreditou logo 
nele. Não deixou de lhe dizer, como a outra lhe dissera: 
  
— Mas para que olhou outro dia com tanta admiração para o retrato dela, dizendo 
até com um suspiro: Que moça gentil! 
  
— É verdade isso, menos o suspiro, respondeu Júlio; mas onde está o mal em 
achar uma moça bonita, se nenhuma me parece mais bonita que você, e 
sobretudo nenhuma é capaz de me prender como você? 
  
Júlio disse ainda muito mais por este teor velho e gasto, mas de efeito certo; a 
moça estendeu-lhe a mão dizendo: 
  
— Então era engano meu? 
  
— Oh! meu anjo! engano profundo! 
  
— Está perdoado... com uma condição. 
  
— Qual? 
  
— É que não há de cair em outra. 
  
— Mas se eu não caí nesta! 
  
— Jure sempre. 
  
— Pois juro... com uma condição. 
  
— Diga. 
  
— Por que razão não tendo plena certeza de que eu amava a outra (e se a tivesse 
não me falava mais decerto), por que razão, pergunto eu, foi você naquela noite... 
  
— O chá está na mesa; vamos tomar chá! disse a mãe de Luísa aproximando-se 
do grupo. 
  
Era forçoso obedecer; e nessa noite não houve mais ocasião de explicar o caso. 
  
Nem por isso Júlio saiu menos contente da casa de Luísa.



  
“Estão ambas vencidas e convencidas, disse ele consigo; agora é preciso escolher 
e acabar com isto.” 
  
Aqui é que estava a dificuldade. Já sabemos que ambas eram igualmente belas, e 
Júlio não procurava outra condição. Não era fácil escolher entre duas criaturas 
igualmente dispostas para ele. 
  
Nenhuma delas tinha dinheiro, condição que podia fazer pender a balança posto 
que Júlio fosse indiferente nesse ponto. Tanto Luísa como Isabel eram filhas de 
funcionários públicos que apenas lhes deixavam um escasso montepio. Sem uma 
forte razão que fizesse pender a balança, era difícil a escolha naquela situação. 
  
Alguma leitora dirá que por isso mesmo que eram de igual condição e que ele as 
não amava de coração, era fácil a escolha. Bastava-lhe fechar os olhos e agarrar a 
primeira que lhe ficasse à mão. 
  
Erro manifesto. 
  
Júlio podia e era capaz de fazer isso. Mas no mesmo instante que escolhesse 
Isabel ficava com pena de não ter escolhido Luísa, e vice-versa, donde se vê que a 
situação era para ele intricada. 
  
Mais de uma vez levantou-se ele da cama com a resolução assentada: 
  
— Vou pedir a mão da Luísa. 
  
A resolução durava-lhe só até o almoço. Acabado o almoço, ia ver (pela última 
vez) Isabel e logo afrouxava com pena de a perder. 
  
“Há de ser esta!” pensava ele. 
  
E logo lembrava-se de Luísa e não escolhia nem uma nem outra. 
  
Tal era a situação do nosso Júlio, quando se deu a cena que passo a referir no 
capítulo seguinte. 
  

  
  

CAPÍTULO IV 
  
Três dias depois da conversa de Júlio com Luísa, foi esta passar o dia em casa de 
Isabel, acompanhada de sua mãe. 
  
A mãe de Luísa era de opinião que a filha era o seu retrato vivo, coisa que 
ninguém acreditava por mais que ela o repetisse. A mãe de Isabel não ousava ir 
tão longe mas afirmava que, no tempo de sua mocidade, fora ela muito parecida 
com Isabel. Esta opinião era recebida com incredulidade pelos rapazes e com 
resistência pelos velhos. Até o major Soares, que fora o primeiro namorado da 
mãe de Isabel, insinuava que essa opinião devia ser recebida com extrema 
reserva. 
  
Oxalá porém fossem as duas moças como suas mães eram, dois corações de 
pomba, que amavam estremecidamente as filhas, e que eram com justiça dois 
tipos de austeridade conjugal. 
  
As duas velhas entregaram-se às suas conversas e considerações sobre arranjos 
de casa ou assuntos de pessoas conhecidas, enquanto as duas moças tratavam de 
modas, músicas, e um pouco de amores. 
  



— Então o teu tenente não volta do Sul? disse Luísa.
  
— Eu sei! Parece que não. 
  
— Tens saudades dele? 
  
— E terá ele saudades de mim? 
  
— Isso é verdade. Todos esses homens são assim, disse Luísa com convicção; 
muita festa quando se acham presentes, mas ausentes são temíveis... valem tanto 
como o nome que se escreve na areia: vem a água e lambe tudo. 
  
— Bravo, Luísa! Estás poeta! exclamou Isabel. Já falas em areias do mar! 
  
— Pois olha, não namoro nenhum poeta nem homem do mar. 
  
— Quem sabe? 
  
— Sei eu. 
  
— É então?... 
  
— Um rapaz que tu conheces! 
  
— Já sei, é o Avelar. 
  
— Deus nos acuda! exclamou Luísa. Um homem vesgo. 
  
— O Rocha? 
  
— O Rocha anda todo caído pela Josefina. 
  
— Sim? 
  
— É uma lástima. 
  
— Nasceram um para o outro. 
  
— Sim, ela é uma moleirona como ele. 
  
As duas moças gastaram assim algum tempo a tasquinhar na pele de pessoas que 
nós não conhecemos nem precisamos disso, até que voltaram ao assunto capital 
da conversa. 
  
— Já vejo que não pode adivinhar quem é o meu namorado, disse Luísa. 
  
— Nem você o meu, observou Isabel. 
  
— Bravo! então o tenente... 
  
— O tenente está pagando. É muito natural que as rio-grandenses o tenham 
encantado. Pois agüente-se... 
  
Enquanto Isabel dizia estas palavras, Luísa ia folheando o álbum de retratos que 
estava sobre a mesa. Chegando à folha onde sempre vira o seu retrato, a moça 
estremeceu. Isabel notou-lhe o movimento. 
  
— Que é? disse ela. 
  
— Nada, respondeu Luísa fechando o álbum. Tiraste o meu retrato daqui? 



  
— Ah! exclamou Isabel, isso é uma história singular. O retrato foi passar às mãos 
de terceira pessoa, a qual afirma que fui eu que lho levei alta noite... Ainda não 
pude descobrir esse mistério...  
  
Luísa já ouviu de pé estas palavras. Seus olhos, muito abertos, fitaram-se no rosto 
da amiga. 
  
— Que é? disse esta. 
  
— Sabes bem o que estás dizendo? 
  
— Eu? 
  
— Mas isso foi o que me aconteceu também com o teu retrato... Naturalmente era 
zombaria comigo e contigo... Essa pessoa... 
  
— Foi o Júlio Simões, o meu namorado... 
  
Aqui devia eu pôr uma linha de pontos para significar o que se não pode pintar, o 
espanto das duas amigas, as diferentes expressões que tomou a fisionomia de 
cada uma delas. Não tardaram as explicações; as duas rivais reconheceram que o 
seu namorado comum era pouco mais ou menos um patife, e que o dever de 
honra e de coração era tomar dele uma vingança. 
  
— A prova de que ele nos enganava uma à outra, observava Isabel, é que os 
nossos retratos apareceram lá e foi ele naturalmente quem os tirou. 
  
— Sim, respondeu Luísa, mas é certo que eu sonhei alguma coisa que combina 
com a cena que ele alega. 
  
— Também eu... 
  
— Sim? Eu sonhei que me haviam falado do namoro dele com você, e que, tirando 
o retrato do álbum, fora levá-lo à casa dele. 
  
— Não é possível! exclamou Isabel. O meu sonho foi quase assim, ao menos no 
final. Não me disseram que ele tinha namoro com você; mas eu mesma vi e então 
fui levar o retrato... 
  
O espanto aqui foi ainda maior que da primeira vez. Nem estavam só espantadas 
as duas amigas; estavam aterradas. Embalde procuravam explicar a identidade do 
sonho, e mais que tudo a coincidência dele com a presença dos retratos em casa 
de Júlio e a narração que este fizera da noturna aventura. 
  
Estavam assim nesta duvidosa e assustadora situação, quando as mães vieram em 
auxílio delas. As duas moças, estando à janela, ouviram-lhes dizer: 
  
— Pois é verdade, minha rica Srª Anastácia, estou no mesmo caso da senhora. 
Creio que a minha filha é sonâmbula, como a sua. 
  
— Tenho uma pena com isto! 
  
— E eu então! 
  
— Talvez casando-as... 
  
— Sim, pode ser que banhos de igreja... 
  
Informadas assim as duas moças da explicação do caso, ficaram um tanto 



abaladas; mas a idéia de Júlio e suas travessuras tomou logo o lugar que lhe 
competia na conversa das duas rivais. 
  
— Que pelintra! exclamavam as duas moças. Que velhaco! que pérfido! 
  
O coro de maldições foi ainda mais longe. Mas tudo acaba neste mundo, 
principalmente um coro de maldições; o jantar interrompeu aquele; as duas moças 
foram de braço dado para a mesa e afogaram as suas mágoas num prato de sopa. 
  

  
  

CAPÍTULO V 
  
Júlio, sabendo da visita, não se atreveu a ir encontrar as duas moças juntas. No pé 
em que as coisas se achavam era impossível evitar que descobrissem tudo, 
pensava ele. 
  
No dia seguinte porém foi de tarde à casa de Isabel, que o recebeu com muita 
alegria e ternura. 
  
“Bom! pensou o namorado, nada contaram uma à outra.” 
  
— Engana-se, disse Isabel adivinhando pela alegria do rosto dele qual era a 
reflexão que fazia. Pensa naturalmente que Luísa nada me disse? Disse-me tudo, e 
eu nada lhe ocultei... 
  
— Mas... 
  
— Não me queixo do senhor, continuou Isabel com indignação; queixo-me dela 
que devia ter percebido e percebeu o que entre nós havia, e apesar disso aceitou a 
sua corte. 
  
— Aceitou, não; posso dizer que fui compelido. 
  
— Sim? 
  
— Agora posso falar-lhe com franqueza; a sua amiga Luísa é uma namoradeira 
desenfreada. Eu sou rapaz; a vaidade, a idéia de passatempo, tudo isso me 
arrastou, não a namorá-la, porque eu era incapaz de esquecer a minha formosa 
Isabel; mas a perder algum tempo... 
  
— Ingrato! 
  
— Oh! não! nunca, minha boa Isabel! 
  
Aqui começou uma renovação de protestos da parte do namorado, que declarou 
amar mais que nunca a filha de D. Anastácia. 
  
Para ele a coisa estava resolvida. Depois da explicação dada e dos termos em que 
falara da outra, a escolha natural era Isabel. 
  
Sua idéia foi não procurar mais a outra. Não o pôde fazer à vista de um bilhete 
que no fim de três dias recebeu da moça. Pedia-lhe ela que fosse lá 
instantemente. Júlio foi. Luísa recebeu-o com um sorriso triste. Quando puderam 
falar a sós: 
  
— Quero saber da sua boca o meu destino, disse ela. Estarei definitivamente 
condenada? 
  
— Condenada! 



  
— Sejamos francos, continuou a moça. Eu e a Isabel falamos no senhor; vim a 
saber que também a namorava. A sua consciência lhe dirá que praticou um ato 
indigno. Mas enfim, pode resgatá-lo com um ato de franqueza. A qual de nós 
escolhe, a mim ou a ela? 
  
A pergunta era de atrapalhar o pobre Júlio, nada menos que por duas grandes 
razões: a primeira era ter de responder em face; a segunda era ter de responder 
em face de uma moça bonita. Hesitou alguns largos minutos. Luísa insistiu; mas 
ele não se atrevia a romper o silêncio. 
  
— Bem, disse ela, já sei que me despreza. 
  
— Eu! 
  
— Não importa; adeus. 
  
Ia a voltar as costas; Júlio segurou-lhe na mão. 
  
— Oh! não! Pois não vê que este meu silêncio é de comoção e de confusão. 
Confunde-me realmente que descobrisse uma coisa em que eu pouca culpa tive. 
Namorei-a por passatempo; não foi Isabel nunca uma rival sua no meu coração. 
Demais, ela não lhe contou tudo; naturalmente escondeu a parte em que a culpa 
lhe cabia. E a culpa é também sua... 
  
— Minha? 
  
— Sem dúvida. Pois não vê que ela tem interesse em separar-nos?... Se lhe 
referir, por exemplo, o que se está passando agora entre nós fique certa de que 
ela há de inventar alguma coisa para de todo separar-nos, contando depois com a 
sua beleza para cativar o meu coração, como se a beleza de uma Isabel pudesse 
fazer esquecer a beleza de uma Luísa. 
  
Júlio ficou satisfeito com este pequeno discurso, assaz astuto para enganar a 
moça. Esta, depois de algum tempo de silêncio, estendeu-lhe a mão: 
  
— Jura-me o que está dizendo? 
  
— Juro. 
  
— Então será meu? 
  
— Unicamente seu. 
  
Assim celebrou Júlio os dois tratados de paz, ficando na mesma situação em que 
se achava anteriormente. Já sabemos que a sua fatal indecisão era a causa única 
da crise em que os acontecimentos o puseram. Era forçoso decidir alguma coisa; e 
a ocasião ofereceu-se-lhe propícia. 
  
Perdeu-a, entretanto; e dado que quisesse casar, e queria, nunca estivera mais 
longe do casamento. 
  

  
  

CAPÍTULO VI 
  
Cerca de seis semanas foram assim correndo sem resultado algum prático. 
  
Um dia, achando-se em conversa com um primo de Isabel, perguntou-lhe se teria 
gosto em vê-lo na família. 



  
— Muito, respondeu Fernando (era assim o nome do primo). 
  
Júlio não deu explicação da pergunta. Instado respondeu: 
  
— Fiz-lhe a pergunta por uma razão que saberá mais tarde. 
  
— Quererá talvez casar com alguma das manas?... 
  
— Não posso dizer nada por ora. 
  
— Olha aqui, Teixeira, disse Fernando, a um terceiro rapaz, primo de Luísa, e que 
nessa ocasião se achava em casa de D. Anastácia. 
  
— Que é? perguntou Júlio assustado. 
  
— Nada, respondeu Fernando, vou comunicar ao Teixeira a notícia que o senhor 
me deu. 
  
— Mas eu... 
  
— É nosso amigo, posso ser franco. Teixeira, sabe o que me disse o Júlio? 
  
— Que foi? 
  
— Disse-me que vai ser meu parente. 
  
— Casando com alguma irmã tua. 
  
— Não sei; mas disse isso. Não te parece motivo de congratulação? 
  
— Sem dúvida, concordou Teixeira, é um perfeito cavalheiro. 
  
— São obséquios, interveio Júlio; e se eu alguma vez alcançasse a fortuna de 
entrar... 
  
Júlio interrompeu-se; lembrou-se que Teixeira podia ir contar tudo à prima Luísa, 
e fosse inibido de escolher entre ela e Isabel. Os dois quiseram saber o resto; mas 
Júlio preferiu convidá-los a jogar o solo, e não houve meio de arrancar-lhe 
palavra. 
  
A situação porém devia acabar. 
  
Era impossível continuar a vacilar entre as duas moças, que ambas lhe queriam 
muito, e a quem ele queria com perfeita igualdade não sabendo qual delas 
escolhesse. 
  
“Sejamos homem, disse Júlio consigo. Vejamos: qual delas devo ir pedir? A Isabel. 
Mas a Luísa é tão bonita! Será a Luísa. Mas é tão formosa a Isabel! Que diabo! Por 
que razão não há de uma delas ter um olho furado? ou uma perna torta!” 
  
E depois de algum tempo: 
  
“Vamos, Sr. Júlio, dou-lhe três dias para escolher. Não seja tolo. Decida com isto 
por uma vez.” 
  
E enfim: 
  
“Verdade é que uma delas há de odiar-me. Mas paciência! fui eu mesmo que me 
meti nesta embrulhada; e o ódio de uma moça não pode doer muito. Avante!”



  
No fim de dois dias ainda ele não tinha escolhido; recebeu porém uma carta de 
Fernando concebida nestes termos: 
  

Meu caro Júlio. 
  
Participo-lhe que brevemente casarei com a prima Isabel; desde já o 
convido para a festa; se soubesse como estou contente! Venha cá 
para conversarmos. 
  

Fernando. 
  
  
Não é preciso dizer que Júlio foi às nuvens. O passo de Isabel simplificava muito a 
situação dele; todavia, não queria ser assim despedido como um tolo. Exprimiu a 
sua cólera por meio de alguns murros na mesa; Isabel, por isso mesmo que já não 
a podia possuir, parecia-lhe agora mais bonita que Luísa. 
  
— Luísa! Pois será Luísa! exclamou ele. Essa sempre me pareceu muito mais 
sincera que a outra. Até chorou, creio eu, no dia da reconciliação. 
  
Saiu nessa mesma tarde para ir visitar Luísa; no dia seguinte iria pedi-la. Em casa 
dela foi recebido como sempre. Teixeira foi o primeiro a dar-lhe um abraço. 
  
— Sabe, disse o primo de Luísa apontando para a moça, sabe que vai ser a minha 
noiva? 
  
Não me atrevo a dizer o que se passou na alma de Júlio; basta dizer que jurou não 
casar, e que morreu há pouco casado e com cinco filhos. 

  
  
  
  
  
  
  


