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Manha clara. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na
véspera a um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora
com ela, ndo podia encobrir a tristeza que lhe dera a alegria dos outros
e particularmente dos noivos.

Martinha ia nos seus... Nascera ha muitos anos. Toda a gente que
estava em casa, quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da
familia. O pai ndo cabia em si de contente.

— H& de ser linda!

— H& de ser boa!

— Ha& de ser condessal!

— Ha de ser rainha!

Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa.

L4 védo... Aqui pega a alma escura de Martinha. La vao quarenta e trés
anos, — ou quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afirma
que sao quarenta e trés. Adotemos este nimero. Para ti, moca de vinte
anos, a diferenca € nada; mas deixa-te ir aos quarenta, nas mesmas
circunstancias que ela, e veras se ndo te cerceias uns dois anos. E
depois nada obsta que marches um pouco para tras. Quarenta e trés,
quarenta e dois, fazem tao pouca diferenca...

Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareca,
depois de ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas é que nédo ha
marido, nem nada. Martinha é solteira, e dai vem a alma escura desta
bela manha clara e fresca, posterior a noite de bodas.

S6, tédo so6, provavelmente s6 até a morte; e Martinha morrera tarde,
porque é robusta como um trabalhador e s como um pero. Nao teve
mais que a tia velha. Pai e mae morreram, e cedo.

A culpa dessa solidao a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha
cré, as vezes, que ao destino; as vezes, acusa-se a si propria. NOs
podemos descobrir a verdade, indo com ela abrir a gaveta, a caixa, e



na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estdo guardadas
todas as suas lembrancas amorosas. Agora que assistira ao casamento
da outra, teve idéia de inventariar o passado. Contudo hesitou:

— Na&o, para que ver isto? E pior: deixemos recordacdes aborrecidas.

Mas o gosto de remocar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa;
pegou da bolsa, e foi sentar-se ao pé da cama.

Ha que anos nao via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes
comovida, e entrou a revé-los.

De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que
Juca? Ah! o filho do Brito Branddo. “Cré que o meu amor sera eterno!”.
E casou pouco depois com aquela moca da Lapa. Eu era capaz de por a
mao no fogo por ele. Foi no baile do Club Fluminense que o encontrei
pela primeira vez. Que bonito mocgo! Alto, bigode fino, e uns olhos
como nunca mais achei outros. Dancamos essa noite ndo sei quantas
vezes. Depois comecou a passar todas as tardes pela Rua dos
Invalidos, até que nos foi apresentado. Poucas visitas, a principio,
depois mais e mais. Que tempo durou? Nao me lembra; seis meses,
nem tanto. Um dia comecou a fugir, a fugir, até que de todo
desapareceu. N&o se demorou o casamento com a outra... “Cré que o
meu amor sera eterno!”

Martinha leu a carta toda e p6-la de lado.

— Qual! é impossivel que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles so6
fazem desgracadas...

Outra carta. Goncalves era o nome deste. Um Gongalves louro, que
chegou de S. Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moca.
O papel estava encardido e feio, como provavelmente estaria o autor.
Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior parte delas. Nao
eram muitos 0os namorados; mas cada um deles deixara meia duzia
pelo menos, de lindas epistolas.

“Tudo perdido”, pensava ela.

E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episédios
deslembrados... “desde domingo (dizia um) que ndo me esquece 0
caso da bengala”. Que bengala? Martinha ndo atinou logo. Que bengala
podia ser que fizesse ao autor da carta (um moc¢o que principiava a
negociar, e era agora abastado e comendador) ndo poder esquecé-la
desde domingo?

Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo
procurar a bengala, ndo a achou, porque uma crian¢ca de casa a levara
para dentro; ela é que lha entregara a porta, e entdo trocaram um
beijo...

Martinha ao lembra-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora
estava esquecido, o domingo, a bengala e o beijo (0 comendador tem
agora trés filhos), passou depressa a outras cartas.

Concluiu o inventario. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas
tivera resposta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras.



Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de
cada um dos namorados, ou entdo varridas com o cisco, entre contas
de alfaiates...

Abanou a cabeca para sacudir tao tristes idéias. Pobre Martinha! Teve
impetos de rasgar todas aquelas velhas epistolas; mas sentia que era
como se rasgasse uma parte da vida de si mesma, e recolheu-as.

Nao haveria mais alguma na bolsa?

Meteu os olhos pela bolsa, ndo havia carta; havia apenas uma flor
seca.

— Que flor é esta?

Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de
ddzias de anos. Martinha néo distinguia que espécie de flor era; mas
fosse qual fosse, o principal era a histéria. Quem lha deu?

Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como?
e quando?

A flor estava tédo velha que se desfazia se ndo houvesse cuidado em lhe
tocar.

Pobre flor anbnima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a
assinatura dos amores, dos ciimes, das esperancas e das lagrimas. A
flor ndo trazia data nem nome. Era uma testemunha que emudeceu.
Os proprios sepulcros conservam o nome do pé guardado. Pobre flor
anénimal!

— Mas que flor é esta? repetiu Martinha.

Aos quarenta e cinco anos ndo admira que a gente esqueca uma flor.
Martinha mirou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a
origem daquele despojo mudo.

Na histéria dos seus amores escritos ndo achou semelhante prenda;
mas quem podia afirmar que ndo fosse dada de passagem, sem
nenhum episddio importante a que se ligasse?

Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que
0 peso a desfibrasse mais depressa, quando uma recordacdo a
assaltou:

— Ha de ser... é... parece que é... E isso mesmo.

Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte
e trés anos; contava ela entdo dezenove. Era primo de umas amigas.
Julido nunca Ihe escrevera cartas. Um dia, depois de muita
familiaridade com ela, por causa das primas, entrou a ama-la, a ndo
pensar em outra coisa, e ndao o péde encobrir, a0 menos da proépria
Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e
risonhos; mas em verdade, ndo parecia aceitad-lo. Julido teimava,
esperava, suspirava. Fazia verdadeiros sacrificios, ia a toda parte onde
presumia encontra-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha um emprego



publico e era habil; com certeza subiria na escala administrativa, se
pudesse cuidar somente dos seus deveres; mas o deménio da moca
interpunha-se entre ele e os regulamentos. Esquecia-se, faltava a
reparticdo, ndo tinha zelo nem estimulo. Ela era tudo para ele, e ele
nada para ela. Nada; uma distracdo quando muito.

Um dia falara-se em nédo sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro.
Alguém sabia de uma chacara onde a flor podia ser encontrada,
quando a arvore a produzisse; mas, por enquanto, ndo produzia nada.
N&o havia outra, Martinha contava entdo vinte e um anos, e ia no dia
seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a flor, queria a flor.

— Mas, se nao ha...

— Talvez haja, interveio Julido.

— Onde?

— Procurando-se.

— Cré que haja? perguntou Martinha.

— Pode haver.

— Sabe de alguma?

— N&o, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanha?
— Desejava.

Julido acordou no dia seguinte muito cedo; ndo foi a reparticdo e
deitou-se a andar pelas chacaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas
0 nome e uma leve descricdo. Percorreu mais de um arrabalde; ao
meio-dia, urgido pela fome, almocou rapidamente em uma casa de
pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chacaras era mal
recebido, em outras gastava tempo antes que viesse alguém, em
outras os cées latiam-lhe as pernas. Mas o pobre namorado néo perdia
a esperanca de achar a flor. Duas, trés, quatro horas da tarde. Eram
cinco horas quando em uma chacara do Andarai Grande

péde achar a flor tdo rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por
ela; mas a dona da casa, uma boa velha, que adivinhava amores a
muitas léguas de distancia, disse-lhe, rindo, que ndo custava nada.

— V4, va, leve o presente a mocga, e seja feliz.

Martinha estava ainda a pentear-se quando Julido Ihe levou a flor. Nao
Ihe contou nada do que fizera, embora ela Iho perguntasse. Martinha
porém compreendeu que ele teria feito algum esforco, apertou-lhe
muito a mao, e, a noite, dancou com ele uma valsa. No dia seguinte,
guardou a flor, menos pelas circunstdncias do achado que pela
raridade e beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a
entre as cartas.

O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperancas
que lhe haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro
comendador. Desesperado, Julido meteu-se para a roc¢a, da roga para o
sertdo, e nunca mais houve noticia dele.



— Foi o unico que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha,
olhando para a pobre flor mirrada e anénima.

E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada,
com filhos, — talvez avé — (foi a primeira ocasidao em que admitiu esta
graduacdo sem pejo) Martinha concluiu que a culpa era sua, toda sua;
queimou todas as cartas e guardou a flor.

Quis pedir a tia que lhe pusesse a flor no caixao, sobre o seu cadaver;
mas era romantico demais. A negrinha chegara a porta:

— Nhanha, o almoco esta na mesa!



