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Manhã clara. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na 
véspera a um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora 
com ela, não podia encobrir a tristeza que lhe dera a alegria dos outros 
e particularmente dos noivos. 
  
Martinha ia nos seus... Nascera há muitos anos. Toda a gente que 
estava em casa, quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da 
família. O pai não cabia em si de contente. 
  
— Há de ser linda! 
  
— Há de ser boa! 
  
— Há de ser condessa! 
  
— Há de ser rainha! 
  
Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa. 
  
Lá vão... Aqui pega a alma escura de Martinha. Lá vão quarenta e três 
anos, — ou quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afirma 
que são quarenta e três. Adotemos este número. Para ti, moça de vinte 
anos, a diferença é nada; mas deixa-te ir aos quarenta, nas mesmas 
circunstâncias que ela, e verás se não te cerceias uns dois anos. E 
depois nada obsta que marches um pouco para trás. Quarenta e três, 
quarenta e dois, fazem tão pouca diferença... 
  
Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, 
depois de ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há 
marido, nem nada. Martinha é solteira, e daí vem a alma escura desta 
bela manhã clara e fresca, posterior à noite de bodas. 
  
Só, tão só, provavelmente só até a morte; e Martinha morrerá tarde, 
porque é robusta como um trabalhador e sã como um pero. Não teve 
mais que a tia velha. Pai e mãe morreram, e cedo. 
  
A culpa dessa solidão a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha 
crê, às vezes, que ao destino; às vezes, acusa-se a si própria. Nós 
podemos descobrir a verdade, indo com ela abrir a gaveta, a caixa, e 



na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estão guardadas 
todas as suas lembranças amorosas. Agora que assistira ao casamento 
da outra, teve idéia de inventariar o passado. Contudo hesitou: 
  
— Não, para que ver isto? É pior: deixemos recordações aborrecidas. 
  
Mas o gosto de remoçar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; 
pegou da bolsa, e foi sentar-se ao pé da cama. 
  
Há que anos não via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes 
comovida, e entrou a revê-los. 
  
De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que 
Juca? Ah! o filho do Brito Brandão. “Crê que o meu amor será eterno!”. 
E casou pouco depois com aquela moça da Lapa. Eu era capaz de pôr a 
mão no fogo por ele. Foi no baile do Club Fluminense que o encontrei 
pela primeira vez. Que bonito moço! Alto, bigode fino, e uns olhos 
como nunca mais achei outros. Dançamos essa noite não sei quantas 
vezes. Depois começou a passar todas as tardes pela Rua dos 
Inválidos, até que nos foi apresentado. Poucas visitas, a princípio, 
depois mais e mais. Que tempo durou? Não me lembra; seis meses, 
nem tanto. Um dia começou a fugir, a fugir, até que de todo 
desapareceu. Não se demorou o casamento com a outra... “Crê que o 
meu amor será eterno!” 
  
Martinha leu a carta toda e pô-la de lado. 
  
— Qual! é impossível que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles só 
fazem desgraçadas... 
  
Outra carta. Gonçalves era o nome deste. Um Gonçalves louro, que 
chegou de S. Paulo, bacharelado de fresco, e fez tontear muita moça. 
O papel estava encardido e feio, como provavelmente estaria o autor. 
Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior parte delas. Não 
eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia dúzia 
pelo menos, de lindas epístolas. 
  
“Tudo perdido”, pensava ela. 
  
E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episódios 
deslembrados... “desde domingo (dizia um) que não me esquece o 
caso da bengala”. Que bengala? Martinha não atinou logo. Que bengala 
podia ser que fizesse ao autor da carta (um moço que principiava a 
negociar, e era agora abastado e comendador) não poder esquecê-la 
desde domingo? 
  
Afinal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo 
procurar a bengala, não a achou, porque uma criança de casa a levara 
para dentro; ela é que lha entregara à porta, e então trocaram um 
beijo... 
  
Martinha ao lembrá-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora 
estava esquecido, o domingo, a bengala e o beijo (o comendador tem 
agora três filhos), passou depressa a outras cartas. 
  
Concluiu o inventário. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas 
tivera resposta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras. 



  
Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de 
cada um dos namorados, ou então varridas com o cisco, entre contas 
de alfaiates... 
  
Abanou a cabeça para sacudir tão tristes idéias. Pobre Martinha! Teve 
ímpetos de rasgar todas aquelas velhas epístolas; mas sentia que era 
como se rasgasse uma parte da vida de si mesma, e recolheu-as. 
  
Não haveria mais alguma na bolsa? 
  
Meteu os olhos pela bolsa, não havia carta; havia apenas uma flor 
seca. 
  
— Que flor é esta? 
  
Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de 
dúzias de anos. Martinha não distinguia que espécie de flor era; mas 
fosse qual fosse, o principal era a história. Quem lha deu? 
  
Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? 
e quando? 
  
A flor estava tão velha que se desfazia se não houvesse cuidado em lhe 
tocar. 
  
Pobre flor anônima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a 
assinatura dos amores, dos ciúmes, das esperanças e das lágrimas. A 
flor não trazia data nem nome. Era uma testemunha que emudeceu. 
Os próprios sepulcros conservam o nome do pó guardado. Pobre flor 
anônima! 
  
— Mas que flor é esta? repetiu Martinha. 
  
Aos quarenta e cinco anos não admira que a gente esqueça uma flor. 
Martinha mirou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a 
origem daquele despojo mudo. 
  
Na história dos seus amores escritos não achou semelhante prenda; 
mas quem podia afirmar que não fosse dada de passagem, sem 
nenhum episódio importante a que se ligasse? 
  
Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que 
o peso a desfibrasse mais depressa, quando uma recordação a 
assaltou: 
  
— Há de ser... é... parece que é... É isso mesmo. 
  
Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte 
e três anos; contava ela então dezenove. Era primo de umas amigas. 
Julião nunca lhe escrevera cartas. Um dia, depois de muita 
familiaridade com ela, por causa das primas, entrou a amá-la, a não 
pensar em outra coisa, e não o pôde encobrir, ao menos da própria 
Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e 
risonhos; mas em verdade, não parecia aceitá-lo. Julião teimava, 
esperava, suspirava. Fazia verdadeiros sacrifícios, ia a toda parte onde 
presumia encontrá-la, gastava horas, perdia sonos. Tinha um emprego 



público e era hábil; com certeza subiria na escala administrativa, se 
pudesse cuidar somente dos seus deveres; mas o demônio da moça 
interpunha-se entre ele e os regulamentos. Esquecia-se, faltava à 
repartição, não tinha zelo nem estímulo. Ela era tudo para ele, e ele 
nada para ela. Nada; uma distração quando muito. 
  
Um dia falara-se em não sei que flor bonita e rara no Rio de Janeiro. 
Alguém sabia de uma chácara onde a flor podia ser encontrada, 
quando a árvore a produzisse; mas, por enquanto, não produzia nada. 
Não havia outra, Martinha contava então vinte e um anos, e ia no dia 
seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a flor, queria a flor. 
  
— Mas, se não há... 
  
— Talvez haja, interveio Julião. 
  
— Onde? 
  
— Procurando-se. 
  
— Crê que haja? perguntou Martinha. 
  
— Pode haver. 
  
— Sabe de alguma? 
  
— Não, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanhã? 
  
— Desejava. 
  
Julião acordou no dia seguinte muito cedo; não foi à repartição e 
deitou-se a andar pelas chácaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas 
o nome e uma leve descrição. Percorreu mais de um arrabalde; ao 
meio-dia, urgido pela fome, almoçou rapidamente em uma casa de 
pasto. Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chácaras era mal 
recebido, em outras gastava tempo antes que viesse alguém, em 
outras os cães latiam-lhe às pernas. Mas o pobre namorado não perdia 
a esperança de achar a flor. Duas, três, quatro horas da tarde. Eram 
cinco horas quando em uma chácara do Andaraí Grande 
pôde achar a flor tão rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por 
ela; mas a dona da casa, uma boa velha, que adivinhava amores a 
muitas léguas de distância, disse-lhe, rindo, que não custava nada. 
  
— Vá, vá, leve o presente à moça, e seja feliz. 
  
Martinha estava ainda a pentear-se quando Julião lhe levou a flor. Não 
lhe contou nada do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha 
porém compreendeu que ele teria feito algum esforço, apertou-lhe 
muito a mão, e, à noite, dançou com ele uma valsa. No dia seguinte, 
guardou a flor, menos pelas circunstâncias do achado que pela 
raridade e beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a 
entre as cartas. 
  
O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperanças 
que lhe haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro 
comendador. Desesperado, Julião meteu-se para a roça, da roça para o 
sertão, e nunca mais houve notícia dele. 



  
— Foi o único que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, 
olhando para a pobre flor mirrada e anônima. 
  
E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, 
com filhos, — talvez avó — (foi a primeira ocasião em que admitiu esta 
graduação sem pejo) Martinha concluiu que a culpa era sua, toda sua; 
queimou todas as cartas e guardou a flor. 
  
Quis pedir à tia que lhe pusesse a flor no caixão, sobre o seu cadáver; 
mas era romântico demais. A negrinha chegara à porta: 
  
— Nhanhã, o almoço está na mesa! 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


