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Convenhamos que o fenômeno da semelhança completa entre dois 
indivíduos não parentes é coisa mui rara, — talvez ainda mais rara que 
um mau poeta calado. Pela minha parte não achei nenhum. Tenho 
visto parecenças curiosas, mas nunca ao ponto de estabelecer 
identidade entre duas pessoas estranhas. 
  
Na família as semelhanças são naturais; e isso que fazia pasmar ao 
bom Montaigne, não traz o menor espanto ao mais soez dos homens. 
Os Ausos, povo antigo, cujas mulheres eram comuns, tinham um 
processo sumário para restituir os filhos aos pais: era a semelhança 
que, ao cabo de três meses, apresentasse o menino com algum dos 
cidadãos. Vá por conta de Heródoto. A natureza era assim um tabelião 
muito mais seguro. Mas que entre dois indivíduos de família e casta 
diferentes (a não serem os Drômios e os Menecmas dos poetas) a 
igualdade das feições, da estatura, da fala, de tudo, seja tal que se não 
possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de 
forma, depois de ter vivido três mil anos em um papiro, achado em 
Tebas. Vá por conta do papiro. 
  

*** 
  

Era uma vez um faraó, cujo nome se perdeu na noite das velhas 
dinastias, — mas suponhamos que se chamava Pha-Nohr. Teve notícia 
de que existia em certo lugar do Egito um homem tão parecido com ele 
que era difícil discriminá-los. A princípio ouviu a notícia com 
indiferença, mas, depois de uma grande melancolia que teve, achaque 
dos últimos tempos, lembrou-se de deputar três homens que fossem 
procurar esse milagre e trazê-lo ao paço. 
  
— Dêem-lhe o que pedir; se tiver dívidas, quero que as paguem; se 
amar alguma mulher, que a traga consigo. O essencial é que esteja cá 
e depressa, ou eu mando executar os três. 
  
A corte respirou jubilosa. Após vinte anos de governo, era a primeira 
ameaça de morte que saía da real boca. Toda ela aplaudiu a pena; 
alguns ousaram propor uma formalidade simbólica, — que, antes de 
executar os três emissários, se lhes cortassem os pés para significar a 



pouca diligência empregada em cumprir os recados do faraó. Este, 
porém, sorriu de um modo mui particular. 
  
Não tardou que os emissários tornassem a Mênfis com o menecma do 
rei. Era um pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem mulher, 
nem filhos, nem dívidas, nem concubinas. A cidade e a corte ficaram 
alvoroçadas ao ver entrar o homem, que era a própria figura do faraó. 
Juntos, só se podiam reconhecer pelos vestidos, porque o escriba, se 
não tinha majestade e grandeza, trazia certo ar tranqüilo e nobre, que 
as supria. Eram mais que dois homens parecidos; eram dois 
exemplares de uma só pessoa; eles mesmos não se distinguiam mais 
que pela consciência da personalidade. Pha-Nohr aposentou o escriba 
em uma câmara pegada à sua, dizendo que era para um trabalho de 
interesse público; e ninguém mais o viu durante dois meses. 
  
No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruíra o escriba em todas as 
matérias da administração, declarou-lhe uma noite que ia pô-lo no 
trono do Egito por algum tempo, meses ou anos. Bachtan ficou sem 
entender nada. 
  
— Não entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és faraó. Fica aí 
com o meu nome, o meu poder e a minha figura. Não descobrirás a 
ninguém o segredo desta troca. Vou a negócios do Estado. 
  
— Mas, senhor... 
  
— Reinas ou morres. 
  
Antes reinar. Bachtan obedeceu à ordem, mas suplicou ao rei que a 
demora não fosse muita; faria justiça, mas não tinha gosto ao poder, 
menos ainda nascera para governar o Egito. Trocaram de aposentos. O 
escriba rolou durante a noite inteira, sem achar cômodo, no leito da 
vindoura Cleópatra. De manhã, segundo o ajustado, foi o rei despedido 
com as vestes do escriba, dando-lhe o escriba, que fazia de faraó, 
algum dinheiro e muitas pedras preciosas. Dez guardas do paço 
acompanharam o ex-faraó até os subúrbios de uma cidade distante. 
  
— Viva a vida! exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados. 
Santo nome de Ísis e de Osíris! Viva a vida e a liberdade! 
  
Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras 
palavras ditas por ele a todo o universo. O vento foi andando 
indiferente; mas o leitor, que não é vento, pede explicação delas. 
Quando menos, supõe que este homem é doido. Tal era também a 
opinião de alguns doutores; mas, graças ao regímen especialista da 
terra, outros queriam que o mal dele viesse do estômago, outros do 
ventre, outros do coração. Que mal? Uma coisa esquisita. Imagine-se 
que Pha-Nohr começara a governar com vinte e dois anos, tão alegre, 
expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha idéias 
grandes, úteis e profundas. No fim, porém, de dois anos, mudou 
completamente de gênio. Tédio, desconfiança, aversão às pessoas, 
sarcasmos amiudados e, finalmente, umas crises melancólicas, que lhe 
levavam dias e dias. Durou isto dezoito anos. 
  
Já sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o 
Egito ao escriba. A causa, porém, deste ato inexplicável é a mesma da 
singular troca de gênio. Pha-Nohr persuadira-se de que não podia 



conhecer o caráter nem o coração dos homens, através da linguagem 
curial, ataviada naturalmente, e que lhe parecia oblíqua, dúbia, sem 
vida própria nem contrastes. Vá que lhe não dissessem coisas rudes, 
nem ainda as verdades inteiras; mas, por que lhe não mostrariam a 
alma toda, menos esses desvãos secretos, que há em toda a casa? 
Desde que isto se lhe meteu em cabeça, caiu na ruim tristeza e longas 
hipocondrias; e, se lhe não aparece o menecma que pôs no trono, 
provavelmente morreria de desespero. 
  
Agora tinha ímpetos de voar, de correr toda aquela abóbada de 
estanho que lá ficava acima dele, ou então ir conversar com os 
crocodilos, trepar aos hipopótamos, disputar as serpentes aos íbis. Pelo 
boi Ápis! pensava ele andando e gesticulando, ruim ofício era o meu. 
Cá levo agora a minha boa alegria e não a dou a troco de nada, nem 
do Egito nem de Babilônia. 
  

*** 
  
— Charmion, quem será aquele homem que vem tão alegre? 
perguntou um tecelão, jantando à porta de casa com a mulher. 
  
Charmion voltou os olhos cheios de mistérios do Nilo para o lado que o 
marido indicava. Pha-Nohr, logo que os viu, correu para eles. Era à 
entrada da cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tão ansioso 
estava por sentir que não era rei e meter a mão nos corações e nos 
caracteres, que não hesitou em pedir-lhes algum bocado para matar a 
fome. 
  
— Sou um pobre escriba, disse ele. Trago uma caixa de pedras 
preciosas, que me deu o faraó por achar que era parecido com ele; 
mas pedras não se comem. 
  
— Comerás do nosso peixe e beberás do nosso vinho, disse-lhe o 
tecelão. 
  
O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele 
valiam mais que os banquetes de Mênfis, era o primeiro jantar da 
liberdade. Expandia-se o ex-faraó; ria, falava, interrogava, queria 
saber isto e aquilo, batia no ombro ao tecelão, e este ria-se também e 
contava-lhe tudo. 
  
— A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles só os meus 
vizinhos aqui da entrada. Contarei a história de um ou dois e bastará 
para conhecer o resto. 
  
Contou umas coisas juntamente ridículas e execráveis, que o hóspede 
ouviu aborrecido. Este, para desanojar-se, olhou para Charmion e 
notou que ela pouco mais fazia que fitá-lo com os seus grandes olhos 
cheios de mistérios do Nilo. Não amara a outra mulher; esta reduziu os 
seus quarenta e dois anos a vinte e cinco, ao passo que o tecelão 
prosseguia em dizer a má casta de vizinhos que a fortuna lhe dera. Uns 
perversos! e os que não eram perversos eram asnos, como um tal 
Phtataghuruh que... 
  
“Que poder misterioso fez nascer tão linda criatura entre mecânicos?” 
dizia Pha-Nohr consigo. 
  



Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas 
o tecelão não consentiu em deixá-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um 
bom aposento, ainda que pobre. Charmion foi adereçá-lo com as 
melhores coisas que tinha, deitando-lhe sobre a cama uma bonita 
colcha bordada — daquelas famosas colchas do Egito citadas por 
Salomão — e encheu-lhe o ar de aromas finíssimos. Era pobre, mas 
gostava do luxo. 
  
Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que 
estava pagando mal os obséquios do marido e sacudia de si a imagem 
da moça. Os olhos, porém, ficavam; viu-os na escuridão, fitos nele, 
como dois fachos noturnos, e ouviu-lhe também a voz terna e súplice. 
Saltou da cama, os olhos desapareceram, mas a voz continuava, e, 
coisa extraordinária, intercalada com a do marido. Não podiam estar 
longe; colou o ouvido à parede. Ouviu que o tecelão propunha à 
mulher ficarem com a caixa das pedras preciosas do hóspede, indo 
buscá-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que eram ladrões. 
Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava... 
  
Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o bom tecelão, tão 
obsequioso?... Não dormiu o resto da noite; gastou-a a andar e a 
agitar-se para que o homem lá não fosse. De manhã, dispôs-se a 
andar. O tecelão quis retê-lo, pediu-lhe um dia mais, ou dois, algumas 
horas; não alcançou nada. Charmion não ajudou o marido; trazia, 
porém, os mesmos olhos da véspera, fitos no hóspede, teimosos e 
enigmáticos. Pha-Nohr deu-lhe em lembrança uns brincos de cristal e 
um bracelete de ouro. 
  
— Até um dia! murmurou-lhe ela ao ouvido. 
  
Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas coisas a 
bom recado e saiu para a rua. Morria por andar à toa, desconhecido, 
misturado à outra gente, falar e ouvir a todos, com franqueza, sem os 
atilhos do formalismo nem as composturas do paço. Toda a cidade 
estava em alvoroço, por causa da grande festa anual de Ísis. Grupos 
na rua, ou às portas, mulheres, homens, crianças, muito riso, muita 
conversa, uma algazarra de todos os diabos. Pha-Nohr ia a toda parte; 
foi ver aparelhar os barcos, entrou nos mercados, interrogando a 
todos. A linguagem era naturalmente rude, — às vezes obscena. No 
meio do tumulto recebeu alguns encontrões. Eram os primeiros, e mais 
lhe doeu a dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para 
casa; mas riu-se logo do melindre e tornou à multidão. 
  
Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam, 
agarradas uma à outra, com palavras e murros. Eram robustas e 
descaradas. Em volta, a gente fazia círculo, e animava-as, como se 
pratica ainda hoje com os cães. Pha-Nohr não pôde sofrer o 
espetáculo; primeiro, quis sair dali; mas tal pena teve das duas 
criaturas, que rompeu a multidão, penetrou no espaço em que elas 
estavam e separou-as. Resistiram; ele, não menos robusto, meteu-se 
de permeio. Então elas, vendo que não podiam ir uma à outra, 
despejaram nele a raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multidão, 
elas perseguem-no, entre a risota pública, ele corre, elas correm, e, a 
pedrada e nome cru, o acompanham até longe. Uma das pedras feriu-
lhe o pescoço. 
  



“Vou-me daqui, pensou ele, entrando em casa. Em curando a ferida, 
embarco. Parece, na verdade, uma cidade de sacripantes.” 
  
Nisto ouviu vozes na rua, e daí a pouco entrava-lhe em casa um 
magistrado acompanhado das duas mulheres e de umas vinte pessoas. 
As mulheres queixavam-se de que esse homem investira contra elas. 
As vinte pessoas juraram a mesma coisa. O magistrado ouviu a 
explicação de Pha-Nohr; e, dizendo este que a sua melhor defesa era a 
ferida que trazia no pescoço, retorquiu-lhe o magistrado que as duas 
agravadas naturalmente haviam de defender-se, e multou-o. Pha-
Nohr, esquecendo a abdicação temporária, gritou que lhe prendessem 
o magistrado. 
  
— Outra multa, respondeu este gravemente; e o ferido não teve mais 
que pagar para se não descobrir. 
  
Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, daí a dois 
dias, a bela Charmion debulhada em lágrimas. Sabendo da aventura, 
desamparou tudo, casa e marido, para vir tratar dele. Doía-lhe muito? 
Queria que ela lhe bebesse o sangue da ferida, como o melhor vinho 
do Egito e do mundo? Trazia um pacote com os objetos de uso pessoal. 
  
— Teu marido? perguntou Pha-Nohr. 
  
— Meu marido és tu! 
  
Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moça encerravam, mais que 
nunca, todos os mistérios do Egito. Além dos mistérios, tinha ela um 
plano. Dissera ao marido que ia com uma família amiga à festa de Ísis, 
e foi assim que saiu de casa. 
  
— Olha, concluiu, para mais captar-lhe a confiança, aqui trouxe o meu 
par de crótalos, com que uso acompanhar as danças e as flautas. Os 
barcos saem amanhã. Alugarás um e iremos, não a Busíris, mas ao 
lugar mais ermo e áspero, que será para mim o seio da própria Ísis 
divina. 
  
Cegueira do amor, em vão Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo 
ficou ajustado. Como precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas 
pedras preciosas. Nunca soubera o valor de tais coisas; umas foram-
lhe dadas, outras foram-lhe compradas pelos seus mordomos. 
Contudo, tal foi o preço que lhe ofereceu por elas o primeiro 
comprador, que ele voltou as costas, por mais que este o chamasse 
para fazer negócio. Chegou-se a outro e contou-lhe o que se dera com 
o primeiro. 
  
— Como se há de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos 
homens de bem? disse este com voz melíflua. 
  
E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou 
se o dono lhes tinha alguma afeição particular. 
  
— Para mim, acrescentou, é fora de dúvida que a afeição que se tem a 
um objeto torna-o mais vendável. Não me pergunte a razão; é um 
mistério. 
  
— Não tenho a estas nenhuma afeição particular, acudiu Pha-Nohr. 



  
— Bem, deixe-me avaliá-las. 
  
Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do 
valor das pedras. Era tão superior esta segunda oferta à primeira, que 
Pha-Nohr aceitou-a com grandes alegrias. Comprou um barco, de boa 
acácia, calafetado de fresco, e voltou à pousada, onde Charmion lhe 
ouviu toda a história. 
  
— A consciência daquele homem, concluiu Pha-Nohr, é em si mesma 
uma rara pedra preciosa. 
  
— Não digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro. 
  
Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o homem; mas a formosa 
Charmion reteve-o, era tarde e inútil. Tinham de embarcar na manhã 
seguinte. Veio a manhã, embarcaram, e no meio de tantos barcos que 
iam a Busíris puderam eles escapar-se e foram dar à outra cidade 
distante, onde acharam casa estreita e graciosa, um ninho de amor. 
  
— Viveremos aqui até à morte, disse-lhe a bela Charmion. 
  

*** 
  
Já não era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as 
ricas donas de Mênfis. Jóias, finas túnicas, vasos de aromas, espelhos 
de bronze, alcatifas por toda a parte e mulheres que a servissem, 
umas do Egito, outras da Etiópia; mas a melhor jóia de todas, a melhor 
alcatifa, o melhor espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr. 
  
Não faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem 
viver reclusos. Entre os homens, havia dois mais particularmente 
aceitos a ambos, um velho letrado e um rapaz que andara por 
Babilônia e outras partes. Na conversação, era natural que Charmion e 
as amigas ouvissem com prazer as narrativas do moço. Pha-Nohr 
deleitava-se com as palestras do letrado. 
  
Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do 
Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinião geral é que era 
admirável. Pha-Nohr quis ter a glória de ouvir-lhe algum trecho; o 
letrado levou-o à casa dele, um dia, aos primeiros raios do sol. Abria o 
livro por uma longa dissertação sobre a origem da terra e do céu; 
depois vinha outra sobre a origem das estações e dos ventos; outra 
sobre a origem dos ritos, dos oráculos e do sacerdócio. No fim de três 
horas, pararam, comeram alguma coisa e entraram na segunda parte, 
que tratava da origem da vida e da morte, matéria de tanta 
ponderação, que não acabou mais, porque a noite os tomou em meio. 
Pha-Nohr levantou-se desesperado. 
  
— Amanhã continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato 
logo da origem dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito, 
da origem dos faraós, da minha própria origem, da origem das origens, 
e entramos na matéria particular do livro, que são as origens do Nilo, 
antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do universo. Mas 
que lhe parece o que li? 
  



Pha-Nohr não pôde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem 
e caiu. Quando voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo 
e foi para casa. 
  
— Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, não me aborrecias mais 
de meia hora. Vã liberdade, que me condenas à escravidão! 
  
E assim pensando, ia cheio de saudades de Mênfis, do poder que 
emprestara ao escriba e até dos homens que lhe falavam tremendo e 
aos quais fugira. Trocara tudo por nada... Aqui emendou-se. Charmion 
valia por tudo. Já lá iam meses que viviam juntos; os indiscretos é que 
lhe empanavam a felicidade. Murmurações de mulheres, disputas de 
homens eram realmente matéria estranha ao amor de ambos. 
Construiu novo plano de vida; deixariam aquela cidade, onde não 
podiam viver para si. Iriam para algum lugar pobre e de pouca gente. 
Para que luxo externo, amigos, conversações frívolas? E ele 
cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira única, posta ao sol do 
Egito...” 
  
Chegou à casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lágrimas 
à bela Charmion. Não achou nada, nem a moça, nem as pedras 
preciosas, nem as jóias, túnicas, espelhos, muitas outras coisas de 
valia. Não achou sequer o moço viajante, que provavelmente, à força 
de falar de Babilônia, despertou na dama o desejo de irem visitá-la 
juntos... 
  
Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. Não dormiu; no dia seguinte 
indagou, mas ninguém sabia de nada. Vendeu os poucos móveis e 
tapetes que lhe ficaram, e foi para uma cidadezinha próxima, no 
mesmo distrito. Levava esperanças de encontrá-la. Estava abatido e 
lúgubre. Para ocupar o tempo e sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de 
embalsamador. A morte me ajudará a suportar a vida, disse ele. 
  
A casa era das mais célebres. Não embalsamava só os cadáveres das 
pessoas ricas, mas também os das menos abastadas e até da gente 
pobre. Como os preços de segunda e terceira classes eram os mesmos 
de outras partes, muitas famílias mandavam para ali os seus 
cadáveres, para que os embalsamassem com os das pessoas nobres. 
Pha-Nohr começou pela gente ínfima, cujo processo de 
embalsamamento era mais sumário. Notou logo que ele e os 
companheiros de classe eram vistos com desdém pelos 
embalsamadores da segunda classe; estes chegavam-se muito aos da 
primeira, mas os da primeira não faziam caso de uns nem de outros. 
Não se mortificou com isso. Sacar ou não os intestinos do cadáver, 
ingerir-lhe óleo de cedro ou vinho de palma, mirra e canela, era 
diferença de operação e de preço. Outra coisa o mortificou deveras. 
  
Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de 
chufas e anedotas. Certamente havia respeito, quando entrava uma 
encomenda; o cadáver era recebido com muitas atenções, gestos 
graves, caras lúgubres. Logo, porém, que os parentes o deixavam, 
recomeçavam as alegrias. As mulheres, se faleciam moças e bonitas, 
eram longamente vistas e admiradas por todos. A biografia dos mortos 
conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este um caso, aquele outro. 
Operavam os corpos, gracejando, falando cada um dos seus negócios, 
planos, idéias, puxando daqui e dali, como se cortam sapatos. Pha-



Nohr compreendeu que o uso encruara naquela gente a piedade e a 
sensibilidade. 
  
“Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele. 
  
Deixou o ofício, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o 
cadáver da bela Charmion. Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro, 
caçador de aves aquáticas. Cansado, exausto, aborrecido, apertaram-
lhe as saudades do trono; resolveu tornar a Mênfis e ocupá-lo. 
  
Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba 
parecido com o faraó, que ali estivera tempos atrás; e faziam-se 
grupos na rua e uma grande multidão o seguiu até ao paço. 
  
— Muito parecido! exclamavam de um lado e de outro. 
  
— Sim? perguntava Pha-Nohr, sorrindo. 
  
— A única diferença, explicou-lhe um velho, é que o faraó está muito 
gordo. 
  
Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo? 
Era então impossível a permuta das pessoas. Deteve-se alguns 
instantes; mas acudiu-lhe logo ir assim mesmo ao paço, e, 
destronando o escriba, descobrir o segredo. Para que encobri-lo mais? 
  
Entrou; a corte esperava-o, em redor do faraó, e reconheceu logo que 
era impossível agora confundi-los, à vista da diferença na grossura dos 
corpos; mas a cara, a fala, o gesto eram ainda os mesmos. Bachtan 
perguntou-lhe placidamente o que é que queria; Pha-Nohr sentiu-se rei 
e declarou-lhe que o trono. 
  
— Sai daí, escriba, concluiu; o teu papel está acabado. 
  
Bachtan riu-se para os outros, os outros riram-se e o paço estremeceu 
com a gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as mãos e ameaçou a 
todos; mas a corte continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se sério e 
declarou que esse homem sedicioso era um perigo para o Estado. Pha-
Nohr foi ali mesmo preso, julgado e condenado à morte. Na manhã 
seguinte, cumpriu-se a sentença diante do faraó e grande multidão. 
Pha-Nohr morreu tranqüilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos 
talvez de Charmion: “Bela Charmion, palmeira única, posta ao sol do 
Egito...” A multidão, logo que ele expirou, soltou uma formidável 
aclamação: 
  
— Viva Pha-Nohr! 
  
E Bachtan, sorrindo, agradeceu. 
  

  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  


