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Voltei de Europa depois de uma ausência de quinze anos. Era quanto bastava 
para vir achar muita coisa mudada. Alguns amigos tinham morrido, outros 
estavam casados, outros viúvos. Quatro ou cinco tinham-se feito homens 
públicos, e um deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos eles 
pesavam quinze anos de desilusões e cansaço. Eu, entretanto, vinha tão moço 
como fora, não no rosto e nos cabelos, que começavam a embranquecer, mas na 
alma e no coração que estavam em flor. Foi essa a vantagem que tirei das 
minhas constantes viagens. Não há decepções possíveis para um viajante, que 
apenas vê de passagem o lado belo da natureza humana e não ganha tempo de 
conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos estas filosofias inúteis. 
  
Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O jardim 
do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos prédios, grande 
movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu espírito uma agradável 
impressão. 
  
Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um nome 
que tem para mim recordações saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. Tem 
defronte uma grande casa de modas e um escritório de jornal político. Dizem-me 
que a casa de modas faz mais negócio que o jornal. Não admira; poucos lêem, 
mas todos se vestem. 
  
Estava eu justamente a contemplar o espetáculo novo que a rua me oferecia 
quando vi passar um indivíduo cuja fisionomia me não era estranha. Desci logo à 
rua e cheguei à porta quando ele passava defronte. 
  
— Coutinho! exclamei. 
  
— Macedo! disse o interpelado correndo a mim. 
  
Entramos no corredor e aí demos aberta às nossas primeiras expansões. 
  
— Que milagre é este? por que estás aqui? quando chegaste? 
  
Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abraços. 
Convidei-o a subir e a almoçar comigo, o que aceitou, com a condição porém de 
que iria buscar mais dois amigos nossos, que eu estimaria ver. Eram 
efetivamente dois excelentes companheiros de outro tempo. Um deles estava à 
frente de uma grande casa comercial; o outro, depois de algumas vicissitudes, 
fizera-se escrivão de uma vara cível. 
  
Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento almoço, em 
que aliás eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-se a fazer a razão 
de alguns brindes e a propor outros. 
  
Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este 
desejo natural. Não lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo 



até o Danúbio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginação às 
corridas de Chantilly e às jornadas das caravanas no deserto; falei do céu 
nevoento de Londres e do céu azul da Itália. Nada me escapou; tudo lhes referi. 
  
Cada qual fez as suas confissões. O negociante não hesitou em dizer tudo quanto 
sofrera antes de alcançar a posição atual. Deu-me notícia de que estava casado, 
e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivão achou-se um tanto 
envergonhado quando lhe tocou a vez de dizer a sua vida; todos nós tivemos a 
delicadeza de não insistir nesse ponto. 
  
Coutinho não hesitou em dizer que era mais ou menos o que era outrora a 
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe idéias 
de casamento. 
  
— Não te casaste? perguntei eu. 
  
— Com a prima Amélia? disse ele; não. 
  
— Por quê? 
  
— Porque não foi possível. 
  
— Mas continuaste a vida solta que levavas? 
  
— Que pergunta! exclamou o negociante. É a mesma coisa que era há quinze 
anos. Não mudou nada. 
  
— Não digas isso; mudei. 
  
— Para pior? perguntei eu rindo. 
  
— Não, disse Coutinho, não sou pior do que era; mudei nos sentimentos; acho 
que hoje não me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que sou. 
  
— E podias sê-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito aquela 
moça; ainda me lembro das lágrimas que lhes vi derramar em um dia de 
entrudo. Lembras-te? 
  
— Não me lembra, disse Coutinho ficando mais sério do que estava; mais creio 
que deve ter sido isso. 
  
— E o que é feito dela? 
  
— Casou. 
  
— Ah! 
  
— É hoje fazendeira; e dá-se perfeitamente com o marido. Mas não falemos 
nisto, acrescentou Coutinho, enchendo um cálix de cognac; o que lá vai, lá vai! 
  
Houve alguns instantes de silêncio, que eu não quis interromper, por me parecer 
que o nome da moça trouxera ao rapaz alguma recordação dolorosa. 
  
Rapaz é uma maneira de dizer. Coutinho contava já seus trinta e nove anos e 
tinha alguns fios brancos na cabeça e na barba. Mas apesar desse evidente sinal 
do tempo, eu aprazia-me em ver os meus amigos pelo prisma da recordação que 
levara deles. 
  
Coutinho foi o primeiro que rompeu o silêncio. 
  



— Pois que estamos aqui reunidos, disse ele, ao cabo de quinze anos, deixem 
que, sem exemplo, e para completar as nossas confidências recíprocas, eu lhes 
confesse uma coisa, que nunca saiu de mim. 
  
— Bravo! disse eu; ouçamos a confidência de Coutinho. 
  
Acendemos nossos charutos. Coutinho começou a falar: 
  
— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia efetuar-
se um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias que 
ocorreram depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e depois 
amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma 
mulher fui amado jamais como fui... 
  
— Por tua prima? perguntei eu. 
  
— Não; por uma cria de casa. 
  
Olhamos todos espantados um para outro. Ignorávamos esta circunstância, e 
estávamos a cem léguas de semelhante conclusão. Coutinho não parece atender 
ao nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e parecia absorto 
na recordação que o seu espírito evocava. 
  
— Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma gentil 
mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mãe os 
mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não se sentava à mesa, nem 
vinha à sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse 
pessoa livre, e até minhas irmãs tinham certa afeição fraternal. Mariana possuía a 
inteligência da sua situação, e não abusava dos cuidados com que era tratada. 
Compreendia bem que na situação em que se achava só lhe restava pagar com 
muito reconhecimento a bondade de sua senhora. 
  
A sua educação não fora tão completa como a de minhas irmãs; contudo, 
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de 
agulha que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever. 
Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber francês, e minha irmã mais 
moça lho ensinou com tanta paciência e felicidade, que Mariana em pouco tempo 
ficou sabendo tanto como ela. 
  
Como tinha inteligência natural, todas estas coisas lhe foram fáceis. O 
desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-
lhe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia 
dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e 
curtos. Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de 
senhora. É impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me 
desapareceu dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade. 
  
Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e senhoras. 
Meu tio, João Luís, dizia-me muitas vezes: — “Por que diabo está tua mãe 
guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar”. 
  
Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio nunca me 
passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me ver nela 
uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para causar 
tristeza a minha mãe. 
  
Amélia ia lá a casa algumas vezes; mas era o princípio, e antes que nenhum 
namoro houvesse entre nós. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a 
atenção da moça para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é que 



uma tarde, depois de jantar, estávamos a tomar café no terraço, e eu reparei na 
beleza de Amélia com uma atenção mais demorada que de costume. Fosse acaso 
ou fenômeno magnético, a moça olhava também para mim. Prolongaram-se os 
nossos olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos os amores começam pouco 
mais ou menos assim. 
  
Acho inútil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocês em parte 
conhecem, e que não apresentou episódio notável. Meus pais aprovaram a minha 
escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se opunha à nossa felicidade. 
Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mão da filha. Foi-
me ela concedida, com a condição apenas de que o casamento seria efetuado 
alguns meses depois, quando o irmão de Amélia tivesse completado os estudos, e 
pudesse assistir à cerimônia com a sua carta de bacharel. 
  
Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que nô-la foi 
pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira. Quando ela 
voltou para casa, estava assentado o meu casamento com Amélia; e, como era 
natural, eu passava a maior parte do tempo em casa da prima, saboreando 
aquelas castas efusões de amor e ternura que antecedem o casamento. Mariana 
notou as minhas prolongadas ausências, e, com uma dissimulação assaz 
inteligente, indagou de minha irmã Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa. Que se 
passou então no espírito de Mariana? Não sei; mas no dia seguinte, depois do 
almoço quando eu me dispunha a ir vestir-me, Mariana veio encontrar-me no 
corredor que ia ter ao meu quarto, com o pretexto de entregar-me um maço de 
charuto que me caíra do bolso. O maço fora previamente tirado da caixa que eu 
tinha no quarto. 
  
— Aqui tem, disse ela com voz trêmula. 
  
— O que é? perguntei. 
  
— Estes charutos... caíram do bolso de senhor moço. 
  
— Ah! 
  
Recebi o maço de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante esse 
tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos 
postos no chão. 
  
— Então, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa. 
  
— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de 
lágrimas. 
  
Admirou-me essa manifestação inesperada da parte de uma rapariga que todos 
estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que houvesse 
cometido alguma falta e recorresse a mim para protegê-la junto de minha mãe. 
Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mãe era a bondade em 
pessoa, e tudo perdoava às suas amadas crias. 
  
— Que tens, Mariana? perguntei. 
  
E como ela não respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz alta 
por minha mãe. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se às 
minhas mãos fugiu pelo corredor fora. 
  
Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as 
lágrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a 
lembrança do incidente passou depressa, fui vestir-me e saí. 
  



Quando voltei à casa não vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia isso 
muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera e 
perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tão romanescamente 
me falara no corredor. 
  
— Não sei, disse Josefa, mas alguma coisa haverá porque Mariana anda triste 
desde anteontem. Que supões tu? 
  
— Alguma coisa faria e tem medo da mamãe. 
  
— Não, disse Josefa; pode ser antes algum namoro. 
  
— Ah! tu pensas quê? 
  
— Pode ser. 
  
— E quem será o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou o 
cocheiro? 
  
— Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; é 
quanto basta para que se mereçam um ao outro. 
  
— Filosofia humanitária! 
  
— Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tão sério que me impôs 
silêncio. 
  
Mariana não me apareceu nos três dias seguintes. No quarto dia, estávamos 
almoçando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a bênção a todos e foi 
para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma janela que 
dava para o pátio e enfrentava com a janela do gabinete de costura. Quando fui 
para o meu quarto, Mariana estava nesse gabinete ocupada em preparar vários 
objetos para uns trabalhos de agulha. Não tinha os olhos em mim, mas eu 
percebia que o seu olhar acompanhava os meus movimentos. Aproximei-me da 
janela e disse-lhe: 
  
— Estás mais alegre, Mariana? 
  
A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse 
medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente impôs-me silêncio 
com o dedo na boca. 
  
— Mas que é? perguntei eu dando à minha voz a moderação compatível com a 
distância. 
  
Sua única resposta foi repetir-me o mesmo gesto. 
  
Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que ela 
receava revelar nada a esse respeito. 
  
Que seria senão algum namoro como minha irmã supunha? Convencido disto, e 
querendo continuar uma investigação curiosa, aproveitei a primeira ocasião que 
se me ofereceu. 
  
— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. É algum namorico? 
Anda, fala; tu és estimada por todos cá de casa. Se gostas de alguém poderás 
ser feliz com ele porque ninguém te oporá obstáculos aos teus desejos. 
  
— Ninguém? perguntou ela com singular expressão de incredulidade. 
  



— Quem teria interesse nisso?
  
— Não falemos nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso ter 
amores. Sou uma simples escrava. 
  
— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como filha da 
casa. Esqueces esses benefícios? 
  
— Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido. 
  
— Que dizes, insolente? 
  
— Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à sua 
humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdão, se disse aquilo; não foi 
por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a razão estou certa que 
me perdoaria. 
  
Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Não sou mau; compreendi que alguma 
grande preocupação teria feito com que Mariana esquecesse por instantes a sua 
condição e o respeito que nos devia a todos. 
  
— Está bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas não tornes a dizer coisas 
dessas que me obrigas a contar tudo à senhora velha. 
  
Mariana levantou-se, agarrou-me na mão, beijou-a repetidas vezes entre 
lágrimas e desapareceu. 
  
Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atenção para a mulatinha. 
Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao mesmo tempo 
que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos contrastavam com a 
fatalidade da sua condição social. Que seria uma paixão daquela pobre escrava 
educada com mimos de senhora? Refleti longamente nisto tudo, e concebi um 
projeto romântico: obter a confissão franca de Mariana e, no caso em que se 
tratasse de um amor que a pudesse tornar feliz, pedir a minha mãe a liberdade 
da escrava. 
  
Josefa aprovou a minha idéia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e alcançar 
pela confiança aquilo que me seria mais difícil obter pela imposição ou sequer 
pelo conselho. 
  
Mariana recusou dizer coisa nenhuma a minha irmã. Debalde empregou esta 
todos os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava. Mariana 
respondia invariavelmente que nada havia que confessar. Josefa comunicou-me o 
que se passara entre ambas. 
  
—Tentarei eu, respondi; verei se sou mais feliz. 
  
Mariana resistiu às minhas interrogações repetidas, asseverando que nada sentia 
e rindo de que se pudesse supor semelhante coisa. Mas era um riso forçado, que 
antes confirmava a suspeita do que a negativa. 
  
— Bem, disse eu, quando me convenci de que nada podia alcançar; bem, tu 
negas o que te pergunto. Minha mãe saberá interrogar-te. 
  
Mariana estremeceu. 
  
— Mas, disse ela, por que razão sinhá velha há de saber disto? Eu já disse a 
verdade. 
  
— Não disseste, respondi eu; e não sei por que recusas dizê-la quando tratamos 



todos da tua felicidade. 
  
— Bem, disse Mariana com resolução, promete que se eu disser a verdade não 
me interrogará mais? 
  
— Prometo, disse eu rindo. 
  
— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa... 
  
— Quem é? 
  
— Não posso dizer. 
  
— Por quê? 
  
— Porque é um amor impossível. 
  
— Impossível? Sabes o que são amores impossíveis? 
  
Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor. 
  
— Sei! disse ela. 
  
Nem pedidos, nem ameaças conseguiram de Mariana uma declaração positiva a 
este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu não arrancar-lhe o 
segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia. 
  
— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e 
incredulidade. Estás louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia!... 
  
— Parece que se atreveu. 
  
— A descoberta é galante; e realmente não sei o que pense disto... 
  
Não continuei, disse a Josefa que não falasse em semelhante coisa e desistisse de 
maiores explorações. Na minha opinião o caso tomava outro caráter; tratava-se 
de uma simples exaltação de sentidos. 
  
Enganei-me. 
  
Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana 
adoeceu. O médico deu à moléstia um nome bárbaro, mas na opinião de Josefa 
era doença de amor. A doente recusou tomar nenhum remédio; minha mãe 
estava louca de pena; minhas irmãs sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta 
ficava cada vez mais abatida; não comia, nem se medicava; era de recear que 
morresse. Foi nestas circunstâncias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui 
ter em Mariana e pedi-lhe que vivesse. 
  
— Manda-me viver? perguntou ela. 
  
— Sim. 
  
Foi eficaz a lembrança; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze dias 
depois estava completamente de pé. 
  
Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido que elas 
só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria ela que eu 
desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, para satisfazer 
os seus amores impossíveis? Não sei; o certo é que não só se lhe restaurou a 
saúde como também lhe voltou a alegria primitiva.



  
Confesso, entretanto que, apesar de não competir de modo nenhum os 
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga 
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condição de uma 
mulher, há sempre dentro de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a 
afeição que ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espírito uma idéia que a 
razão pode condenar, mas que nossos costumes aceitam perfeitamente. Mariana 
encarregara-se de provar que estava acima das veleidades. Um dia de manhã fui 
acordado pelo alvoroço que havia em casa. Vesti-me à pressa e fui saber o que 
era. Mariana tinha desaparecido de casa. Achei minha mãe desconsoladíssima: 
estava triste e indignada ao mesmo tempo. Doía-lhe a ingratidão da escrava. 
Josefa veio ter comigo. 
  
— Eu suspeitava, disse ela, que alguma coisa acontecesse. Mariana andava 
alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir algum plano. O 
plano foi este. Que te parece? 
  
— Creio que devemos fazer esforços para capturá-la, e uma vez restituída à casa, 
colocá-la na situação verdadeira do cativeiro. 
  
Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mãe. A verdade é que, por 
simples egoísmo, eu desculpava o ato da rapariga. 
  
Parecia-me natural, e agradava-me ao espírito, que a rapariga tivesse fugido 
para não assistir à minha ventura, que seria realidade daí a oito dias. Mas a idéia 
de suicídio veio aguar-me o gosto; estremeci com a suspeita de ser 
involuntariamente causa de um crime dessa ordem; impelido pelo remorso, saí 
apressadamente em busca de Mariana. 
  
Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos 
inutilmente, até que me ocorreu a idéia natural de recorrer à polícia; era prosaica 
a intervenção da polícia, mas eu não fazia romance; ia simplesmente em cata de 
uma fugitiva. 
  
A polícia nada sabia de Mariana; mas lá deixei a nota competente; correram 
agentes em todas as direções: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se havia 
notícia de Mariana. Tudo foi inútil; às três horas da tarde voltei para casa sem 
poder tranqüilizar minha família. Na minha opinião tudo estava perdido. 
  
Fui à noite à casa de Amélia, aonde não fora de tarde, motivo pelo qual havia 
recebido um recado em carta a uma de minhas irmãs. A casa de minha prima 
ficava em uma esquina. Eram oito horas da noite quando cheguei à porta da 
casa. A três ou quatro passos estava um vulto de mulher cosido com a parede. 
Aproximei-me: era Mariana. 
  
— Que fazes aqui? perguntei eu. 
  
— Perdão, nhonhô; vinha vê-lo. 
  
— Ver-me? mas por que saíste de casa, onde eras tão bem tratada, e donde não 
tinhas o direito de sair, porque és cativa? 
  
— Nhonhô, eu saí porque sofria muito... 
  
— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 
educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-te; 
hás de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as conseqüências da tua ingratidão. 
Vamos... 
  
— Não! disse ela; não irei. 



  
— Mariana, tu abusas da afeição que todos temos por ti. Eu não tolero essa 
recusa, e se me repetes isso... 
  
— Que fará? 
  
— Irás à força - irás com dois soldados. 
  
— Nhonhô fará isso? disse ela com voz trêmula. Não quero obrigá-lo a incomodar 
os soldados, iremos juntos, ou irei só. O que eu queria, é que nhonhô não fosse 
tão cruel... porque enfim eu não tenho culpa se... Paciência! vamos... eu vou. 
  
Mariana começou a chorar. Tive pena dela. 
  
— Tranqüiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Mamãe não te fará 
mal. 
  
— Que importa que faça? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver com 
as minhas desgraças... Estou pronta; podemos ir. 
  
— Saibamos outra coisa, disse eu, alguém te seduziu para fugir? 
  
Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espírito da rapariga 
qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi desastrada 
a astúcia. O único efeito da pergunta foi indigná-la. 
  
— Se alguém me seduziu? perguntou ela; não, ninguém; fugi porque eu o amo, e 
não posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui está por que eu fugi. 
Podemos ir; já disse tudo. Estou pronta a carregar com as conseqüências disto. 
  
Não pude arrancar mais nada à rapariga. Apenas quando lhe perguntei se havia 
comido, respondeu-me que não, mas que não tinha fome. 
  
Chegamos à casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mãe já não tinha 
esperanças de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava lhe deu foi 
maior que a indignação pelo seu procedimento. Começou por invectivá-la. 
Intercedi a tempo de acalmar a justa indignação de minha mãe e Mariana foi 
dormir tranqüilamente. 
  
Não sei se tranqüilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava 
triste. A situação da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era natural, 
sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse episódio em 
casa de minha prima. O tio João Luís disse-me em particular que eu fora um asno 
e um ingrato. 
  
— Por quê? perguntei-lhe. 
  
— Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha proteção, a fim de livrá-la 
do mau tratamento que vai ter. 
  
— Ah! não, minha mãe já lhe perdoou. 
  
— Nunca lhe perdoará como eu. 
  
Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado ciúme. 
Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e que o 
meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que as minhas palavras 
não lhe fizeram grande impressão. 
  
Extremamente leviana, Amélia não soube conservar a necessária dignidade, 



quando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar severamente 
as escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma 
coisa. 
  
Minha mãe admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e redarguiu 
com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia insistiu; minhas irmãs 
combateram as suas opiniões: Amélia ficou amuada. Não havia pior posição para 
uma senhora. 
  
Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha família; mas ela 
era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos. Pelo 
contrário redobrou de esforços para agradar a minha prima; desfez-se em 
agrados e respeitos. Amélia recebia todas essas demonstrações com visível 
sobranceria em vez de as receber com fria dignidade. 
  
Na primeira ocasião em que pude falar a minha prima, chamei a sua atenção 
para esta situação absurda e ridícula. Disse-lhe que, sem o querer, estava a 
humilhar-se diante de uma escrava. Amélia não compreendeu o sentimento que 
me ditou estas palavras, nem a procedência das minhas palavras. Viu naquilo 
uma defesa de Mariana; respondeu-me com algumas palavras duras e retirou-se 
para os aposentos de minhas irmãs onde chorou à vontade. Finalmente tudo se 
acalmou e Amélia voltou tranqüila para casa. 
  
Quatro dias antes do dia marcado para o meu casamento, era a festa do natal. 
Minha mãe costumava dar festas às escravas. Era um costume que lhe deixara 
minha avó. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de pouco valor. 
Mariana recebia ambas as coisas por uma especial graça. De tarde tiveram gente 
em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia estava presente. Meu tio 
João Luís era grande amador de discursos à sobremesa. Mal começavam a entrar 
os doces, quando ele se levantou e começou um discurso que a julgar pelo 
intróito, devia ser extenso. Como ele tinha suma graça, eram gerais as risadas 
desde que empunhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria que uma das 
escravas veio dar parte de que Mariana havia desaparecido. 
  
Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impressão em 
todos. Da primeira vez houve alguma mágoa e saudade de mistura com a 
indignação. Desta vez houve indignação apenas. Que sentimento devia inspirar a 
todos a insistência dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como 
filha? Ninguém duvidou mais que Mariana era seduzida por alguém, idéia que na 
primeira vez se desvaneceu mediante uma piedosa mentira da minha parte; 
como duvidar agora? 
  
Tais não eram as minhas impressões. Senhor do funesto segredo da escrava, 
sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e das tristezas de 
minha mãe. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e se lhe daria o castigo 
competente. Deixei que esse momento de cólera se consumasse, e levantei-me 
para ir procurar Mariana. 
  
Amélia ficou desgostosa com esta resolução, e bem o revelou no olhar; mas eu 
fingi que a não percebia e saí. 
  
Dei os primeiros passos necessários e usuais. A polícia nada sabia, mas ficou 
avisada e empregou meios para alcançar a fugitiva. Eu suspeitava que desta vez 
ela tivesse cometido suicídio; fiz neste sentido as diligências necessárias para ter 
alguma notícia dela viva ou morta. 
  
Tudo foi inútil. 
  
Quando voltei à casa eram dez horas da noite; todos estavam à minha espera, 
menos o tio e a prima que já se haviam retirado.



  
Minha irmã contou-me que Amélia saíra furiosa, porque achava que eu estava 
dando maior atenção do que devia a uma escrava, embora bonita, acrescentou 
ela. 
  
Confesso que naquele momento o que me preocupava mais era Mariana; não 
porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu sentia 
sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco amante de 
aventuras e lances arriscados e não podia pensar sem algum terror na 
possibilidade de morrer alguém por mim. 
  
Minha vaidade não era tamanha que me abafasse os sentimentos de piedade 
cristã. Neste estado as invectivas da minha noiva não me fizeram grande 
impressão, e não foi por causa delas que eu passei a noite em claro. 
  
Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a polícia fomos 
felizes. 
  
Tendo andado muito, já a pé, já de tílburi, achei-me às cinco horas da tarde no 
Largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa ficava um 
pouco longe e eu queria continuar depois as minhas averiguações. Fui jantar a 
um hotel que então havia na antiga Rua dos Latoeiros. 
  
Comecei a comer distraído e ruminando mil idéias contrárias, mil suposições 
absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo andar da casa 
um criado com uma bandeja onde havia vários pratos cobertos. 
  
— Não quer jantar, disse o criado ao dono do hotel que se achava no balcão. 
  
— Não quer? perguntou este; mas então... não sei o que faça... reparaste se... 
Eu acho bom ir chamar a polícia. 
  
Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcão. 
  
— De que se trata? perguntei eu. 
  
— De uma moça que aqui apareceu ontem, e que ainda não comeu até hoje... 
  
Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Não havia dúvida. Era Mariana. 
  
— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. Deixe-me 
subir. 
  
O homem hesitou; mas a consideração de que não lhe podia convir continuar a 
ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questões com a polícia, fez 
com que me deixasse o caminho livre. 
  
Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se 
conhecesse a minha voz, supunha eu que me não quisesse abrir. 
  
Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e 
lançou-se-me nos braços. Repeli aquela demonstração com toda a brandura que 
a situação exigia. 
  
— Não venho aqui para receber-te abraços, disse eu; venho pela segunda vez 
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste. 
  
A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância senão 
quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que devera ter 
alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os 



meus deveres, e não fazer com que a mulher não se esquecesse de que era 
escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que 
obtivesse a minha compaixão. Compaixão tinha-lhe eu; mas não lho manifestava, 
e era esse todo o mal. 
  
Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emoções diversas por que passara 
desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua intenção não sair 
dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo procedendo bem, ao 
passo que tudo perderia continuando naquela situação. 
  
— Pouco importa, disse ela; estou disposta a tudo. 
  
— A matar-te, talvez? perguntei eu. 
  
— Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha 
intenção era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos 
felizes, — nhonhô casando-se, eu morrendo. 
  
— Mas desgraçada, tu não vês que... 
  
— Eu bem sei o que vejo, disse ela; descanse; era essa a minha intenção, mas 
pode ser que o não faça... 
  
Compreendi que era melhor levá-la pelos meios brandos; entrei a empregá-los 
sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posição. Mariana estava 
resolvida a não voltar. Depois de gastar cerca de uma hora, sem nada obter, 
declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios violentos, e que já lhe não 
era possível resistir. Perguntou-me que meios eram; disse-lhe que eram os 
agentes policiais. 
  
— Bem vês, Mariana, acrescentei, sempre hás de ir para casa; é melhor que me 
não obrigues a um ato que me causaria alguma dor. 
  
— Sim? perguntou ela com ânsia; teria dor em levar-me assim para casa? 
  
— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa rapariga; 
mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui? 
  
Mariana encostou a cabeça à parede e começou a soluçar; procurei acalmá-la; foi 
impossível. Não havia remédio; era necessário empregar o meio heróico. Saí ao 
corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta se 
abriu. 
  
Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito. 
Parecia-me que guardava alguma coisa no bolso. Seria alguma arma? 
  
— Que escondeste aí? perguntei eu. 
  
— Nada, disse ela. 
  
— Mariana, tu tens alguma idéia terrível no espírito... Isso é alguma arma... 
  
— Não, respondeu ela. 
  
Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa o que queria; o 
criado saiu, o dono da casa ficou. 
  
— Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre 
arrancar-lha. 
  



Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana.
  
— Dá-me o que tens aí. 
  
Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mão no bolso, entregou-me o 
objeto que lá havia guardado. 
  
Era um vidro vazio. 
  
— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado. 
  
— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d’amanhã. Nhonhô apressou a 
minha morte, nada mais. 
  
— Mariana! exclamei eu aterrado. 
  
— Oh! continuou ela com voz fraca; não lhe quero mal por isso. Nhonhô não tem 
culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não me tenha raiva, e 
que se lembre algumas vezes de mim... 
  
Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se à pressa 
um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu às 8 horas da 
noite. 
  
Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mãe perdoasse à 
infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada soube, mas nem por 
isso deixou o fato de influir em seu espírito. O interesse com que eu procurei a 
rapariga, e a dor que a sua morte me causou, transtornaram a tal ponto os 
sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o casamento dizendo ao pai que 
havia mudado de resolução. 
  
Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer ainda 
hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou mais 
do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperança, entregou-se 
alegremente ao fogo do martírio; amor obscuro, silencioso, desesperado, 
inspirando o riso ou a indignação, mas no fundo, amor imenso e profundo, 
sincero e inalterável. 
  
Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos 
nós. Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das 
damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou 
menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituído a 
mocidade. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  


