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Ao entrar no carro, cerca das quatro horas da manhã, Delfina trazia consigo uma 
preocupação grave, que eram ao mesmo tempo duas. Isto pede alguma 
explicação. Voltemos à primeira valsa. 
  
A primeira valsa que Delfina executou no salão do coronel foi um puro ato de 
complacência. O irmão dela apresentou-lhe um amigo, o bacharel Soares, seu 
companheiro de casa no último ano da academia, uma pérola, um talento, etc. Só 
não acrescentou que era dono de um rico par de bigodes, e aliás podia dizê-lo sem 
mentir nem exagerar nada. Curvo, gracioso, com os bigodes espetados no ar, o 
bacharel Soares pediu à moça uma roda de valsa; e esta, depois de três segundos 
de hesitação, respondeu que sim. Por que hesitação? Por que complacência? 
Voltemos à primeira quadrilha. 
  
Na primeira quadrilha o par de Delfina fora outro bacharel, o bacharel Antunes, tão 
elegante como o valsista, embora não tivesse o rico par de bigodes, que ele 
substituía por um par de olhos mansos. Delfina gostou dos olhos mansos; e, como 
se eles não bastassem a dominar o espírito da moça, o bacharel Antunes juntava a 
esse mérito o de uma linguagem doce, canora, todas as seduções da conversação. 
Em poucas palavras, acabada a quadrilha, Delfina achou no bacharel Antunes os 
característicos de um namorado. 
  
— Agora vou sentar-me um pouco, disse-lhe ela depois de passear alguns 
minutos. 
  
O Antunes acudiu com uma frase tão piegas, que não a ponho aqui para não 
desconcertar o estilo; mas, realmente, foi coisa que deu à moça uma idéia 
avantajada do rapaz. Verdade é que Delfina não tinha o espírito muito exigente; 
era um bom coração, excelente índole, educada a primor, amiga de bailar, mas 
sem largos horizontes intelectuais: — quando muito, um pedaço de azul visto da 
janela de um sótão. 
  
Contentou-se, portanto, com a frase do bacharel Antunes, e sentou-se pensativa. 
Quanto ao bacharel, ao longe, defronte, conversando aqui e ali, não tirava os olhos 
da bela Delfina. Gostava dos olhos dela, dos seus modos, elegância, graça... 
  
— É a flor do baile, dizia ele a um parente da família. 
  
— A rainha, emendou este. 
  



— Não, a flor, teimou o primeiro; e, com um tom adocicado: — Rainha dá idéia de 
domínio e imposição, ao passo que a flor traz a sensação de uma celeste 
embriaguez de aromas. 
  
Delfina, logo que teve notícia desta frase, declarou de si para si que o bacharel 
Antunes era um moço de grande merecimento, e um digníssimo marido. Note-se 
que ela partilhava a mesma opinião acerca da distinção entre rainha e flor; e, 
posto aceitasse qualquer das duas definições, todavia achou que a escolha da flor 
e a sua explicação eram obra acertada e profundamente sutil. 
  
Ora, em tais circunstâncias, é que o bacharel Soares pediu-lhe uma valsa. A 
primeira valsa era sua intenção dá-la ao bacharel Antunes; mas ele não apareceu 
então, ou porque estivesse no buffet, ou porque realmente não gostasse de valsar. 
Que remédio senão dá-la ao outro? Levantou-se, aceitou o braço do par, ele 
cingiu-lhe delicadamente a cintura, e ei-los no turbilhão. Pararam daí a pouco; o 
bacharel Soares teve a delicada audácia de lhe chamar sílfide. 
  
— Na verdade, acrescentou ele, é valsista de primeira ordem. 
  
Delfina sorriu, com os olhos baixos, não espantada do cumprimento, mas satisfeita 
de o ouvir. Deram outra volta, e o bacharel Soares, com muita delicadeza, repetiu 
o elogio. Não é preciso dizer que ele a conchegava ao corpo com certa pressão 
respeitosa e amorosa ao mesmo tempo. Valsaram mais, valsaram muito, ele 
dizendo-lhe coisas amáveis ao ouvido, ela escutando-o corada e delirante... 
  
Aí está explicada a preocupação de Delfina, aliás duas, porque tanto os bigodes de 
um como os olhos mansos do outro iam com ela dentro do carro, às quatro horas 
da manhã. A mãe achou que ela estava com sono; e Delfina explorou o erro, 
deixando cair a cabeça para trás, cerrando os olhos e pensando nos dois 
namorados. Sim, dois namorados. A moça tentava sinceramente escolher um 
deles, mas o preterido sorria-lhe com tanta graça que era pena deixá-lo; elegia 
então esse, mas o outro dizia-lhe coisas tão doces, que não mereciam tal 
desprezo. O melhor seria fundi-los ambos, unir os bigodes de um aos olhos de 
outro, e meter esse conjunto divino no coração; mas como? Um era um, outro era 
outro. Ou um, ou outro. 
  
Assim entrou ela em casa; assim recolheu-se aos aposentos. Antes de se despir, 
deixou-se cair em uma cadeira, com os olhos no ar; tinha a alma longe, dividida 
em duas partes, uma parte nas mãos de Antunes, outra nas de Soares. Cinco 
horas! era tempo de repousar. Delfina começou a despir-se e despentear-se, 
lentamente, ouvindo as palavras do Antunes, sentindo a pressão do Soares, 
encantada, cheia de uma sensação extraordinária. No espelho, pareceu-lhe ver os 
dois rapazes, e involuntariamente voltou a cabeça; era ilusão! Enfim, rezou, 
deitou-se, e dormiu. 
  
Que a primeira idéia da donzela, ao acordar, fosse para os dois pares da véspera, 
nada há que admirar, desde que na noite anterior, ou velando ou sonhando, não 
pensou em outra coisa. Assim ao vestir, assim ao almoçar. 
  
— Fifina ontem conversou muito com um moço de bigodes grandes, disse uma das 
irmãzinhas. 
  
— Boas! foi com aquele que dançou a primeira quadrilha, emendou a outra irmã. 
  
Delfina zangou-se; mas vê-se que as pequenas acertaram. Os dois cavalheiros 
tinham tomado conta dela, do seu espírito, do seu coração; a tal ponto que as 
pequenas deram por isso. O que se pergunta é se o fato de um amor assim duplo 
é possível; talvez que sim, desde que não haja saído da fase preparatória, inicial; 
e esse era o caso de Delfina. Mas enfim, cumpria escolher um deles. 
  



Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
  
Delfina achou que a eleição não era urgente, e fez um cálculo que prova da parte 
dela certa sagacidade e observação; disse consigo que o próprio tempo excluiria o 
condenado, em proveito do destinado. “Quando eu menos pensar, disse ela, estou 
amando deveras ao escolhido.” 
  
Escusado é acrescentar que não disse nada ao irmão, em primeiro lugar porque 
não são coisas que se digam aos irmãos, e em segundo lugar porque ele conhecia 
um dos concorrentes. Demais, o irmão, que era advogado novo, e trabalhava 
muito, estava nessa manhã tão ocupado no gabinete, que nem veio almoçar. 
  
— Está com gente de fora, disse-lhe uma das pequenas. 
  
— Quem é? 
  
— Um moço. 
  
Delfina sentiu bater-lhe o coração. Se fosse o Antunes! Era cedo, é verdade, nove 
horas apenas; mas podia ser ele que viesse buscar o outro para almoçar. 
Imaginou logo um acordo feito na véspera, entre duas quadrilhas, e atribuiu ao 
Antunes o plano luminoso de ter assim entrada na família... 
  
E foi, foi, devagarinho, até à porta do gabinete do irmão. Não podia ver de fora; as 
cortinas ficavam naturalmente por dentro. Não ouvia falar, mas um ou outro 
rumor de pés ou de cadeiras. Que diabo! Teve uma idéia audaciosa: empurrar 
devagarinho a porta e espiar pela fresta. Fê-lo; e que desilusão! viu ao lado do 
irmão um rapaz seco, murcho, acanhado, sem bigodes nem olhos mansos, com o 
chapéu nos joelhos, e um ar modesto, quase pedinte. Era um cliente do jovem 
advogado. Delfina recuou lentamente, comparando a figura do pobre-diabo com a 
dos dois concorrentes da véspera, e rindo da ilusão. Por que rir? Coisas de moça. 
A verdade é que ela casou daí a um ano justamente com o pobre-diabo. Leiam os 
jornais do tempo; lá está a notícia do consórcio, da igreja, dos padrinhos, etc. Não 
digo o ano, porque eles querem guardar o incógnito, mas procurem que hão de 
achar. 
  
  
  
  
  
  
  
  


