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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Havia grande agitação em casa do comendador Nunes, em certa noite de abril de 1860.  
  
Não era comendador o Sr. Nicolau Nunes, era apenas oficial da Ordem da Rosa, mas 
todos lhe davam o título de comendador, e o Sr. Nunes não resistia a esta deliciosa 
falsificação. A princípio reclamou sorrindo contra a liberdade dos amigos, que desta 
maneira emendaram a parcimônia do governo. Mas os amigos insistiam no tratamento, e 
até hoje ainda se não descobriu o meio de recusarmos uma coisa que desejamos do 
fundo d’alma. Ora, o Sr. Nunes desejava do fundo d’alma ser comendador, e quando 
falou ao seu compadre, o conselheiro F., foi com a mira na comenda. O conselheiro 
empenhou-se com o ministro, e este apenas consentiu em dar o hábito ao Sr. Nunes. 
Graças aos empenhos, pôde o candidato obter o oficialato.  
  
Era ele um homem de 45 anos, um tanto calvo, bem apessoado, nariz não vulgar, se 
atendermos no tamanho, mas vulgaríssimo se lhe estudarmos a expressão. O nariz é um 
livro, até hoje pouco estudado pelos romancistas, que aliás se presumem grandes 
analistas da pessoa humana. Eu, quando vejo alguém pela primeira vez, não lhe estudo a 
boca nem os olhos, nem as mãos; estudo-lhe o nariz. Mostra-me o nariz, e eu direi quem 
és.  
  
O nariz do comendador Nunes era a coisa mais vulgar deste mundo; não exprimia coisa 
nenhuma de jeito, nem de elevação. Era um promontório, nada mais. E, todavia, o 
comendador Nunes tirava grande vaidade do nariz, por lhe haver dito um sobrinho que 
era nariz romano. Havia, é verdade, uma corcova no meio da extensa linha nasal do 
comendador Nunes, e naturalmente foi por zombaria que o sobrinho chamou àquilo 
romano. A corcova era um acervo de protuberâncias irregulares e impossíveis. Em suma, 
podia-se dizer que a cara do comendador Nunes era composta de dois Estados divididos 
por uma cordilheira extensa.  
  
Fora destas circunstâncias nasais, nada havia que dizer da pessoa do comendador Nunes. 
Era boa figura e boa alma.  
  



Dizer quais eram os seus meios de vida, e o seu passado, importa pouco para a nossa 
história. Basta dizer que se quisesse deixar de trabalhar, já tinha que comer, e deixar aos 
filhos, e à esposa.  
  
A esposa do comendador Nunes era uma rechonchuda senhora de 46 anos, relativamente 
fresca, pouco amiga de brilhar fora de casa, e toda dada aos cuidados do governo 
doméstico. O seu casamento com o comendador Nunes foi feito contra a vontade do pai, 
pela razão de que, nesse tempo, Nunes não tinha vintém. Mas o pai era boa alma, e 
apenas soube que o genro ia fazendo fortuna, fez as pazes com a filha. Morreu nos 
braços de ambos.  
  
Amaram-se muito os dois esposos, e os frutos desse amor foram nada menos de dez 
filhos, dos quais apenas escaparam três, Luísa, Nicolau e Pedrinho.  
  
Nicolau tinha 20 anos, Pedrinho 7, e apesar desta notável diferença de idade não se pode 
dizer quem tinha mais juízo, se Pedrinho, se Nicolau.  
  
Desejoso de o ver em boa posição literária, Nunes mandara o filho passar alguns anos na 
Academia de São Paulo, e realmente ele os passou ali, até obter uma carta de bacharel. 
O diploma dado ao jovem Nicolau podia fazer crer que ele de fato sabia alguma coisa; 
mas era completa ilusão. Nicolau saiu sabendo pouco mais ou menos o que sabia antes 
de lá entrar.  
  
Em compensação, ninguém era mais versado no esticado das luvas, no talhado da 
casaca, no apertado da bota, e outras coisas assim, em que Nicolau era mais que 
bacharel, era doutor de borla e capelo.  
  
Luísa tinha 18 anos, e podia-se dizer que era a flor da família. Baixinha e delgada, um 
tanto pálida e morena, Luísa inspirava facilmente simpatia, e mais do que simpatia a 
quem a visse pela primeira vez. Vestia bem, mas aborrecia o luxo. Tocava piano, mas 
aborrecia a música. Alguns caprichos tinha que, à primeira vista, poderiam desagradar à 
gente, mas, bem pesadas as coisas, as suas qualidades venciam os caprichos; o que era 
uma grande compensação.  
  
D. Feliciana tinha na filha todas as suas esperanças de imortalidade. Dizia ela que a sua 
ascendência era uma linha não interrompida de donas-de-casa. Queria que a filha fosse 
uma digna descendente de tão preclaro sangue, e continuasse a tradição que recebera. 
Luísa dava esperança disso.  
  
Tal era a família Nunes. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Como ia dizendo, grande era a agitação em casa do comendador Nunes em certa noite de 
abril de 1860.  
  
A causa desta agitação era nada menos que a apresentação de um rapaz, recentemente 
chegado do Norte, parente remoto dos Nunes e indigitado noivo da menina Luísa.  
  



Chamava-se Alberto o rapaz, e tinha seus 27 anos feitos. A natureza o dotara de uma 
excelente figura e de um bom coração. Não escrevi à toa estes qualificativos; o coração 
de Alberto era bom, mas a figura era muito melhor.  
  
O pai do candidato escrevera dois meses antes ao comendador Nunes uma carta em que 
lhe anunciava a vinda do filho, aludia às conversas que tiveram ambos os velhos acerca 
do enlace matrimonial dos pequenos.  
  
O comendador recebeu esta carta logo depois do jantar, e não a leu, porque era regra 
sua não ler nada depois do jantar, sob pretexto de que lhe perturbaria a digestão.  
  
Pedrinho, que tinha tanto juízo como o irmão bacharel, achou a carta em cima da mesa, 
fê-la em pedaços para arranjar canoas de papel e armar assim uma esquadra dentro de 
uma bacia. Quando deram por esta travessura três quartas partes da carta já estavam 
em nada, porque o pequeno vendo que alguns navios não navegavam bem, de todo os 
destruiu.  
  
Os pedaços que ficaram eram apenas palavras soltas, e com algum sentido... mas que 
sentido! Só restavam palavras vagas e terríveis: teus... amores... Luísa... ele... flor em 
botão... lembras-te?  
  
Quando a senhora D. Feliciana leu essas perguntas misteriosas sentiu que o sangue lhe 
subia todo ao coração, e depois à cabeça; estava iminente um ataque apoplético. 
Acalmou-se felizmente, mas ninguém pôde estancar-lhe as lágrimas.  
  
Durante o longo tempo de casado nunca a senhora D. Feliciana duvidara uma vez sequer 
do marido, que aliás foi sempre o mais refinado hipócrita que o diabo mandou a este 
mundo. Aquele golpe, no fim de tantos anos, foi tremendo. Debalde o comendador Nunes 
alegava que de fragmentos nenhum sentido se poderia tirar, a esposa ofendida persistia 
nas recriminações e repetia as palavras soltas da carta.  
  
— Queridinha, disse o comendador, esperemos outra carta, e tu verás a minha inocência 
mais pura que a de uma criança de berço.  
  
— Ingrato!  
  
— Feliciana!  
  
— Vai-te, monstro!  
  
— Mas, minha filha...  
  
— Flor em botão!  
  
— É uma frase vaga.  
  
— Teus amores!...  
  
— Duas palavras soltas; pode ser que ele quisesse dizer. “Como vão os teus filhos, esses 
dois amores.” Já vês...  
  
— Lembras-te?  
  



— Que tem isso? Que há nessa palavra que possa encerrar um crime?  
  
— Ele!  
  
E nisto passaram longas horas e longos dias.  
  
Afinal, Feliciana se foi acalmando com o tempo, e ao cabo de um mês veio nova carta do 
pai de Alberto dizendo que impreterivelmente o rapaz estava aqui daí a um mês.  
  
Por felicidade do comendador Nunes, o pai do noivo não tinha a musa fértil, e a segunda 
carta era mais ou menos do mesmo teor da primeira, e a senhora D. Feliciana, já 
convencida, esqueceu completamente os rigores do marido.  
  
Comunicada a notícia ao objeto dela, que era a menina Luísa, nenhuma objeção fez esta 
ao casamento, e disse que estaria por tudo o que o pai quisesse.  
  
— Isso não, disse o comendador, eu não te obrigo a casar com ele. Se gostares do rapaz, 
serás sua esposa; no caso contrário, fá-lo-ei voltar com as mãos abanando.  
  
— Hei de gostar, respondeu Luísa.  
  
— Tens algum namoro? perguntou Nunes com alguma hesitação.  
  
— Nenhum.  
  
Suspeitando que podia haver alguma coisa, que a menina não ousaria confiar-lhe, Nunes 
incumbiu a mulher de sondar o coração da pequena.  
  
Revestiu-se a senhora D. Feliciana daquela meiga severidade, que tanto quadrava com o 
seu caráter, e interrogou francamente a filha.  
  
— Luísa, disse ela, eu fui feliz no meu casamento porque amei muito teu pai. Só há uma 
coisa que faça uma noiva feliz, é o amor. O que é amor, Luísa?  
  
— Não sei, mamãe.  
  
Feliciana suspirou.  
  
— Não sabes? disse ela.  
  
— Não sei  
  
— É incrível!  
  
— É verdade.  
  
— E serei eu com os meus quarenta e seis anos, que te ensine o que é o amor? Estás 
zombando comigo. Nunca sentiste nada por algum rapaz?  
  
Luísa hesitou.  
  
— Ah! disse a mãe, vejo que sentiste já.  
  



— Senti uma vez palpitar-me o coração, disse Luísa, ao ver um rapaz, que logo no dia 
seguinte me escreveu uma carta...  
  
— E tu respondeste?  
  
— Respondi.  
  
— Desgraçada! Nunca se respondem a estas cartas sem ter certeza das intenções do 
autor delas. Teu pai... Mas deixemos isto. Respondeste só uma vez?...  
  
— Respondi vinte e cinco vezes.  
  
— Jesus!  
  
— Mas ele casou com outra, segundo soube depois...  
  
— Aí está. Vê que imprudência...  
  
— Mas nós trocamos as cartas.  
  
— Foi só esse, não?  
  
— Depois veio outro...  
  
D. Feliciana pôs as mãos na cabeça.  
  
— A esse escrevi só quinze.  
  
— Só quinze! E veio mais outro?  
  
— Foi o último.  
  
— Quantas?  
  
— Trinta e sete.  
  
— Santo Nome de Jesus!  
  
D. Feliciana estava louca de surpresa. Luísa, a muito custo conseguiu acalmá-la.  
  
— Mas em suma, disse a boa mãe, ao menos agora não amas nenhum?  
  
— Agora nenhum.  
  
D. Feliciana respirou, e foi tranqüilizar o marido acerca do coração da filha. Luísa 
contemplou a mãe com verdadeiro amor, e foi para o quarto responder à quinta carta do 
alferes Coutinho, amigo íntimo do bacharel Nunes. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  



Repito, e agora será a última vez, grande era a agitação em casa do comendador Nunes 
nesta noite de abril de 1860.  
  
Luísa já estava vestida de ponto em branco e encostada à janela conversava com uma 
amiga que morava na vizinhança e costumava ir lá tomar chá com a família.  
  
D. Feliciana, também preparada, dava as ordens convenientes para que o futuro genro 
recebesse uma boa impressão quando lá chegasse.  
  
O comendador Nunes estava fora; o paquete do Norte havia chegado perto das ave-
marias, e o comendador foi a bordo receber o viajante. Acompanhava-o Nicolau. Quanto 
a Pedrinho, travesso como um milhão de diabos, ora puxava o vestido da irmã, ora 
tocava tambor no chapéu do Vaz (pai da amiga de Luísa), ora surripiava um doce.  
  
O Sr. Vaz, a cada travessura do pequeno, ria com aquele riso amarelo de quem não acha 
graça nenhuma; e por duas vezes esteve tentado a dar-lhe um beliscão. Luísa não 
reparava no irmão, tão entretida estava nas suas confidências amorosas com a filha do 
Vaz.  
  
— Mas você está disposta a casar com esse sujeito a quem não conhece? perguntava a 
filha do Vaz a Luísa, encostadas ambas à janela.  
  
— Ora Chiquinha, você parece tola, respondia Luísa. Eu disse que casava, mas isso 
depende das circunstâncias. O Coutinho pode roer-me a corda como já roeu à Amélia, e 
não é bom ficar desprevenida. Além disso, pode ser que o Alberto me agrade mais.  
  
— Mais do que o Coutinho?  
  
— Sim.  
  
— É impossível.  
  
— Quem sabe? Eu gosto de Coutinho, mas estou certa de que ele não é a flor de todos os 
homens. Pode haver outros mais bonitos...  
  
— Isso há, concordou maliciosamente a Chiquinha.  
  
— Por exemplo, o Antonico.  
  
Chiquinha fez um sinal afirmativo.  
  
— Como vai ele?  
  
— Está bom. Pediu-me uma trança de cabelos anteontem...  
  
— Sim!  
  
— E eu respondi que depois, quando estivesse mais certa de seu amor.  
  
Neste ponto do diálogo, o Vaz que estava na sala fungou uma pitada. Luísa reparou que 
era feio deixá-lo só, e saíram ambas da janela.  
  



Entretanto, a senhora D. Feliciana dera as últimas ordens e veio para a sala. Bateram 
sete horas, e o viajante não aparecia. A esposa do comendador Nunes estava ansiosa por 
ver o genro, e a futura noiva sentia uma coisa que se parecia com a curiosidade. 
Chiquinha fazia os seus cálculos.  
  
— Se ela não o quiser, pensava esta dócil criatura, e se ele me agradar sacrifico o 
Antonico.  
  
Vinte minutos depois houve um rumor na escada, e D. Feliciana correu ao patamar para 
receber o candidato.  
  
Entraram efetivamente na sala os três personagens esperados, o Nunes, o filho e Alberto. 
Todos os olhos se cravaram neste, e durante dois minutos, ninguém viu mais ninguém na 
sala.  
  
Alberto compreendeu facilmente que era objeto da atenção geral, e não se perturbou. 
Pelo contrário, subiram-lhe à cabeça uns fumos de soberba, e esta boa impressão lhe 
desatou a língua e deu livre curso aos cumprimentos.  
  
Era um rapaz como qualquer outro. Apresentava-se bem, e não falava mal. Nada tinha 
em suas feições que fosse notável, exceto um certo modo de olhar quando alguém lhe 
falava, um certo ar de impaciência. Isto mesmo ninguém lho notou então, nem depois 
naquela casa.  
  
Passaremos por alto as primeiras horas da conversa, que foram empregadas em narrar a 
viagem, a referir as notícias que mais ou menos podiam interessar às duas famílias.  
  
Às 10 horas vieram dizer que o chá estava na mesa, e não era chá, e sim uma esplêndida 
ceia preparada com o esmero dos grandes dias. Alberto deu o braço a D. Feliciana, que já 
estava cativa das maneiras dele, e todos se encaminharam para a sala de jantar.  
  
A situação daquelas diferentes pessoas já estava muito modificada; a ceia acabou por 
estabelecer entre Alberto e os outros uma discreta familiaridade. 
  
Entretanto, apesar da extrema amabilidade do rapaz, parecia que Luísa não estava 
contente. O comendador Nunes sondava com os olhos a fisionomia da filha, e estava 
inquieto por não ver nela o menor vestígio de alegria. Feliciana toda enlevada nos modos 
e palavras de Alberto não dera fé daquela circunstância, ao passo que Chiquinha, 
descobrindo no rosto de Luísa uns sinais de despeito, parecia alegrar-se com isto, e 
sorrir-lhe a idéia de sacrificar desta vez o Antonico.  
  
Reparava nestas coisas o Alberto? Não. A preocupação principal do candidato, durante a 
ceia, era a ceia, e nada mais. Outras qualidades podiam faltar ao rapaz, mas uma já lhe 
notava o pai da Chiquinha: a voracidade.  
  
Alberto era capaz de comer a ração de um regimento.  
  
Vaz reparou nesta circunstância, como já tinha reparado em outras. Nem parece que o 
pai de Chiquinha viesse a este mundo para outra coisa. Tinha olho fino e língua afiada. 
Ninguém podia escapar ao seu terrível binóculo.  
  



Alberto tinha deixado a mala em um hotel onde alugou sala e quarto. O comendador, não 
desejando que o rapaz se sacrificasse mais aquela noite, que pedia descanso, pediu a 
Alberto que não fizesse cerimônia, e apenas julgasse que eram horas se fosse embora.  
  
Alberto, entretanto, parecia disposto a não usar tão cedo da faculdade que lhe dava 
Nunes. Amável, conversado e prendado, o nosso Alberto entreteve a família até muito 
tarde; mas por fim saiu, com grande pena de D. Feliciana e grande satisfação de Luísa.  
  
Por que motivo esta satisfação? Tal era a pergunta que a si mesmo fazia o comendador 
quando Alberto se retirara.  
  
— Sabes que mais, Feliciana? disse o Nunes apenas se achou no quarto com a mulher, 
creio que a rapariga não simpatizou com o Alberto.  
  
— Não?  
  
— Não tirei os olhos dela, e posso afiançar que parecia extremamente aborrecida.  
  
— Pode ser, observou D. Feliciana, mas isso não é uma razão.  
  
— Não é?  
  
— Não é.  
  
Nunes abanou a cabeça.  
  
— Raras vezes se pode vir a gostar de uma pessoa de que se não gostou logo, disse ele 
sentenciosamente.  
  
— Oh! isso não! respondeu logo a mulher, também eu quando te vi antipatizei 
solenemente contigo, e entretanto...  
  
— Sim, mas isso é raro.  
  
— Menos do que pensas.  
  
Houve um silêncio.  
  
— E contudo este casamento era muito do meu agrado, suspirou o marido.  
  
— Deixa estar que eu arranjo tudo.  
  
Com estas palavras de D. Feliciana terminou a conversa. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Qual era a causa da tristeza ou aborrecimento de Luísa?  
  
Quem a adivinhou foi Chiquinha. A causa foi um despeito de moça bonita. Alberto era 
amável demais, amável com todos, olhando para ela com a mesma indiferença com que 
olhava para as outras pessoas.  



  
Luísa não queria ser olhada assim.  
  
Imaginava ela que um rapaz, que fizera uma viagem para vir apresentar-se candidato à 
sua mão, devia prestar-lhe alguma homenagem, em vez de a tratar com a mesma 
delicadeza que dispensava aos outros.  
  
No dia seguinte estas impressões de Luísa estavam mais dissipadas. O sono foi a causa 
disso, e também a reflexão.  
  
— Talvez que ele não ousasse... pensava ela.  
  
E esperou que ele lá fosse nesse dia.  
  
Pouco depois do almoço recebeu Luísa uma carta do alferes Coutinho. O namorado já 
tinha notícia do pretendente, e escrevera a epístola meio lacrimosa, meio ameaçadora. 
Era notável o seguinte período:  

  
... Podes, mulher ingrata, calcar a teus pés o meu coração, cujo crime foi 
amar-te com todas as suas forças, e palpitar por ti a todas as horas!... Mas 
o que tu não podes, o que ninguém poderia nem Deus, é fazer com que eu 
te não ame agora e sempre, e até debaixo da fria campa!... E um amor 
destes merece desprezo, Luísa?... 

  
A epístola do alferes impressionou a moça.  
  
— Este ama-me, pensava ela, e o outro!...  
  
O outro chegou pouco depois, já reformado na roupa, já mais cortesão com a moça. Um 
quarto de hora bastou para que Luísa modificasse a sua opinião a respeito do rapaz.  
  
Alberto aproveitou as liberdades que lhe davam com ela para lhe dizer que a achava mais 
bela do que a sua imaginação sonhara.  
  
— E de ordinário, acrescentou ele, a nossa imaginação nos ilude. Se desta vez estive 
abaixo da realidade, a causa disto é que a sua beleza está além da imaginação humana.  
  
Neste sentido fez o noivo um discurso obscuro, oco e mal alinhavado, que ela ouviu com 
delícias.  
  
— Veio de tão longe para zombar de mim? perguntou ela.  
  
— Zombar! disse Alberto ficando sério.  
  
— Oh! perdão, disse ela, eu não queria ofendê-lo; mas creio que isso só por zombaria se 
poderia dizer...  
  
— Oh! nunca! exclamou Alberto apertando docemente a mão de Luísa.  
  
O comendador surpreendeu esta cena, e a sua alegria não conheceu limites. Todavia era 
conveniente dissimulá-la, e assim o fez.  
  
— Tudo caminha bem, dizia ele consigo. O rapaz não é peco.  



  
E não era. Nessa mesma tarde perguntou ele a Luísa se queria aceitá-lo por esposo. A 
moça não contava com esta pergunta à queima-roupa e não soube que lhe responder.  
  
— Não quer? perguntou o rapaz.  
  
— Eu não disse isso.  
  
— Mas responda.  
  
— Isso é com meu pai.  
  
— Com seu pai? perguntou Alberto espantado; mas ele governa então o seu coração?...  
  
Luísa nada respondeu, nem podia responder. Houve um longo silêncio; Alberto foi o 
primeiro que falou.  
  
— Então, disse ele; que me responde?  
  
— Deixe-me refletir.  
  
Alberto fez uma careta.  
  
— Refletir? perguntou ele. Mas o amor é uma coisa e a reflexão é outra.  
  
— É verdade, respondeu a moça; e neste caso, deixe que eu o ame.  
  
Não contando com esta resposta, Alberto empalideceu, e viu bem que era uma espécie de 
castigo que ela queria dar-lhe por causa da sua intempestiva reflexão. Pareceu-lhe que 
fora esquisito falar de amor a uma moça a quem via pela primeira vez.  
  
Luísa não se arrependeu da pequena lição dada ao pretendente, e pareceu-lhe 
conveniente conservá-lo na incerteza durante alguns dias, a fim de o castigar ainda mais.  
  
Não contava ela porém com o golpe que lhe preparava o alferes Coutinho.  
  
Já sabemos que este alferes era íntimo amigo de Nicolau. Várias vezes o filho de Nunes o 
convidara para ir à casa do pai; mas Coutinho sempre recusara o convite delicadamente, 
e parece que o fazia justamente para se não aproximar de Luísa.  
  
Como?  
  
É verdade. Na opinião de Coutinho, o amor não vive só de mistério, vive também de 
distância.  
  
A máxima poderia ser excelente, mas no caso atual não prestava para nada. Coutinho 
compreendeu isto perfeitamente, e com destreza conseguiu ser convidado nessa noite 
por Nicolau para lá ir.  
  
De maneira que, no meio de seus devaneios poéticos, ouvindo as narrações que Alberto 
fazia diante da família encantada com o narrador, Luísa viu assomar à porta a figura do 
irmão e a do alferes.  
  



Luísa reteve um grito.  
  
Nicolau apresentou o amigo a toda a família, e a conversa um pouco esfriou com a 
chegada do novo personagem; mas não tardou que continuasse no mesmo tom.  
  
Luísa não ousava olhar para um nem para outro. Alberto nada percebeu nos primeiros 
momentos; mas Coutinho tinha os olhos cravados nela com tanta insistência, que era 
impossível não ver nele, senão um rival feliz, ao menos um pretendente resoluto.  
  
— Veremos! disse ele consigo.  
  
— Quem vencerá? perguntava a si mesmo o alferes Coutinho olhando a furto para o 
candidato do Norte.  
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Ao passo que o Nunes e D. Feliciana se davam por felizes julgando bem encaminhadas as 
coisas, e Chiquinha premeditava trocar o Antonico pelo Alberto, uma luta se tratava no 
espírito de Luísa.  
  
Uma luta neste caso era já probabilidade de vitória para Alberto, visto que o outro era o 
namorado antigo, aceito e amado. O coração de Luísa parecia feito para estas situações 
dúbias em que a vaidade de moça toma as feições do amor, com tanta habilidade que 
ilude os mais.  
  
Alberto tinha qualidades brilhantes, ainda que não sólidas; mas Coutinho era já o 
namorado aceito, e sempre deixava saudades.  
  
Demais Alberto era um bom casamento, mas a moça sentia que ele queria dominá-la 
depois, e já pressentia nele alguns sintomas de vontade imperiosa; ao passo que o 
alferes, exceto alguns rompantes sem conseqüência, era um verdadeiro paz d’alma.  
  
Estas razões pesava-as a moça no seu interior, e ora se inclinava a um, ora a outro dos 
dois namorados.  
  
Às vezes adotava-os ambos, porque, ao mesmo tempo que trocava palavras de 
esperança com Alberto, escrevia cartas apaixonadas ao alferes.  
  
Nesta situação decorreram alguns dias, sem que o comendador visse apontar no 
horizonte uma esperança. Ora a filha parecia dada ao namoro do Alberto, ora a achava 
fria, reservada, indisposta contra ele.  
  
Alberto compreendeu a figura que estava fazendo, e determinou dar um golpe definitivo.  
  
Uma noite, em que conversava com ela um pouco retirado dos outros, Alberto perguntou 
à moça, quando ela menos esperava:  
  
— Então? Há longos dias espero uma resposta; confio que ma dará hoje.  
  
Luísa não respondeu logo, mas quando ia abrir a boca, interrompeu-a Alberto dizendo:  
  



— Já sei a causa da sua esquivança...  
  
— Já sabe? perguntou a moça rindo.  
  
Alberto fez com a cabeça um sinal afirmativo.  
  
— Já sei, acrescentou ele.  
  
— E qual é, não me dirá?  
  
— A senhora namora outro.  
  
Luísa ficou séria.  
  
— Não se zangue, continuou Alberto; eu sei que namora a outro, e desejava que de uma 
vez por todas se decidisse ou por um ou por outro.  
  
Luísa ia responder ao rapaz, e já preparava uma dose de indignação necessária no caso, 
quando a aparição do comendador Nunes veio interromper a cena.  
  
Nunes reparou no acanhamento dos dois, e ficou triste; mas não tardou que lhe voltasse 
a alegria, ao ver as maneiras afáveis com que ambos se tratavam em presença dele.  
  
Tão contente ficou que não hesitou em aludir ali mesmo ao projeto do casamento sem 
reparar na inconveniência do caso.  
  
Luísa não combateu a idéia do pai nem também se mostrou solícita em aceitá-la; ouviu-o 
apenas.  
  
Quando o comendador ficou a sós com Alberto disse:  
  
— Homem, você parece-me palerma.  
  
— Por quê?  
  
— Ora, porquê! Há tanto tempo para obter uma resposta. Não consegue fazer-se amar 
estando só em campo.  
  
— Eis o seu engano.  
  
— Como assim?  
  
Alberto fez um gesto pedindo silêncio, e foram para o gabinete do comendador. Este 
fechou a porta e ambos ficaram a sós.  
  
— Então, que temos? perguntou Nunes.  
  
— Há mouro na costa, segredou Alberto.  
  
— Então é recente, porque até agora...  
  
— Não, é antigo.  
  



— Antigo?  
  
— Sim, já existia antes da minha vinda.  
  
Nunes ficou aturdido com a notícia.  
  
— E quem é esse peralta? disse ele bufando de raiva.  
  
— Não lho posso dizer, respondeu discretamente o candidato.  
  
O comendador entrou a passear aflito, sem atender às rogativas de Alberto que lhe 
recomendava silêncio.  
  
— Vou saber quem é, disse ele caminhando para a porta.  
  
— Como? perguntou Alberto.  
  
— Vou interrogar Luísa.  
  
Alberto travou-lhe do braço e fê-lo sentar.  
  
— Meu caro sogro, disse Alberto — chamo-lhe assim porque estou certo da vitória final —
, não convém nunca proceder por meios violentos. Desde que alguma coisa possa dar ao 
meu rival a auréola da perseguição estou perdido. Deixe o negócio por minha conta.  
  
Nunes concordou com estas razões de Alberto e viu nelas o indício de uma grande 
cabeça.  
  
Abraçou-o e saiu a passeio.  
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Nicolau, que era um estouvado, nada compreendeu da situação em que se achava a irmã, 
e ignorava absolutamente o namoro do Coutinho, porque este, conhecendo a leviandade 
do amigo, nunca lhe confiou nada.  
  
Não acontecia, porém, o mesmo a um primo deles, o jovem Gonçalves, filho de um irmão 
de D. Feliciana, e chegado poucos dias antes de Minas, onde o pai tinha uma fazendola.  
  
Gonçalves compreendeu logo que Alberto e Coutinho namoravam a prima Luísa, e que 
esta os namorava a ambos.  
  
Era tanto mais de admirar que Gonçalves fizesse esta descoberta, quanto que dificilmente 
se acharia outro mais papalvo que ele. Talvez por isso mesmo não procurasse Luísa à 
vista dele encobrir o jogo que estava fazendo.  
  
Qualquer que fosse a razão, Gonçalves descobriu a coisa e achou-a muito engraçada. 
Neste sentido fez uma alusão à prima.  
  
— Prima, disse ele, você é muito fina...  
  



— Por quê? inquiriu esta muito espevitada.  
  
— Porque acendeu vela a dois santos, respondeu Gonçalves tranqüilamente.  
  
Luísa deu de ombros e saiu.  
  
Mas desde esse dia tratou de se não expor aos olhos terríveis do sonso Gonçalves. E 
como pudesse acontecer que o Coutinho, fiado na palermice de Gonçalves, não 
dissimulasse convenientemente a sua chama, Luísa tratou de o avisar.  
  
— Cuidado com Gonçalves.  
  
— Por quê?  
  
— Pode descobrir-nos.  
  
— Ora, é um tolo.  
  
— Não, é um sonso.  
  
Alberto não teve o benefício deste aviso; mas Luísa já lhe ia dando mais corda, e se lhe 
não disse tão claramente como a Coutinho o que pensava do primo Gonçalves, deu-o a 
entender.  
  
A situação de Alberto melhorara, mas não era ainda igual à de Coutinho. Se Luísa desse 
mostras de o desprezar era provável que o candidato desistisse das suas pretensões; mas 
como ela aceitava em princípio a sua corte, estava Alberto resolvido a pleitear a causa.  
  
Além disso, as cartas do pai eram instantes a respeito do assunto que o trouxera ao Rio 
de Janeiro, e o próprio rapaz estava ansioso por voltar à província natal.  
  
Nestes termos, lembrou-se de dar um golpe desusado, e próprio de romance: ir 
entender-se com o rival.  
  
O caso era difícil; era necessário muito tino para não cair no ridículo. Convinha, porém, 
deslindar a dificuldade e fugir ao prolongamento de uma situação insuportável para os 
dois êmulos.  
  
Apenas assentou nisto foi Alberto procurar Coutinho. Achou-o em casa. Como se 
conheciam da casa do comendador era-lhes fácil disfarçar algum tanto a situação singular 
em que se achavam um para com o outro.  
  
Coutinho, além disso, posto parecesse impetuoso nos seus afetos, era-o ao menos nas 
suas cartas — tinha hábitos de sociedade e sabia dissimular perfeitamente.  
  
As primeiras palavras foram indiferentes; Coutinho compreendeu, porém, que algum 
motivo trazia Alberto à casa dele, e esse motivo não podia deixar de ser a pessoa e a 
mão de Luísa.  
  
— Quererá que eu lhe ceda as minhas vantagens mediante alguma partícula do dote? 
dizia ele.  
  
Pela sua parte Alberto também reflexionava:  



  
— Por onde chegarei ao terrível assunto? O sujeito não me parece de boa avença. Vamos, 
coragem!  
  
E de repente, quando o Coutinho menos esperava, dispara-lhe em cheio esta pergunta:  
  
— O senhor ama D. Luísa?  
  
Coutinho estremeceu com a pergunta, posto houvesse percebido que a namorada era o 
assunto exclusivo da visita. Durante alguns minutos não soube que responder.  
  
Alberto repetiu a pergunta.  
  
Coutinho tirou charutos da algibeira, ofereceu a Alberto, que o não aceitou, e enquanto se 
preparava para acender outro, respondeu à pergunta com outra pergunta:  
  
— E o senhor também a ama?  
  
— Porque o hei de negar se o senhor o sabe, e porque o negará o senhor se eu o sei? 
respondeu Alberto.  
  
— Nesse caso, redargüiu Coutinho com finura, não foi para dizermos um ao outro aquilo 
que ambos sabemos que o senhor cá veio.  
  
— Não.  
  
— Queira falar.  
  
— Agora aceito o seu charuto, disse amigavelmente Alberto.  
  
Acendeu o charuto e começou a falar.  
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
— Quando eu cheguei do Norte, disse Alberto, já o senhor namorava a pessoa em 
questão. Eu só o soube depois. Antes, porém, de o saber, não pude ser insensível às 
graças daquela moça e comecei a amá-la.  
  
Coutinho fez um ar de riso.  
  
— De que se ri? perguntou Alberto.  
  
— De que há de ser? disse Coutinho sacudindo a cinza do charuto; da sua discrição. O 
senhor veio justamente para casar com ela.  
  
Alberto mordeu o beiço.  
  
— Não o nego, disse ele, mas é tão pouco interessante para o nosso caso que fosse esse 
o fim da minha vinda, que o não quis dizer. Se essa, porém, é a dúvida di-lo-ei 
francamente. Este casamento, antes de ser um desejo do meu coração, era um desejo de 
nossas famílias.  



  
— Sem consulta da pessoa em questão?  
  
— Isto vai além do objeto da minha visita. Não vim aqui para discutir com o senhor o 
acerto de pessoas respeitáveis, que podem errar certamente, mas cujo fim é a felicidade 
de seus filhos.  
  
— Desculpe-me, disse Coutinho; não queria magoá-lo nem ofendê-lo; continue e sejamos 
breves.  
  
Alberto continuou:  
  
— Ambos respeitamos a pessoa de que se trata; nenhum de nós deseja outra coisa não 
seja a felicidade dela. Estamos conformes?  
  
Coutinho fez um gesto afirmativo.  
  
— Ora bem, disse Alberto, de que se trata? De afiançar e apressar a felicidade dela, e 
para isso é necessário que um de nós deixe o campo livre ao outro. Isto é o que venho 
propor com toda a sinceridade de que sou capaz.  
  
— Acho excelente a sua proposta, respondeu Coutinho depois de alguns momentos de 
silêncio; mas se me é dado comparar as palavras com as ações, cuido que não é 
proposta, mas uma ordem que me dá! Um de nós deve abandonar o campo, diz o senhor. 
Se o senhor quisesse abandonar tê-lo-ia feito sem me dizer nada; mas não é isso; o 
senhor vem ter comigo, declara que ama D. Luísa e propõe que um de nós ceda o campo 
ao outro. Claro é que sou eu o condenado a ceder.  
  
— O senhor não me deixou acabar, observou Alberto.  
  
— Acabe.  
  
— Eu não desejo que um de nós se resolva desde já a deixar o campo; o que eu 
proponho é que cada um de nós procure saber se tem elementos para se fazer eleger 
noivo da moça de que se trata. Isto só pode saber apresentando cada um de nós o seu 
ultimatum. Ela escolherá em conformidade do seu coração e o vencido retirar-se-á para 
as tendas.  
  
Leitor desconfiado, não digas que isto é impossível; eu estou contando um fato autêntico; 
e posto não esteja isto de acordo com as regras da arte, eu conto o caso, como o caso 
foi.  
  
Coutinho fez algumas objeções à proposta do rival. Alegou a primeira razão de todas, a 
singularidade da situação que se ia criar entre ambos a respeito de uma moça, que 
ambos deviam respeitar.  
  
— Não esqueçamos que ela tem alguma coisa, disse ele, e isto pode parecer um jogo em 
que o ganho consiste precisamente no dote de D. Luísa.  
  
— Eu também tenho alguma coisa, respondeu Alberto com altivez.  
  



— Bem sei, disse Coutinho, mas eu não tenho nada, e a meu respeito a objeção fica de 
pé. Espero que me acredite que eu neste negócio não tenho em mim os bens daquele 
anjo, e que só o coração me arrasta sabe Deus a que drama íntimo!  
  
Se Alberto fosse mais penetrante, ou Coutinho menos dissimulado, descobrir-se-ia que 
este pretexto de Coutinho era mais teatral que verdadeiro. Amava sem dúvida a moça, 
mas não a amaria talvez se não tivesse nada de seu.  
  
Coutinho expôs ainda outras objeções que a seu ver eram valiosas, mas todas as desfez 
Alberto com algumas razões suas, e ao cabo de duas horas ficou assentado que os dois 
campeões mediriam as suas forças e procurariam obter de D. Luísa a resposta decisiva. O 
preferido comunicaria logo ao outro o resultado da campanha, e o outro abateria as 
armas.  
  
— Mas que prazo lhe parece melhor? perguntou Alberto.  
  
— Quinze dias, respondeu Coutinho.  
  
Despediram-se.  
  
  

  
CAPÍTULO VIII 

  
O comendador Nunes estava ansioso por falar à filha e resolver a crise por um meio 
violento; mas Alberto fez com que ele prometesse neutralidade.  
  
— Deixe que eu arranjo tudo, disse o candidato do Norte.  
  
— Mas...  
  
— Fie-se em mim. Disse alguma coisa à senhora D. Feliciana?  
  
— Nada.  
  
— Pois não convém que ela saiba nada.  
  
Entraram os dois campeões na luta suprema. As condições eram aparentemente diversas, 
mas bem apreciadas eram iguais. Se Coutinho não ia lá com tanta freqüência, em 
compensação era o candidato para quem ela mais pendia; se Alberto tinha a facilidade de 
lhe falar mais vezes e estar mais assiduamente com ela, em compensação era o menos 
aceito dos dois.  
  
Coutinho tinha o recurso das cartas, e entrou a usar dele com todas as forças. Nunca o 
vocabulário de Cupido subiu a maior grau de calor e entusiasmo; Coutinho empregava 
todas as tintas da palheta: o cor-de-rosa da felicidade conjugal, o sombrio e negro dos 
desesperos, o sangüíneo das revoluções últimas; tudo fez o seu papel nas epístolas do 
pretendente fluminense.  
  
Alberto compreendeu que a epístola devia acompanhar os seus meios de campanha, e 
usou dela com descomunal liberalidade.  
  



Luísa ignorava todas as circunstâncias acima referidas, e o redobrar de esforços da parte 
dos dois candidatos não fez mais do que alimentar-lhe a natural vaidade de moça bonita.  
  
Entretanto, veio uma carta do pai de Alberto instante por uma resolução definitiva; 
Alberto resolveu dar o grande golpe e dirigiu-se à esquiva moça.  
  
— D. Luísa, lhe disse ele, já sabe que eu ardo, que eu sinto dentro de mim um terrível 
fogo que me há de consumir.  
  
— Mas...  
  
— Ouça-me. Era meu interesse conservar as ilusões em vez de me expor a um 
desengano certo; mas há situações que não comportam dúvidas; eu prefiro uma cruel 
franqueza; farei depois o que me inspirar o desespero.  
  
Luísa sorria-se sem dizer palavra.  
  
— Zomba comigo, já vejo, disse melancolicamente Alberto.  
  
— Oh! não!  
  
— Então fale!  
  
— Pois bem...  
  
Hesitou.  
  
— Diga, ama-me? instou Alberto.  
  
— Amo, respondeu Luísa deitando a fugir.  
  
O paraíso de Maomé, com todas as delícias prometidas no Alcorão, não chega aos pés da 
felicidade que a simples resposta da moça introduziu na alma do pobre candidato.  
  
Alberto saiu para a rua.  
  
Precisava de ar.  
  
De tarde foi ter com o rival.  
  
— Enfim! disse ele ao entrar.  
  
— Que há? perguntou Coutinho tranqüilamente.  
  
— Tudo está decidido, respondeu Alberto.  
  
— Derrota?  
  
— Vitória! Perguntei-lhe se me amava; disse-me claramente que sim. Não pode imaginar 
o prazer que eu senti quando ouvi de seus lábios a mais doce palavra que os homens 
inventaram.  
  



— Imagino tanto mais esse prazer, redargüiu fleugmaticamente o Coutinho, quanto que 
eu mesmo ouvi essa palavra a meu respeito.  
  
Alberto enfiou.  
  
— Quando?  
  
— Ontem de noite.  
  
— É impossível! clamou Alberto furioso.  
  
— E já depois disso, continuou Coutinho finamente, recebi esta carta que é a confirmação 
do que ontem lhe ouvi.  
  
Dizendo isto apresentou a Alberto uma carta de Luísa.  
  
— De maneira que... balbuciou Alberto.  
  
— De maneira que, concluiu Coutinho, estamos na situação em que nos achamos antes.  
  
— Olhe, eu teria deixado o campo se não me parecesse covardia, e se não sofresse 
horrivelmente com a separação, porque eu amo-a com todas as forças de minha alma.  
  
— Como eu, disse Coutinho.  
  
— Que faremos? perguntou Alberto depois de uma pausa.  
  
— Insistir.  
  
— Como?  
  
— Cada um de nós lhe perguntará se ela quer casar e nos escolhe para noivo. A isto não 
é possível que ela dê a mesma resposta a ambos; há de decidir-se por um.  
  
Dando este conselho, Coutinho procedia velhacamente porque justamente alguns minutos 
antes de entrar Alberto tinha mandado uma carta à moça perguntando se podia ir pedir-
lhe a mão ao pai, e esperava que a resposta chegasse logo e pusesse termo ao conflito.  
  
Mas a resposta não veio.  
  
Ficou convencionado que dentro de oito dias tudo estaria resolvido, e um deles seria o 
vencedor.  
  
Luísa disse à noite ao Coutinho que não mandara resposta à carta por não ter podido 
escrever.  
  
— Mamãe anda muito desconfiada, disse ela.  
  
— Bem, mas que me responde agora? perguntou Coutinho.  
  
— Oh! deixe-me escrever, disse a moça, eu quero dizer-lhe tudo o que sinto... espere, 
sim?  
  



Coutinho declarou que esperava.  
  
— Contudo... disse ele.  
  
— O quê?  
  
— Se não fosse agradável a resposta, se não fosse a vida que eu espero e me é 
necessária?  
  
Isto era ver se obtinha logo a resposta.  
  
Luísa respondeu:  
  
— Não seja desanimado...  
  
— Então?  
  
— Olhe, mamãe que está com os olhos em mim.  
  
Oito dias se passaram nestas dúvidas até que os dois candidatos, por comum acordo, 
mandaram uma carta à moça, um verdadeiro ultimatum.  
  
Era uma sexta-feira, dia aziago, e além disso 13 do mês. Os míseros pretendentes não 
repararam nisso, e atreveram-se a lutar com a fortuna em dia de tamanha desgraça.  
  
Coutinho foi então à casa de Alberto.  
  
— Mandei a minha carta, disse o fluminense.  
  
— E eu a minha.  
  
— Esperemos a resposta.  
  
— Que lhe parece? perguntou Alberto.  
  
— Parece-me... Não sei que me há de parecer, respondeu o Coutinho; eu tenho todas as 
provas de ela me amar loucamente.  
  
— Tanto não digo eu, observou Alberto; loucamente não creio que me ame, mas cuido 
que sou amado.  
  
O fim evidente de cada um destes personagens era assustar o adversário, caso este 
ficasse vitorioso. Entraram a alegar cartas apaixonadas, flores, tranças de cabelo, e o 
Coutinho chegou até a confessar um beijo na mão.  
  
De repente abre-se a porta.  
  
Entra o comendador Nunes pálido e trêmulo.  
  
— Que é isto? disseram os dois.  
  
Nunes deixou-se cair em uma cadeira, e com a voz trêmula e o olhar desvairado, 
confessou a sua desgraça.  



  
Luísa fugira com o primo! 
  
  
  

FIM 
  


