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APRESENTAÇÃO 

O Prêmio Mulheres Negras contam sua História é uma 

iniciativa de resgate do anonimato das mulheres negras, 

como sujeitos na construção da história do Brasil. 

Das negras vindas da África nos porões das naus portuguesas 

no XVI até o ano de 1850, quando o tráfico foi proibido. Elas 

estiveram na labuta das plantações canavieiras e posteriormente 

do café, nas alcovas e cozinhas das casas grandes. 

Foram amas de leite, negras dos tabuleiros vendendo 

doces e comidas nas ruas, lavadeiras, lutadoras nas revoltas 

contra a escravidão e a opressão racista. Libertas, pobres 

e anônimas resistem, combatem a discriminação e estão 

presentes no rosto do povo pobre que habita este País, 

mas esquecidas pelos livros que contam nossa história. 

Nos últimos cinquenta anos as lutas das mulheres negras 

se intensificaram e elas ampliaram sua presença no 

cenário político nacional; as organizações de mulheres 

negras fizeram uma interação entre a luta feminista e as 

questões raciais e fortaleceram os movimentos negros, 

permitindo a incorporação do racismo como uma variável 

das desigualdades, inclusive entre as mulheres. 

Por sua vez, o Estado tem contribuído insistentemente com 

o fortalecimento de políticas públicas para a população 

negra e para a igualdade entre mulheres e homens, desde a 

criação da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres 

(SPM) e da Secretaria de Promoção da Igualdade Racial, da 

Presidência da República (SEPPIR), em 2003. 

Um exemplo recente dos resultados da atuação destas 

Secretarias no avanço das condições sociais das mulheres 

negras no país foi a articulação conjunta com os movimentos 

sociais, sindicatos de trabalhadoras domésticas e Congresso 
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Nacional, no atendimento das demandas das trabalhadoras 

domésticas, categoria composta 95% de mulheres sendo 

que destas 61% são negras. Essa articulação garantiu a 

conquista da aprovação da PEC no 478/10 que ampliou os 

direitos das trabalhadoras domésticas, fazendo com que 

seu trabalho passe a ser realizado dentro dos padrões da 

dignidade humana.

Foi com muito orgulho que a Secretaria de Política das 

Mulheres lançou o edital público “Prêmio Mulheres 

Negras Contam sua História” que deu origem a este livro 

e expressa nosso compromisso com o enfrentamento 

ao racismo e ao sexismo.  A iniciativa almejou contar as 

histórias das mulheres negras, para que elas pudessem 

resgatar a memória de suas antepassadas, descendentes e 

de suas próprias histórias de enfrentamento do racismo, da 

violência e a superação da discriminação. 

Esta publicação, ao trazer os textos premiados, publiciza o 

pensamento produzido por mulheres negras a partir de suas 

experiências individuais e coletivas que expressam a vivência 

de desigualdades. E traz subsídios para a compreensão das 

desigualdades e para viabilizar a elaboração de políticas 

públicas específicas para o seu enfrentamento.

Agradecemos à Ministra Luiza Bairros pelo apoio da SEPPIR/

PR na realização do Prêmio Mulheres Negras Contam 

sua História, à equipe da SPM pelo trabalho para a sua 

concretização e à Comissão Julgadora por seu empenho na 

avaliação dos trabalhos. Agradecemos, em especial, as 521 

mulheres que se dedicaram a inscrever um relato de suas 

vidas contribuindo para a construção de um caminho para 

uma sociedade mais justa e igualitária.

Eleonora Menicucci

Ministra de Estado Chefe da Secretaria de Políticas para as 

Mulheres da Presidência da República
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INTRODUÇÃO 

A Secretária de Políticas para as Mulheres da Presidência da 

República (SPM/PR), com o apoio da Secretaria de Promoção 

da Igualdade Racial, da Presidência da República (SEPPIR), 

reúne nesta publicação os trabalhos vencedores no Prêmio 

Mulheres Negras Contam sua História.

O Prêmio Mulheres Negras Contam sua História teve 

como objetivo estimular a inclusão social das mulheres 

negras, por meio do fortalecimento da reflexão acerca das 

desigualdades vividas por elas no seu cotidiano, no mundo 

do trabalho, nas relações familiares e de violência e na 

superação do racismo.

As desigualdades ainda presentes na sociedade brasileira 

afetam diretamente as mulheres negras. Como exemplo, 

nas últimas três décadas universalizou-se o ensino 

fundamental no Brasil, mas isto não garantiu o acesso 

igual da população a escola. De acordo com o 4º Retrato 

das Desigualdades de Gênero e Raça, produzido pela 

SPM, Seppir, Ipea e ONU Mulheres, no ensino médio, em 

2009, a taxa de distorção idade série atingiu 38,2% de 

jovens negras, contra 24,1% das mulheres brancas jovens. 

Em relação à taxa de escolarização de mulheres brancas 

no ensino superior esta foi de 23,8%, enquanto, entre as 

mulheres negras, esta taxa era de apenas 9,9%. 

A explicação para a ocorrência destes dados está na história de 

um sistema social de exclusão iniciada pela escravidão, porém 

que suas narrativas continuam incompletas pela ausência da 

voz daquelas que foram submetidas a este sistema.

A importância deste prêmio está em ser uma ferramenta 

de visibilização das mulheres negras como protagonistas 

da história brasileira e por oferecer subsídios para a criação 

de políticas públicas específicas para este público. 
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Dados do Prêmio

As inscrições no Prêmio foram permitidas às mulheres 

autodeclaradas negras e foi atribuído em duas categorias, 

sendo 5 (cinco) premiações para cada categoria:

a) Na categoria “REDAÇÃO” concorreu mulheres negras 

brasileiras de qualquer idade com texto de no mínimo 

1.500 (um mil quinhentos) palavras até o máximo de 3.000 

(três mil) palavras que teve como premiação o valor de R$ 

5 (cinco) mil reais, para cada uma das 5 (cinco) candidatas 

selecionadas.

b) Na categoria “ENSAIO” concorreu mulheres negras com 

textos de 5(cinco) mil palavras a 10 (dez) mil palavras o 

valor de R$ 10 (dez) mil reais para cada uma das 5 (cinco) 

candidatas selecionadas

O 1º Prêmio Mulheres Negras Contam sua História teve 

521 inscrições, dentre estas foram recebidas 421 redações 

e 100 ensaios. 

A comissão julgadora do Prêmio Mulheres Negras contam 

sua História, designada pela Portaria SPM Nº 28 de 8 de 

março de 2013, foi composta por também por mulheres 

negras: Aparecida Sueli Carneiro, Maria Aparecida da Silva, 

Maria da Conceição Evaristo de Brito, Maria de Lourdes 

Teodoro, Matilde Ribeiro, Tânia Regina Santos Silva e 

Valdice Gomes da Silva. 

A reunião da Comissão contou com a participação da 

Ministra da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 

Racial (SEPPIR) Luiza Bairros, da Chefe de Gabinete da 

SEPPIR Terezinha Gonçalves, da Secretária-Executiva da 

Secretaria de Políticas para as Mulheres (SPM) Lourdes 

Maria Bandeira, da Secretária de Articulação Institucional 

da SPM, Vera Lúcia Lemos Soares, da então Coordenadora 

Geral de Educação e Cultura da SPM, Hildete Pereira de 

Melo, da Coordenadora Geral da Área da Saúde da SPM, 
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Rurany Ester Silva, das Assessoras Técnicas Isabel Silva 

de Freitas, Naiara Betânia de Paiva Correa, Ana Carolina 

Coutinho Villanova da SPM e das Coordenadoras das 

Organizações Globo, Nathalia Perdomo e Heloíza Prata.

Em decorrência do grande número de redações e a 

importância da qualidade de leitura, optou-se para que 

cada jurada recebesse uma média de 50 redações e 15 

ensaios e que selecionasse as 7 melhores redações e os 

5 melhores ensaios para apresentar para a comissão.  As 

juradas selecionaram 49 redações e 34 ensaios. Em seguida, 

iniciaram-se as rodadas até que foram anunciadas as 

agraciadas, considerando os critérios do regulamento para 

as redações: a) Qualidade do texto quanto ao conteúdo e 

forma de apresentação; b) Originalidade da abordagem; c) 

Contribuição à história das mulheres negras, d) Referências 

bibliográficas de fontes primárias e secundárias. 

Para os ensaios observou-se: a) Qualidade do texto 

quanto ao conteúdo: tema relevante problematizado 

consistentemente; b) Qualidade do texto quanto à 

abordagem do tema: originalidade e criatividade; c) 

Contribuição à história das mulheres negras; d) Qualidade do 

texto quanto à forma de apresentação e desenvolvimento, 

estabelecendo conexões lógicas entre os argumentos. 

Devido a qualidade dos textos enviados, a comissão 

julgadora decidiu oferecer duas menções honrosas em cada 

categoria que também estão presentes nesta publicação.

Comentários sobre esta publicação

As 14 histórias vencedoras tratam de temas diversos: da luta 

das trabalhadoras domésticas pelo fim do trabalho infantil 

doméstico e por direitos trabalhistas; da importância da 

valorização da imagem da pessoa negra em contraposição a 

imposição do padrão de beleza branco; sobre o preconceito 

racial sofrido por crianças ainda na fase escolar, situação 
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hoje denominada como bulling racial; a importância da 

inserção no currículo escolar da cultura afrobrasileira e 

das ações afirmativas para o ingresso no ensino superior; 

o processo de inserção das mulheres negras nas artes, na 

literatura, no carnaval, e a batalha pela visibilização e 

valorização de sua cultura.

Ainda, as autoras em muitos momentos relembram suas 

infâncias, os seus laços familiares no sentido de explicarem 

como suas identidades foram construídas e destacam as 

mulheres negras que marcaram a história da luta por direitos 

e na literatura mesmo ainda que pouco divulgados os seus 

nomes nos livros de história. Por fim, as histórias relatadas 

pelas mulheres nesta publicação são marcadas pela luta 

por sobrevivência e por realização de sonhos apesar dos 

preconceitos, exclusões e violências sofridas e, especialmente, 

pelas vitórias alcançadas ao longo de suas vidas.

As biografias de cada autora se encontram junto aos seus 

respectivos textos.

Boa Leitura!
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MINHA LUTA É PARA VER TORNAR-SE 

 REAL O SONHO DO TRABALHO 

DOMÉSTICO DECENTE

 

Creuza Maria Oliveira
Integrante do Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher. Militante do Movimento Negro (MMU) e 
do Partido dos Trabalhadores (PT). Fundadora do 
Sindicato das Trabalhadoras Domésticas da Bahia 
e atual Presidenta da Federação Nacional das 
Trabalhadoras Domésticas

Eu nasci em Salvador, no ano de 1957 no bairro de 

Cosme de Farias. Quando eu fiz cinco anos, meu pai morreu 

e minha mãe voltou para a zona rural de Santo Amaro da 

Purificação. Santo Amaro fica no Recôncavo Baiano e foi 

um dos centros de produção de cana-de-açúcar da Bahia.

Para ir de lá até Salvador gasta-se, mais ou menos, 

uma hora. Santo Amaro é bem tranquila e tem fortes laços 

com a cultura negra, como o samba de roda. Lá predomina 

aquele passo bem miudinho, compassado, que é diferente 

do samba do Rio de Janeiro. Lá é a cidade de Caetano Veloso 

e Maria Bethânia.

Como a família não tinha quase nenhum dinheiro, 

aos 10 anos eu comecei a trabalhar “em casa de família”, 

como se diz até hoje. Aos 14 anos tive que ir morar em 

Salvador para poder ajudar melhor a minha família. Tinha 

acabado de perder minha mãe e o jeito foi trabalhar em 

uma casa onde pudesse ficar morando.

O problema é que essa mudança não significava 

ganhar um salário melhor, ter oportunidade de estudar. 

Nada disso. O trabalho era para conseguir comer melhor e 

ter roupa, ou seja, deixar de ser um peso para uma família 

que já vivia com tão pouco.



18

A batalha diária era para evitar sofrimento. Em 

uma das casas em que trabalhei vivia elaborando formas 

de fugir das tentativas de abuso sexual do pai da patroa. O 

homem tinha uns 60 anos. Ainda bem que consegui.

Só aos 21 anos foi que recebi meu primeiro salário 

e tive carteira assinada. Fiz o Mobral (Movimento Brasileiro 

de Alfabetização) e depois cursei o Ensino Fundamental, 

mas ainda não consegui terminar o Médio. É um sonho, que 

ainda vou alcançar para ir mais além na minha formação.

O DESPERTAR

Em 1983 ouvi no rádio que existia um grupo de 

domésticas reunindo-se para lutar pelos seus direitos. 

Perguntei à minha patroa onde ficava o local do encontro, 

pois não costumava sair muito. Ele me ensinou como chegar 

no Colégio Antônio Vieira, situado no Garcia.

A reunião acontecia duas vezes por mês, aos 

domingos. Ali a gente discutia os problemas que tinha em 

comum e comecei a perceber algumas coisas. Uma delas 

foi que minha vida não era muito diferente da que fora 

levada por meus antepassados escravizados. Eu morava no 

lugar de trabalho, passei anos e anos sem salário e quase 

não via minha família.

Fico triste, pois sei que essa ainda é a trajetória 

de várias de nós, inclusive adolescentes. Agora mesmo, 

na Federação Nacional das Trabalhadoras Domésticas 

(Fenatrad) estou acompanhando o caso de uma 

trabalhadora que me faz ter ainda mais certeza do 

quanto é necessária a luta a que tenho dedicado minha 

vida: ela trabalhou dos 10 aos 20 anos sem ter direito 

sequer a salário. Não estudou. Foi à praia duas vezes, 

mas não entrou no mar, pois não lhe deram permissão. A 
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mãe morreu e ela soube apenas um ano depois. O pai era 

analfabeto, morador da zona rural e quando ligava para a 

filha recebia como resposta que a menina estava na praia 

e não podia falar com ele. Levamos o caso ao Ministério 

Público, que o definiu como trabalho escravo e cárcere 

privado. A gente continua acompanhando as outras fases 

do processo. São situações como essas que precisamos 

combater e que sustentavam nossas discussões lá em 

1983. Naquela época a gente não podia ter sindicato. Isso 

só aconteceu após a Constituição de 1988.

CONQUISTAS

Em 1986, entrei para o Movimento Negro Unificado 

(MNU) e comecei a ter uma consciência sobre o que era o 

impacto do racismo na nossa condição de trabalhadoras 

domésticas. Somos cerca de 7 milhões de pessoas no Brasil 

e 95% são mulheres e negras.

No mesmo ano em que entrei para o MNU ajudei a 

criar a Associação Profissional das Trabalhadoras Domésticas 

da Bahia. A partir daí, a luta em defesa dos direitos da 

categoria se transformou na razão da minha militância e 

ocupa quase a totalidade da minha rotina diária.

É muito trabalho, muitos desafios, mas é gratificante. 

Em 1985, por exemplo, eu participei de perto da criação 

do Conselho Nacional das Trabalhadoras Domésticas. 

Dois anos depois fui uma das militantes mais ativas para 

a mobilização pela garantia e ampliação dos direitos da 

categoria, como a possibilidade de ganhar salário mínimo, 

na Constituição de 1988.

Em 13 de maio de 1990, a associação que integrei 

virou sindicato: o Sindicato das Trabalhadoras Domésticas 

do Estado da Bahia (Sindoméstico-BA). Nossa! Esse dia 

parecia um sonho. Imagine o que passava na cabeça de 
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uma mulher que começou a trabalhar aos 10 anos e ouvia 

quase todos os dias que não seria nada, pois tinha tantas 

desvantagens. Era negra, pobre e trabalhadora doméstica. 

Pois, agora, todas essas características é que faziam de mim 

uma vencedora e referência para outras como eu.

Por isso estou sempre procurando novos desafios. 

Fui candidata a vereadora em 1996, 2000, 2008 e em 2012. 

Em 2006 a tentativa foi para uma cadeira na Assembleia 

Legislativa na Bahia. A vitória ainda não veio, mas a minha 

trajetória de luta já me ensinou que tudo é uma questão 

de tempo e de amadurecimento.

É difícil participar de um projeto eleitoral, pois 

ele ainda segue o modelo capitalista, racista e machista. 

A participação é muito desigual. Quem vota em mim são 

aquelas e aqueles que têm voto ideológico e acreditam 

na luta. É difícil até convencer a própria categoria da 

importância de uma representação no Parlamento.

Tenho tido muitos reconhecimentos, como o 

Prêmio Revista Claudia, em 2003. No mesmo ano recebi, 

do Governo Federal, o prêmio Direitos humanos pela luta 

contra o trabalho infantil. Em 2005 fiz parte do grupo das 

1000 Mulheres indicadas ao Prêmio Nobel da Paz, e em 

2012 recebi o Prêmio Direitos Humanos da Presidência da 

República. Essa cerimônia teve um toque especial para 

mim, pois quem o entregou foi a primeira mulher a ocupar 

a Presidência da República, Dilma Rousseff.

Eu dou muito valor a essas premiações. Não por 

uma questão de vaidade, mas é que eu fico imaginando 

quantas “Creuzas”, ainda adolescentes, existem por esse 

Brasil gigante. Isso porque, mesmo com o nosso esforço, 

o trabalho de muitas meninas continua a ser explorado, 

impedindo-as de ter acesso a seus direitos.
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Quantos e quantos anúncios ainda aparecem, 

mesmo neste século XXI, pedindo trabalhadoras que 

durmam no emprego. Por isso, uma de nossas bandeiras é o 

direito à moradia. A luta é grande e, hoje, do Sindomésticos-

BA eu cheguei à Fenatrad.

Ando por este país inteiro batalhando para que 

a nossa organização cresça, pois ainda temos tanto 

a conquistar, como exemplo os direitos que outros 

trabalhadores possuem. É o caso do Fundo de Garantia por 

Tempo de Serviço (FGTS). Se a gente conquistar um direito 

como esse, muita coisa vai ficar mais fácil. A casa própria, 

por exemplo, vai deixar de ser uma necessidade que muitas 

de nós só atendem na velhice e olhe lá.

Por isso eu tenho consciência de que a nossa 

atuação fica ainda mais forte quando a gente aumenta a 

corrente. A nossa luta, portanto, envolve toda a América 

Latina. Não é à toa que temos a Confederação Latino-

Americana e Caribenha das Trabalhadoras Domésticas 

(Conlactraho). Já fui, inclusive, Secretária de Direitos 

Humanos dessa associação.

Tudo o que eu faço e acredito é para que o trabalho 

doméstico passe a ser visto pela maioria das pessoas como uma 

atividade digna como qualquer outra. Sonho com o dia em 

que as integrantes dessa categoria, embora batalhem para 

estudar, não tenham que repetir o antigo discurso de que estão 

fazendo isso para não repetirem a história da avó e da mãe.

A nossa luta é para que essas meninas saibam que 

devem lutar para ter a profissão que sonham, mas não 

pelo entendimento de que ser trabalhadora doméstica é 

envergonha. Eu quero que novas “Laudelinas Campos”1 

inspirem as “Creuzas” e que, no lugar de termos duas 

dezenas de referências, tenhamos um exército de mulheres 

prontas e conscientes para ajudar umas às outras.

1 Laudelina Campos de Melo (1904-1991) é uma das principais referências da luta por 
organização das trabalhadoras domésticas brasileiras.
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O DIREITO AO NARCISISMO

Eliana A. S. Pintor
Psicóloga do Sistema Único de Saúde (SUS)

O real não está na saída nem na chegada: ele 

se dispõe para a gente é no meio da travessia. 

Guimarães Rosa

Quando criança soube que minha bisavó havia 

nascido após a Lei do Ventre Livre (1871) e que, portanto, 

não havia sido escrava. Depois de anos fui refletir sobre 

esta afirmação e juntar outros dados: minha bisavó foi 

mãe solteira a vida inteira, engravidada por um branco que 

nunca assumiu o meu avô, penso que com certeza foi vista 

e tratada como uma escrava. Imagino que tenha sofrido 

muito, pois meu avô nasceu em 1901, época em que a 

moral era muito rígida, o tabu da virgindade idolatrado e 

tudo isto no interior de Minas Gerais.

Meu avô teve sua infância num período muito 

próximo ao da libertação dos escravos, e suponho que o 

preconceito tenha sido muito grande. Porém, não pude 

saber o que ocorreu exatamente com os meus familiares. 

A história dos meus antepassados foi contada de forma 

fragmentada, o que resultou numa lacuna em minha 

própria identidade: a história do meu povo se integrou à 

minha própria história.

Foi durante minha travessia que descobri o dissabor, 

o valor e as consequências de ser afrodescendente: 

quando menina minha mãe aconselhava-me a apertar o 

nariz com o objetivo de afiná-lo – o que já aprendera com 

minha avó. O meu cabelo crespo foi mantido muito curto 

para ficar com aparência de liso. Os meus lábios também 
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eram considerados grossos... era o padrão branco de 

beleza. Assim, fui percebendo desde cedo que tinha algo 

de errado comigo.

Essas sensações e vivências são o que me motivam 

neste momento a refletir sobre o direito de um povo ao amor 

próprio, a um narcisismo fundante e saudável, à construção 

de uma imagem valorosa e respeitável sobre si mesmo.

Quero aqui abordar os sentimentos que não são 

revelados, mas que se encontram vivos e fortes na existência 

cotidiana de mais de 50% da população brasileira – os 

afrodescendentes. Utilizarei o termo afrodescendente, uma 

vez que muitos não se sentem incluídos quando se utiliza o 

termo negro. Transcrevo a definição de Ferreira (2000):

A concepção de ‘afrodescendente’ me sugere um 

indivíduo que se constrói em torno de uma história 

de ancestralidade africana, uma concepção não 

necessariamente associada à cor de pele, tonalidade, 

matiz ou especificidades anatômicas. Valoriza uma 

de suas particularidades, o fato histórico de ter, 

cultural e fisicamente, raízes africanas, favorecendo 

muito mais um posicionamento afirmativo dos 

indivíduos em torno de valores pessoais do que uma 

atitude de negação e confronto para com um grupo 

de pessoas consideradas ‘contrárias’.

Como psicóloga observei dificuldades para a 

revelação de problemas raciais na psicoterapia grupal com 

crianças e adolescentes.

Em Ferreira (2000) há um relato sobre como é um 

dia de negro em nossa sociedade.

Naqueles espaços caracterizados como brancos, 

como o shopping, dentre outros, eu não me sinto 

natural. Eu chego nesse espaço... deixo já todos 
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os meus radares ligados. Eu não consigo me sentir 

à vontade. Todos os radares estão ligados... Eu 

começo a perceber o que acontece ali... Como a 

pessoa segura a bolsa... Quando a pessoa muda de 

mesa... Quando o vendedor demonstra má vontade, 

sem querer atender. Não é uma coisa natural. Eu 

vivo sempre ativado!

Este relato mostra o stress de um passeio, onde a 

ansiedade se torna uma companhia, e esta é apenas uma das 

situações vividas com frequência. Bem, se tudo isso não puder 

emergir numa sessão de psicoterapia, acho que não atingiremos 

em nosso trabalho o resultado desejável – o autoconhecimento 

e as transformações oriundas desse processo. Então, a partir de 

mim mesma e do meu trabalho passei a me empenhar para ter 

um foco de atenção diferenciado com este grupo da população 

tão frequente no serviço público.

A FUNÇÃO DE ESPELHO DA SOCIEDADE

Quando eu te encarei frente

a frente não vi o meu rosto

Caetano Veloso

Winnicott (1971), psicanalista inglês, escreveu um 

artigo denominado O papel de espelho da mãe e da família 

no desenvolvimento infantil que abre com a seguinte frase: 

“No desenvolvimento emocional individual, o precursor do 

espelho é o rosto da mãe”, e mais adiante coloca: “o que 

vê o bebê quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, 

normalmente, o que o bebê vê é ele mesmo. Em outros 

termos, a mãe está olhando para o bebê e aquilo com o que 

ela se parece se acha relacionado com o que ela vê ali”.
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A partir destas colocações podemos entender o 

quão gratificante é para um bebê ver o encantamento que 

ele provoca em sua mãe, que fortificante é, para o ego, o 

sorriso, o entusiasmo que a mãe lhe transmite. Winnicott 

fala da mãe e da família, esses vínculos vão se ampliando, 

e o bebê vai formando seu autoconceito com a mãe, com a 

família e posteriormente, com a sociedade.

A sociedade é o meu foco principal neste momento, 

pois não basta ser acolhido pela mãe e pela família quando 

o nosso projeto é crescer, amadurecer, produzir, constituir 

família ou outros projetos. Existe uma grande mãe que é a 

sociedade ou a pátria.

O afrodescendente sofre um choque narcísico 

quando se percebe aquém dos desejos desta “mãe” – 

uma pátria que o expatria. É duro crescer sem ver o seu 

rosto encantando os outros pelas ruas, telas de TV ou nas 

entrevistas de emprego.

Penso que o encantamento materno a que 

Winnicott se refere corresponde ao sopro do Criador – o 

sopro da vida –, e é o que enche nossa alma de sentido, 

de valor e isto precisa ser sustentado pelo social, sem o 

que voltamos ao estereótipo, aos resquícios do período 

escravagista e consequentemente, ao sentimento de 

inferioridade e à submissão. Winnicott (1971) diz que “a 

submissão traz consigo um sentido de inutilidade e está 

associada à ideia de que nada importa e de que não vale a 

pena viver a vida”. Veja o desastre narcísico subliminar que 

vem acontecendo através das gerações.

Bento (1999) escreve

Sem uma memória positiva, sem conhecer figuras 

de destaque de seu povo, as conquistas importantes 

no campo das artes, das ciências, as crianças negras 

têm muita dificuldade em formar uma imagem 

positiva de seus iguais. Consequentemente, não 
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formam uma imagem positiva de si próprias, 

enquanto negras. Suas famílias muitas vezes 

também não formaram uma imagem positiva 

sobre o grupo negro e acabaram por reproduzir o 

preconceito em casa.

Considerando a sociedade um espelho de nós 

mesmos, penso quantas vezes os negros procuraram e 

não se encontraram nas conquistas, nos feitos, no orgulho 

nacional. A psique do afrodescendente sofre, portanto, 

grande influência desse longo período de subjugação, 

e podemos dizer que no século XXI o sentimento de 

inferioridade ainda não foi superado. Observamos que 

apesar disso, a luta tem sido constante através dos 

movimentos organizados e dos movimentos culturais. Estas 

lutas têm buscado formas de valorizar a cultura negra, 

criar uma identidade própria e desenvolver o orgulho de 

ser negro. Uma conquista importante foi a Constituição 

de 1988 definir o racismo como crime inafiançável e 

imprescritível. As várias ações afirmativas, como por 

exemplo o acesso à educação universitária por meio do 

estabelecimento do sistema de cotas, têm procurado fazer 

justiça à história do povo negro. São caminhos possíveis, 

que com certeza provocarão mudanças na formação, na 

identidade dos afrodescendentes.

De algum tempo para cá vemos muitas propagandas, 

anúncios onde o negro é incluído, linhas de produtos de 

beleza destinadas ao público feminino negro. Penso que 

isso é resultado de um movimento fortalecido e que se 

pronuncia publicamente contra o racismo e a exclusão.
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DÚVIDAS E POSSIBILIDADES

Em 1989 atendi V., um menino negro de dez anos 

adotado por um casal de brancos que pareciam avós dele. A 

queixa era indisciplina na escola. V. era uma criança alegre, 

perspicaz, falante. O casal parecia tê-lo adotado para ser 

cuidado pelo garoto (ele fazia compras, marcava consultas 

médicas para os pais etc.).

Numa das últimas sessões que tivemos, V. me disse 

que queria fazer um tabuleiro de damas; cortou uma 

cartolina, riscou e pintou alternadamente os quadrados com 

tinta preta. Porém, num dado momento levantou a mão e 

pintou com a tinta preta o meu nariz. A partir daí parou 

o trabalho, pois de fato já tinha pintado o que queria. Foi 

um inesquecível contato com a busca das origens, naquele 

momento eu podia concretizar e sintetizar o desejo de 

encontrar a mãe negra, a sua busca de identidade e tantos 

outros significados num gesto.

A psicoterapia pode viabilizar tantos desejos, resgatar 

tantas passagens e preencher quantas lacunas. O nosso 

encantamento nesses encontros humanos pode conferir 

ao afrodescendente uma nova matriz de relacionamento, 

capaz de ajudá-lo na construção de uma autoestima positiva. 

Contudo, receber o material e devolvê-lo transformado é uma 

tarefa desafiante e nem sempre assertiva quando se trata 

dessa população, pois temos que visitar nosso preconceito 

ou o desejo de negar a existência do racismo. Exemplifico 

contando que ao fazer um curso de especialização na área de 

grupo operativo, com aulas práticas e teóricas, experimentei 

a situação de expor numa aula prática como a sociedade 

me via e como eu me via dentro dela sendo negra. O grupo 

reagiu negando as minhas percepções, como querendo 

dizer que nem negra eu era, talvez querendo consolar-me 

e acreditando ser uma impressão pessoal, vivi a sensação de 

estar sozinha em grupo.
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Outra preocupação que gostaria de compartilhar é 

a constatação de que as emoções advindas das situações de 

discriminação não têm aparecido nos grupos, mas algumas 

vezes aparecem nas sessões individuais.

B., uma garota de 12 anos, integrante de um grupo 

de psicoterapia, depois que alisou os cabelos virou motivo 

de chacota na escola e recebeu um apelido ofensivo; 

este período coincidiu com sua ausência às sessões de 

psicoterapia grupal. Numa das sessões que compareceu, 

a outra adolescente queixou-se de ser motivo de chacota 

na escola e receber apelido devido à sua obesidade. Nessa 

sessão estavam apenas as duas garotas. Mesmo assim, B. 

não disse palavra alguma sobre si. Só soube do que ocorria 

na escola porque a assistente social de nossa equipe fora 

desenvolver um trabalho de orientação sexual na escola 

onde B. estudava. Tempos depois fui informada de que B. 

tinha procurado a direção da escola para exigir providências 

por estar sofrendo discriminação, o que muito me alegrou.

O relato traz mais perguntas do que respostas, 

na verdade busca chamar a atenção para um dado de 

relevância dentro da prática clínica de psicologia, ou seja, 

de onde fala este ser afrodescendente que nos chega, o 

que ele carrega de experiência e sentimentos singulares, 

o que ele não sabe sobre o seu valor, o que ele representa 

historicamente falando. Também nos coloca a tarefa de 

ficarmos atentos a detalhes que favoreçam a emergência 

do autoconceito do afrodescendente, podendo assim o 

psicoterapeuta pôr em palavras o indizível, proporcionando 

a desmistificação do tema. Perceber nos grupos se o tema 

está mascarado ou impossibilitado de surgir.

Penso que nosso compromisso precisa ir além do 

espaço terapêutico, já que podemos fazer trabalhos na 

comunidade e ainda trabalhar com outras instituições. A 

escola, por exemplo, que nos encaminha tantos casos, pode 

contribuir significativamente a favor da construção de uma 

imagem positiva dos seus alunos afrodescendentes.
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Temos como desafios: diminuir a desigualdade 

social, integrar a diversidade cultural e assim construir um 

Brasil de muitas faces, um mosaico onde cada um possa 

encontrar o seu rosto e que a imagem deste espelho possa 

refletir a nossa grandeza. Oxalá isto aconteça.
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O BULLING E A CRIANÇA NEGRA NA 

ESCOLA PÚBLICA, ATÉ QUANDO?

Glória Maria Gomes Chagas Sebaje
Professora e supervisora pedagógica da Escola 
estadual de Ensino Médio Marechal Rondon, 
pertencendo a 5ª Coordenadoria Regional de 
Educação (CRE), de Pelotas/RS.

Decorria o ano de 1966 quando eu, com a idade 

de 7 anos, tive meu primeiro contato com a escola. Ficava 

a uma distância tal da minha casa que me obrigava a 

caminhar, atravessando um campo baldio, muito comum 

na periferia da cidade de Pelotas, onde eu nasci. Minha 

primeira impressão foi de que o prédio do colégio era 

muito grande, comparando-o evidentemente com a 

minha casa um pequeno chalé de madeira. Recordo-me 

de haver estranhado o volume com que eram propagadas 

diariamente músicas eruditas na hora do recreio. Este 

conjunto de elementos, mais a dificuldade que tive para 

me adaptar nos primeiros dias com as meninas da sala 

de aula, na maioria meninas brancas, sendo eu negra, 

trouxeram-me um grande desconforto emocional, que 

muito me prejudicou na vida futura. Por exemplo, havia 

um grupo de três meninas com as quais eu gostaria tanto 

de brincar, porém uma delas, a que tinha domínio sobre 

as outras duas, reiteradamente as convencia para que se 

fechassem, não permitindo que eu fosse brincar com elas. 

Eu estranhava pois quando a líder faltava à aula, então 

sim, as outras me aceitavam para brincar. Ora, todos esses 

elementos, mesmo os mais triviais, como os acidentes do 

percurso de casa até a escola, como os campos, buracos, 

valetas, subidas e descidas, até mesmo o laço do tapapó 

que voava com o vento e me batia no rosto, tudo isso 

constituía um pesadelo “ah, mais um dia!”. Mas eu tinha 

que suportar esses obstáculos, às vezes com a presença 

da mãe na escola para aliviar o meu estado emocional 
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congestionado, a ponto de não poder nem mesmo engolir 

a merenda. Por sorte, minha mãe conversou com a mãe de 

outra menina negra da minha turma e nós duas passamos 

a nos frequentar, e ficarmos um bom tempo juntas no 

recreio, e na fila da hora da entrada. Um dia uma menina 

me deu um encontrão tão forte que me provocou um 

derrame no olho e em toda a volta do rosto. Ora, esse foi 

mais um motivo para que eu me isolasse ainda mais.

Hoje, porém, eu me pergunto: por que tanto sacrifício 

para uma criança? A escola não deveria ser como um paraíso 

de conforto e bem-estar? É a partir desse questionamento, 

que me acompanha a vida inteira, que me pus a refletir, e 

com muito mais intensidade quando surgiram na mídia os 

primeiros debates em torno do fenômeno chamado “bulling”.

O bullying ou bulling é um fenômeno não recente, 

mas cuja popularidade cresceu na última década sob a 

influência dos meios eletrônicos, internet e a televisão, já 

que, através destes, os fatos abrigados sob este conceito 

saíram, como que para fora do gueto histórico da 

normalidade comportamental das crianças e adolescentes 

para assumir proporções globais de difusão. Consta que 

um professor da Universidade da Noruega, de nome Dan 

Olwens, foi o primeiro estudioso que, no fim da década 

de 70, cunhou esse termo para relacionar a influência 

dos apelidos pejorativos e das brincadeiras ofensivas com 

as tendências suicidas dos jovens. Chegou à conclusão de 

que a sociedade moderna estava diante de um fato que já 

estava mais do que na hora de ser levado a sério, devido ao 

seu alto grau de tragicidade na existência infantojuvenil. 

Desde então, muitos livros começaram a ser escritos, 

revistas ampliaram os seus espaços para o tema, blogs, sites 

e todos os canais de comunicação da internet encheram-se 

de exemplos, comentários e opiniões.

O que é o bulling? A primeira tratativa foi a de 

compreender o fenômeno. Afinal, do que se estava falando. 

Por que a explosão das notícias? Qual a importância? Por 

que tamanha popularidade?
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Eis que a primeira revelação foi suficiente para 

mexer com os nervos da sociedade mundial. Podemos ler 

numa das edições da Revista Nova Escola, por exemplo, 

que o “bullying é uma situação que se caracteriza por 

agressões intencionais, verbais ou físicas, feitas de 

maneira repetitiva, por um ou mais alunos contra um ou 

mais colegas”. É possível perceber de imediato a extensão 

do temor que o fenômeno em pauta provocou em todo 

o mundo. O bulling não é o que o nome poderia sugerir: 

um simples apelido inofensivo, uma brincadeira qualquer 

de crianças ou jovens inconsequentes. Ao contrário, já na 

origem da palavra inglesa bully, que significa valentão, 

brigão, é possível que se venha a abrir os olhos para uma 

conotação nada simpática. Na nossa língua portuguesa, 

mesmo não havendo denominação condizente, o bulling 

imediatamente passou a ser entendido como ameaça, 

opressão, humilhação, intimidação, em síntese, violência. 

E não só uma violência episódica, que pode cessar na 

medida em que cessa o ato agressor. Não, a parte trágica 

do bulling é que ele prorroga os seus efeitos ao longo 

da vida da pessoa que foi alvo da ofensa, afetando-a 

emocional e fisicamente, com potencial para levá-la até 

mesmo ao suicídio. Não obstante o bulling não escolher 

ambiente para se manifestar, foi no ambiente escolar que 

ele ganhou maior peso e a preferência para ser objeto de 

estudos e considerações.

Não podemos precisar se por coincidência ou por 

efeito de propagação do fenômeno bulling, também aqui 

no Brasil foi mais ou menos a partir da mesma década de 

70 que os movimentos negros passaram a ter expressão 

própria na sociedade gaucha e, dentre as suas atividades 

para a formação da consciência crítica da comunidade 

negra, uma delas foi procurar compreender a situação 

da criança negra na escola, onde eram visíveis os indícios 

de que algo não andava bem. Aliás, quase nunca andou 

bem equilibrada essa relação negro e o sistema escolar. 

Uma vez o dedo havendo tocado a ferida, o que começou 

a aparecer, o que deu margem para que se começasse 
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a desconfiar, sendo muito lentamente detectado, mas 

sobretudo comentado, mesmo que apenas nos pequenos 

círculos de estudos realizados nas comunidades de base, 

é que os problemas que acometiam as crianças negras no 

ambiente escolar desde as primeiras séries (infrequência, 

as piores notas, baixa sociabilidade, desleixo, falta de 

vontade, a repetência e, por fim, o abandono) tudo estava 

encharcado de dor, da angústia e sofrimento reprimidos 

das crianças. E os pais lamentavam: “Eu não sei o que 

está acontecendo com eles”. Na falta de compreensão, 

a criança era logo vitimada na família, e a família na 

sociedade, conforme os velhos clichês padronizados da 

moralidade da cultura dominante: “Essa gente é mesmo 

malandra, nem para estudar eles prestam!”, eis o quadro. 

Só que, prestando ou não prestando, as interrogações não 

pararam aí, tornaram-se tema permanente. Descobriu-se, 

aos poucos, nos encontros e nas reuniões de formação, a 

partir dos relatos de algumas mães mais argutas ― que a 

duras penas conseguiram extrair a verdade de seus filhos ―, 

descobriu-se que invariavelmente essas crianças padeciam 

verdadeiras sessões de tortura psicológica na escola, a 

respeito das quais elas sequer haviam sido prevenidas, e 

muito menos estavam preparadas para se proteger, pois 

que, no inconsciente coletivo, era uma recomendação 

irrevogável das famílias negras, formada na imensa maioria 

por pais operários e mães domésticas, quando não donas-

de-casa que mal sabiam ler, escrever ou haviam concluído 

os estudos das séries iniciais do atual Ensino Fundamental, 

que seus filhos deveriam ser os primeiros a dar o bom 

exemplo na conduta, na honestidade, na amizade e em 

todo o tipo de virtude, condição essa indispensável para 

que a prole fosse bem aceita e, de certa forma, no futuro, 

ser-lhes o amparo. Tudo isso no Rio Grande do Sul, um 

estado de colonização portuguesa, mas hegemonicamente 

constituído no seu ideário de ordem e progresso por 

imigrantes alemães, italianos e seus descendentes.
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Veio então o alerta: o bulling.

Evidentemente, o referido conceito, naqueles 

tempos, mesmo que já houvesse sido criado, não ganhara 

até então, a repercussão que acabou tendo nas duas 

últimas décadas, a ponto de ser encarada como a mais nova 

pandemia. Nova? Há muitas décadas as crianças negras 

vinham sendo vítima, em massa, do bulling de fundo racista, 

só que silencioso, . Assim, deu-se conta o movimento negro 

que a discriminação do negro na sociedade brasileira não 

se dirigia somente ao negro adulto, mas retrocedia às 

crianças também, mansa e sorrateiramente ocultada, pois 

o tema sempre foi considerado perigoso e delicado para 

ser elevado à categoria dos grandes temas nacionais para 

a maioria da sociedade não negra. Mas era bulling, sim, 

a violência que vitimava as crianças negras no físico e, 

sobretudo, na vida psicológica, a destruir-lhes a autoestima 

devido à relação de poder desigual em razão da cor da 

pele dentro da instituição escolar pública. Mas o que 

restava a esse peregrinar infanto-juvenil, premido de um 

lado pela família, de outro pelos “amiguinhos da escola” 

e pela própria direção escolar quando expunha em seus 

boletins, sob o olhar sofrido dos pais, que o menino ou 

a menina eram destacados, não pela excelência, mas pela 

hiperatividade ou, no inverso, pela excessiva timidez, ambas 

as situações consideradas péssimas para a convivência 

escolar e o prosseguimento dos estudos?

Chegamos, então, frente a frente com um dos 

grandes males da nossa sociedade brasileira: o bulling 

na escola pública contra a criança negra. Assunto que 

apresentamos como mote desta redação. Sociedade essa 

que, no seu conjunto e através das suas autoridades 

educacionais (especialmente) não pode mais virar as 

costas, fazer de conta que o problema é irrelevante, ou 

o que é pior ainda, considerar que, exclusivamente do 

ponto de vista da criança negra, o fenômeno não existe, 

que isso acontece com todas as crianças igualmente, 
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sejam brancas ou negras. Não, afirmamos neste trabalho. 

Não, não pode ser assim. A história do Brasil é ímpar. Tem 

tudo o que se possa imaginar marcado pelas garras da 

escravização do negro africano e da sua descendência. 

Esse fato será eterno. Não há como virar a página, como 

muitos teimam pretender.

Quase três décadas depois, as crianças negras 

continuam chegando em casa com sinais de agressão 

física ou verbal, choram, não querem retornar à escola. 

As que reagem, terminam logo sendo encaminhadas para 

os especialistas como casos de periculosidade latente, são 

suspensas da frequência às aulas por alguns dias. Quando 

retornam, os próprios colegas de sala automaticamente 

passam a recusar a sua participação nas brincadeiras, onde 

o monitoramento do professor não ocorre ou não é eficaz. 

Existe uma convenção entre os alunos segundo a qual um 

pequeno desvio da atenção do professor basta para que o 

momento, normalmente breve, seja ocasião para chacotas 

e opressão dos dominadores sobre os mais passivos. A 

partir daí, fatalmente vem o isolamento forçado, quando 

isso não ocorre por outras perversidades de manipulação 

dos que se sentem detentores da fatia maior do poder 

na turma (pelo simples contraste da aparência física). Se 

a criança negra tem o cabelo crespo sobrevem-lhe logo o 

apelido de “casa de camatim”; se são as orelhas que se 

destacam chamam-lhe “macaco”. Estas e outras tantas 

expressões pejorativas, de domínio público, cunhadas 

sobre o elemento negro. E isso não é bulling? Com que tipo 

de adulto a sociedade poderá contar, a partir de situações 

como essas de discriminação imperdoável, certo que da 

infância, mas mesmo assim imperdoável pela omissão 

daqueles que se declaram profissionais da educação, atores 

ou autoridades? Que tipo de cidadão a sociedade poderá 

contar, no futuro, para um crescimento harmônico, justo, 

e um desenvolvimento equilibrado que atenda de forma 

igualitária todos os seus cidadãos?
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Se bem o país não se tenha ainda debruçado 

sobre a questão do bulling – não se tem notícias de dados 

estatísticos da matéria – vivido especificamente nesse 

segmento da sociedade, as crianças negras no âmbito do 

ensino público (sem falar no que ocorre no ensino privado, 

que estimamos ser de menor monta por força do poder 

aquisitivo e do status social das famílias que optam por 

esse tipo de ensino para seus filhos), é de se esperar que 

com a criação do Estatuto da Criança e do Adolescente, do 

Estatuto da Igualdade Racial, da Secretaria para Promoção 

da Igualdade Racial (vinculada ao Governo Federal), 

com o surgimento de inúmeros conselhos estaduais e 

municipais para promoção da causa negra em parceria 

com diversos grupos de consciência, sociais, culturais, ou 

profissionais de homens e mulheres negras, bem como o 

avanço e a abertura da sociedade para um novo patamar 

de consciência republicana e a incorporação de um 

espírito verdadeiramente pátrio, onde as diferenças sejam 

vividas na fraternidade e na solidariedade entre brancos, 

negros e índios, é de se esperar que a discussão franca do 

desenvolvimento social seja feita de maneira aberta, sem 

partidarismos, sem subterfúgios, sem individualismos, mas 

com nobreza, lealdade, e pés no chão.

É de se esperar que tudo isso seja uma meta 

a alcançar, mas comecemos a realização desta tarefa, 

olhando para aquilo que, grosso modo, parece invisível, 

mas que cala fundo no sofrimento de todas as crianças 

que passam por bulling, mas sobretudo, o sofrimento das 

crianças negras, as mais vulneráveis de todas.

De tudo o que vimos, o que nos salta à vista? Salta-

nos que, apesar de toda a bibliografia produzida desde o 

seu aparecimento, apesar de todas as publicações, debates, 

entrevistas etc., ocorre-nos que o fenômeno bulling com 

o viés aplicado exclusivamente à criança negra na fase 

escolar, com foco naquilo que nos parece ser o eixo mais 

específico da relação, ou seja, o racismo (ou melhor, em 

se tratando de crianças, o preconceito introjetado na 
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sociedade brasileira), lamentavelmente ainda não foi 

posto entre os temas prioritários a serem encarados, em 

toda sua profundidade, pela pauta nacional. E o que isto 

tem de errado? Tem que passa despercebido na sociedade 

que o bulling, no que diz respeito à criança negra, é 

de dupla natureza: de um lado o bulling com todas as 

suas características de universalidade, origem, causas e 

consequências. De outro, no caso brasileiro, o bulling 

com um modus operandis distinto quanto à origem racial, 

quanto à causa, que é o preconceito baseado no fenótipo 

da criança negra, e quanto às consequências, quais sejam a 

manutenção da desigualdade no emprego, na renda, nas 

condições de saúde, segurança e moradia da população 

negra, em suma a manutenção desse odioso apartheid 

configurado como uma das marcas da inferioridade moral 

e cultura do povo brasileiro no concerto das nações.

Por fim, não podemos encerrar estas considerações 

sem antes apontar para um grande risco que corremos, 

como nação, qual seja o de que venhamos a repetir o 

que já ocorreu há quase 20 décadas, quando, no final da 

escravidão, o Brasil optou pela importação de mão-de-obra 

europeia, sob o alegação de que, a força de trabalho dos 

descendentes dos escravos, em nada estava habilitada para 

os novos tempos de industrialização do país. Não é de se 

estranhar o que seguidamente se escuta por aí nos meios 

de comunicação a respeito de um tal “apagão da mão de 

obra qualificada” no país?

Ora, a opção de manter a criança negra longe da 

escola, sob qualquer pretexto, seja o de que “lá fora” a mão 

de obra é especializada, ou ainda abundante e por isso está 

disponível, a ideia de que é mais conveniente para o país 

importar essa mão de obra pronta do que investir no povo, sem 

dúvida é de uma perversidade inominável, mas mesmo assim, 

não pode ser de pronto descartada do cenário político atual. 

Esperemos, contudo, e torçamos para que essas elucubrações 

temerosas não passem de um devaneio inconsequente e 

indigno das tradições da brava gente brasileira.
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Nasci em uma aldeia chamada Candunda, uma 

região montanhosa na província de Kuanza Norte, na 

Angola. Meu pai era soba – título que, na nossa cultura, 

representava a figura do líder máximo da comunidade. 

Deram-me o nome de Luzembo Kadiegi. Era a única 

menina em meio a outros onze irmãos; filha da segunda 

das quatro mulheres de meu pai.

Buscando imagens dessa época, a primeira coisa 

que me vem à cabeça é a cor do lugar, em um tom entre o 

cinza e o castanho. Lembrar da poeira e das casas de barro 

faz com que, estranhamente, eu passe a sentir um gosto 

de terra na boca. Era disso que a aldeia era feita: de terra.

A memória me permite revisitar, ainda, os longos 

e estreitos caminhos que percorríamos à procura de água, 

no meio do mato. Do outro lado, sempre vinha alguém 

carregando um feixe de lenha, uma bacia de louça lavada 

no rio ou um saco com o que era colhido da roça.

A vida seguia tranquila. Meu pai comandava as 

principais decisões do povoado, desde as cerimônias de 

casamento até a sentença a ser aplicada em caso de delitos 

na região. A partir do meu olhar infantil, a impressão que 

eu tinha era a de que ele era um homem enorme, de mais 

de dois metros de altura, tal era o poder e a admiração 
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causada em toda aquela gente. Não pude conter o riso ao 

descobrir, mais tarde, que o meu herói era, na verdade, 

bastante baixinho.

Os dias passavam em harmonia sob os cuidados da 

minha mãe, Kapemba, que era sempre muito carinhosa 

comigo e com os filhos das outras esposas. Mas toda essa 

calmaria estava bem perto do fim. O país logo entraria 

em uma fase de extrema tensão política. Nos anos 1960, 

os movimentos de libertação desencadearam uma luta 

armada contra o colonialismo português e a disputa acabou 

gerando um confronto militar sem precedentes.

Vários movimentos, de diferentes interesses e 

ideologias, passaram a se digladiar em uma luta sanguinária 

em que todos saíam perdendo. Com a guerra instalada, 

não restava alternativa a não ser tentar se proteger, da 

maneira que fosse possível. Começamos a ouvir relatos 

de saques, raptos de mulheres, assassinatos, histórias 

horríveis. Meu pai alertava para que todos escondessem as 

crianças. Certo dia, nossa aldeia sofreu um ataque surpresa 

da Frente Nacional de Libertação de Angola, um dos lados 

envolvidos no combate.

Eu ouvia as pessoas gritarem: “As tropas chegaram! 

As tropas chegaram!”. Cada um corria para um lado, por 

puro instinto de sobrevivência. Eu tinha apenas sete anos, 

mas me lembro de cada detalhe. Em meio a esse tumulto, 

acabei me perdendo da minha família. Foi a última vez que 

eu vi os meus pais.

Sem saber o que fazer, continuei andando e passei a 

seguir um grupo que também parecia perdido. Caminhamos 

por muitos quilômetros. Quando subiram em um caminhão, 

eu fui atrás. Não queria ficar sozinha. Chegamos finalmente 

a uma espécie de refúgio, em outra cidade, onde as pessoas 

faziam fogueiras e dormiam amontoadas umas sobre as 

outras. Procurei incansavelmente reconhecer alguém entre 

todos aqueles rostos assustados e tristes. E essa busca me 

acompanhou a vida inteira.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Frente_Nacional_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
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A saudade de casa apertava cada vez mais e eu 

chorei, tomada por um forte sentimento de remorso. 

Comecei a lembrar de quando brigava com os meus irmãos 

e me doía pensar que nunca mais estaria com eles. Por 

um golpe de sorte, fui encontrada por uma tia, chamada 

Cândida. A partir daí, minha jornada seria ao lado dela e 

do marido, um português ruivo e cheio de sardas. O casal 

tinha ainda uma filha biológica e outra adotiva.

Fomos acolhidos em um grande acampamento em 

Kinshasa, capital do Zaire, hoje, República Democrática 

do Congo. Era impressionante ver aquele mar de gente 

andando para lá e para cá. Ali, imperava a lei do mais 

forte, e as crianças, definitivamente, não tinham vez. 

Os adultos dormiam em pedaços de colchões. Para nós, 

só restava o chão frio. Peguei sarna, piolho, frieira. Fui 

testemunha de todo tipo de violência e promiscuidade. 

Nem as meninas eram poupadas de tanto assédio. Ainda 

por cima, precisávamos conviver com as ofensas diárias dos 

zairenses, que nos enxotavam e diziam que estávamos lá 

apenas para sujar a cidade.

Em um dia qualquer do mês de março, chegou 

a notícia de que os portugueses e suas famílias seriam 

repatriados. A princípio, pareceu a esperança de dias 

mais amenos, mas o fato é que aquele momento teve um 

peso incontestável na minha história. Estava dando adeus 

à minha querida mãe África, ao meu povo e à minha 

verdadeira identidade. Dali em diante, não seria mais uma 

negra entre tantos negros. Seria uma negra em um país de 

brancos. E isso fez – e ainda faz – toda a diferença.

Meus tios, as filhas e eu desembarcamos em Lisboa 

em uma época de muito frio. Seguimos direto para a 

pequena cidade de Castro D’Aire e, lá, fomos alojados 

em pensões pagas pelo governo português. É impossível 

esquecer o olhar com que a população nativa nos recebeu, 

como se fôssemos bichos selvagens prestes a atacar 

qualquer um que passasse pela frente.
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Como sempre, a minha imaginação de criança 

era o maior subterfúgio em situações como essa. Ficava 

horas e horas olhando para o céu e pensando: “Será que, 

se eu conseguir chegar até aquela nuvem e pular para 

o outro lado, estarei em Angola?”. Quando me diziam 

que, no fim do mundo, Jesus viria para levar os seus, 

imediatamente eu sonhava: “Quando subir de volta, 

vou segurar nos pés dele. Assim, se cair, tenho a chance 

de cair na África”. Nem preciso dizer que nada disso 

aconteceu. Pelo contrário, as minhas possibilidades de ir 

para casa estavam, a cada dia, mais escassas.

Quando o sol aparecia, todos os abrigados iam 

para o pátio para tentar se aquecer. E, na rua, as mães 

puxavam os filhos, com medo de nós. Era comum ouvir 

comentários preconceituosos de que os negros eram todos 

ladrões e as negras, prostitutas. Diziam que nós éramos 

horrorosos, inúteis e que cheirávamos mal. A pensão virou 

um foco de conflitos interraciais. Sob tanta pressão, meus 

tios começaram a beber e acabavam descontando a raiva 

na gente. Muitas vezes apanhei calada.

Como não possuía documentos que comprovassem 

o parentesco, agentes do governo me separaram dos 

meus tios, que decidiram deixar o pensionato. Fiquei 

apenas com a Paula, a filha de criação deles. Tínhamos 

por volta de oito anos. Aos poucos, a verba destinada à 

manutenção dos angolanos começa a diminuir e o dono 

do estabelecimento anuncia, em alto e bom som, que 

não sustentaria mais aqueles “pretos”. Começamos a 

trabalhar servindo as mesas, lavando lençóis, arrumando 

os quartos. No período de folga, íamos para as ruas para 

vender ameixas. Tínhamos que prestar conta do dinheiro 

e, sem ter o que comer, por vezes o único alimento 

disponível era o encontrado nas lixeiras.

O tempo foi passando e, de vez em quando, 

recebíamos visitas de casais dispostos a adotar uma ou 

outra criança. Certa vez, chegou até nós uma senhora 
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brasileira, com o marido português. Olhou um por um 

e resolveu optar por mim. Compaixão? Solidariedade? 

Não, o critério de escolha foi digno dos piores tempos 

escravocratas. Segundo ela, as minhas canelas finas é que 

chamaram a atenção. “Negros assim costumam ser mais 

espertos”, disse, sem a menor cerimônia.

Mesmo assim, saí de lá achando que teria uma vida 

de princesa! A casa era enorme, luxuosa, aconchegante, 

mas a primeira atitude da minha nova “mãe” foi demitir 

a empregada e me colocar no lugar dela. Aos 10 anos, 

fui obrigada a assumir as tarefas domésticas. Trabalhava, 

estudava, cuidava da filhinha do casal e era surrada todos os 

dias, com ou sem motivo. Na garganta, um grito sufocado. 

Chorava silenciosamente.

Mas nada era tão doloroso quanto as palavras que 

vinham contra mim. Os adjetivos eram tantos e tão baixos 

que eu nem ousaria descrever. Um dia, por distração, 

esqueci de retirar o lixo do banheiro. Como castigo, além 

de apanhar, tive que aguentar que esfregassem todos os 

papeis do cesto no meu rosto. Como manter o equilíbrio 

diante de tanta humilhação? Sinceramente, eu não sei.

Na escola, não tinha sequer um amigo. Os mais 

atrevidos chegavam perto, passavam a borracha em mim e 

perguntavam: “Essa cor não apaga?”. Ah, como eu queria 

que apagasse! Como eu queria desaparecer, ser invisível! 

Talvez essa fosse a única maneira de fugir da perseguição 

constrangedora no colégio. Se houvesse qualquer 

aniversário, todos eram convidados, menos eu. Afinal, 

quem teria coragem de chamar uma “preta” para a festa? 

Sempre tive tanto orgulho da minha origem, mas naquele 

momento não queria mais ser forte. Passei a dormir com 

um pregador de roupas no nariz para tentar afiná-lo. Eu 

me olhava no espelho e sentia vergonha do que via.
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Continuei a morar com aquela família até que eles 

decidiram mudar para o Brasil. Fomos para a cidade de 

Realeza, no interior do Paraná. A patroa me convenceu a 

vir, dizendo que tinha depositado um dinheiro na minha 

conta durante todos esses anos e que eu podia retirar, caso 

decidisse, um dia, voltar para Portugal. Tudo mentira! Vim 

para ser novamente escravizada.

Desde o começo, enxergava os estudos como a 

minha verdadeira libertação. Por isso, pedia de joelhos 

para que ela não me tirasse da escola. Inventava mil 

promessas, preparava os bolos mais gostosos, fazia de tudo 

para agradá-la. Porém, no primeiro vacilo, era afastada do 

colégio como forma de retaliação.

Quando completei uns vinte anos, ela conseguiu 

para mim os documentos brasileiros e precisei escolher meu 

próprio nome. Mas, como gostaria de ser chamada? Fechei 

os olhos e procurei na memória algo que fosse bonito. Pensei 

no mar... e sol. Marisol! Gostei imediatamente. Quanto ao 

sobrenome, não tive muitas opções, pois disseram que ele 

deveria combinar com a minha cara de pobre. Entre duas 

ou três alternativas que me foram dadas, fiquei com o 

Correa. Marisol Correa, muito prazer!

A essa altura da vida já era uma mulher feita. 

Porém, ainda me sentia absolutamente indefesa. Passei 

tanto tempo ouvindo insultos a meu respeito, que acabei 

acreditando em todos eles. Uma vez, o sogro da minha 

patroa tocou em mim de um jeito diferente. Fiquei arrasada 

e fui me queixar com ela. A resposta veio rápida: “Eu? 

Tocar em uma ‘preta’? Jamais! Tenho nojo dessa gente!”. 

Na qualidade de “preta”, nojenta e intocável, comecei a 

crer que talvez merecesse todo aquele sofrimento.

A mulher para quem eu trabalhava era médica 

e, uma vez por mês, ela fazia com que eu abrisse as 

pernas para ser examinada e, assim, poderia confirmar 
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se eu continuava virgem. Mas a minha situação na casa 

chegou ao limite quando fui acusada de roubo. Fiquei tão 

ofendida que ousei argumentar e acabei sendo expulsa 

com a roupa do corpo.

Estava lá, numa cidade em que não conhecia 

ninguém, onde todos riam da minha cor, da minha história 

e do meu jeito de falar. Busquei apoio na igreja. Esperei 

o fim da missa e, ao me ouvir, o padre ficou apavorado, 

sem saber como poderia ajudar. Decidimos ligar para 

minhas professoras. Eu era uma aluna muito esforçada, 

com certeza entenderiam a situação. À noitinha, consegui 

dormir escondida na casa delas.

No outro dia, a cidade inteira já comentava sobre 

uma tal “preta” que supostamente havia roubado os 

patrões, era amante do padre e estava foragida. A minha 

chefe teve a coragem de colocar um anúncio no rádio, 

dizendo que, além de tudo isso, eu era perigosa e tinha 

problemas mentais. Virei o assunto preferido dos moradores 

de Realeza. Não dava para ficar ali nem mais um minuto.

Com a ajuda das professoras, viajei para Curitiba 

com meia dúzia de roupas na bagagem, que foram 

compradas por elas. E aí, talvez a sorte tenha começado a 

mudar. Fui acolhida por uma família que me aceitou para 

trabalhar como empregada.

Sentia que aquela era a hora de virar o jogo. Fiz 

matrícula em um supletivo e, com muito empenho, consegui 

recuperar parte do tempo perdido. Com o novo nome vindo 

da documentação brasileira, não conseguia mais comprovar 

a escolaridade alcançada até então. Comecei de novo, do 

zero. Além de cuidar da casa, lavava roupa para fora, passava 

e estudava à noite. Um dia, surgiu uma vaga de trabalho em 

um escritório de contabilidade. Eu me candidatei e consegui 

ser aprovada. Era uma espécie de office girl, meu primeiro 

emprego com carteira assinada, depois de uma vida inteira 

trabalhando irregularmente como doméstica.
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Não demorou muito para ser convocada para uma 

oportunidade melhor e me tornei escriturária na seção 

de contabilidade da Santa Casa de Misericórdia. Agarrei 

aquela chance e decidi estudar inglês, francês, alemão e 

teatro. Queria explorar todas as possibilidades desse mundo 

fascinante que estava se abrindo diante dos meus olhos. 

Nascia ali uma nova mulher, cada vez mais consciente de 

sua identidade e, por isso mesmo, cada vez mais liberta das 

amarras impostas pela opressão.

Depois de três anos, recebo um convite das mesmas 

professoras que me ajudaram em Realeza. Elas iriam montar 

uma escola na cidade de Guarantã do Norte, uma região 

de garimpo na divisa entre Mato Grosso e Pará. Comecei, 

então, a dar aulas de artes e inglês. Nos intervalos, ficava 

na secretaria e até fritava pasteis para vender na cantina. 

E, no fim do mês, eram tantos descontos no meu salário 

que eu ficava quase sem nada. No primeiro indício de que 

também ali seria explorada pela minha condição “inferior”, 

resolvi sair. Já há algum tempo não admitia mais qualquer 

tentativa de manipulação.

Assim, fui para a capital, Cuiabá. Sem qualquer 

perspectiva de emprego formal, aceitei vender, de porta em 

porta, livros e produtos exóticos, como óleos de baleia. Por 

pouco tempo, ainda bem! Logo comecei a me estabelecer 

e voltei a atuar como professora, entrei para o sindicato e 

me descobri na militância do movimento negro.

Aos 25 anos, continuava tão virgem quanto à 

época em que era examinada pela médica do Paraná. 

Mas, aos poucos, todos os meus complexos foram sendo 

minimizados. Pela primeira vez, me permiti ser desejada, 

admirada e consegui me entregar de vez ao amor. Em um 

dos eventos promovidos pelo movimento negro, conheci 

Wilson Miranda e mudei para Brasília, onde ele morava, 

e que é, hoje, o local em que decidi permanecer. Com ele, 

tive meus dois preciosos filhos, Odara e Pedro Akil.
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Poderia dizer que a felicidade estava completa, se 

não tivesse contas a acertar com o meu passado. A ideia 

de reencontrar a família na Angola nunca me abandonou. 

Onde eu ia, tentava conseguir alguma pista ou qualquer 

informação que pudesse reacender as esperanças de um 

dia vê-los de novo. Tive muitas notícias falsas, fui enganada, 

mas nunca desisti.

Até que um dia conheci um senhor que trabalhava 

na embaixada da Angola e descobri que a esposa dele 

era da mesma região que eu. Ele levou uma foto e todos 

os detalhes que eu podia lembrar a respeito de nomes e 

características dos meus parentes de Candunda. Em 1998, 

mais de duas décadas depois de ter colocado pela última 

vez os meus pés em solo africano, recebo uma informação 

de que havia chances reais de localizar a minha família. 

Liguei para o meu contato na embaixada, que me deu 

certeza de que, em breve, eu receberia um telefonema de 

um homem que poderia ser meu irmão.

Chorei compulsivamente agarrada ao orelhão. As 

pernas já não me sustentavam, eu mal podia acreditar! 

Alguns dias se passaram e eu achava que talvez pudesse 

ter sido mais um alarme falso. Mas aí, o telefone tocou. Do 

outro lado, um senhor com um sotaque acentuado tentava 

confirmar alguns dados que ajudassem a explicar a minha 

história. Fui, citando, um a um, o nome dos meus irmãos: 

Anastácio, Moisés, Vitória, Carlos... Quando ouviu esse 

último, ele disse na hora: “Marisol, o Carlos sou eu!”.

Com alguma dificuldade, consegui as passagens 

na embaixada e os meus amigos juntaram dinheiro para 

financiar despesas da viagem. Fui recebida em Luanda 

com festa, choro e a alegria inerente ao povo africano: 

“Luzembo, você voltou!”. Durante todo esse tempo, 

acharam que eu estivesse morta. Alguns até sugeriram 

fazer um enterro simbólico, mas minha mãe nunca aceitou. 

Ela passava dias inteiros olhando para o caminho que dava 

até Candunda, esperando que eu aparecesse.
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Eu queria vê-la imediatamente, mas os parentes 

alertaram que não era seguro, pois a região em volta da 

aldeia estava tomada por minas terrestres. Mesmo assim, 

meu pai e minha mãe se arriscaram para me ver. Pegaram 

um carro e vieram em direção a Luanda, quando o pior 

aconteceu. Uma mina, de fato, explodiu no caminho. O 

abraço mais aguardado da minha vida nunca chegou onde 

devia. Fiquei órfã... de novo. Dessa vez, faltou tão pouco.

Nunca me recuperei desse episódio, mas, de lá para 

cá, consegui me formar em Jornalismo e voltei várias vezes 

a Angola. Há alguns anos, fui para lá morar e trabalhar na 

TPA, a maior emissora de televisão pública do país. Eu me 

separei do pai dos meus filhos. Porém, no ano passado, 

precisei voltar ao Brasil para ampará-lo. Ele estava com 

câncer e fiz questão de assumir todos os cuidados até o 

último dia; mas infelizmente, acabei vendo-o morrer nos 

meus braços.

Tendo cumprido – ou ao menos tentado cumprir – 

a minha missão, estou de malas prontas de volta à África. 

Viajo em breve, levando na bagagem o coração machucado 

dessa mulher negra, lutadora e, mais importante, que 

nunca deixou de sonhar! Sonhar com uma sociedade 

em que todos sejamos verdadeiramente livres. Encerro 

a minha história com o lema do nosso lendário Nelson 

Mandela: “Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor 

de sua pele, por sua origem ou ainda por sua religião. Para 

odiar, as pessoas precisam aprender. E, se podem aprender 

a odiar, podem também ser ensinadas a amar”.

A todos aqueles que me fizeram mal um dia, deixo 

aqui registrado o meu mais sincero perdão.
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RAQUEL TRINDADE – A KAMBINDA

Raquel Trindade de Souza
Filha mais velha do poeta negro Solano Trindade. 
Pintora, dançarina, coreógrafa e conhecedora 
da história e cultura afro-brasileira, é fundadora 
do Teatro Popular Solano Trindade e da Nação 
Kambinda de Maracatu. Em 2012, Raquel 
recebeu a Ordem do Mérito Cultural, em Brasília.

MINHA INFÂNCIA

Nasci em Recife, Pernambuco, no dia 10 de Agosto 

de 1936, na Maternidade do Derby.

Moramos em Casa Amarela, com meus pais, depois, 

no bairro do Pina com meus avós, tios e primos.

As ruas do Pina tinham cheiro de frutas por 

causa dos pés de sapotis, mangas espada, mangas rosas, 

sapatinhos e itamaracá; cajus e tamarindos.

No café da manhã vovó fazia munguzá, beiju e 

cozinhava fruta-pão.

Na casa dos meus avós, no Pina, na antiga rua José 

Mariano, tinha uma sala de visitas grande com cadeiras e 

sofá de palhinha, e argolas na parede para colocar a rede 

que meu avô descansava.

Quando vovô Manoel Abílio chegava do trabalho, 

tomava banho, jantava, pegava o violão, colocava os netos 

ao seu redor, cantava para nós

O tatu subiu

No pau

É mentira de vocês...
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E muitos cocos e músicas de pastoril (ele participava 

do Pastoril, seu personagem era “O velho”).

Contava histórias sem fim para nós e lia livretos de 

literatura de Cordel para vovó Merença que era analfabeta; 

ela no Natal montava a Lapinha (presépio).

Às vezes meu avô se trancava no quarto e falava 

uma língua estranha que hoje eu sei que era uma língua 

africana. Vovó era muito católica ele fingia que era, porque 

as religiões de matriz Africana eram perseguidas.

Mamãe Margarida e minha avó materna, Dona 

Damázia eram paraibanas de Campina Grande. Vovó Damázia 

era cozinheira, minha mãe era levada em criança pela minha 

avó que trabalhava nas cozinhas dos brancos. Elas sofreram 

muito. Mas quando moça mamãe aprendeu a costurar e fazer 

chapéus de Organdi para as senhoras da época.

No livro Rei negro Coelho Neto falando da 

personagem mestiça Lúcia, fez o retrato de mamãe: ...Lia 

e escrevia com desembaraço e era exímia em trabalhos de 

agulha. Lavradeira perita, bordava a branco, a matiz e a ouro, 

talhava e cosia os seus e os vestidos das senhoras e, quando 

trabalhava na varanda à sombra dos ramos prendidos dos 

jasmineiros, era um encanto ouvi-la cantar modinhas.

Ela, minha mãe, cantava muito. Gostaria de ter a 

voz dela.

Ela era filha de negra com um branco jagunço.

Meu pai Francisco Solano Trindade fundou a Frente 

Negra Pernambucana com José Vicente Lima, o pintor 

Barros “O Mulato” e Ascenso Ferreira em 1936. Depois 

criou o Centro de Cultura Afro Brasileiro que tinha por 

objetivo divulgar os intelectuais e artistas negros.

Meu pai Solano casa-se com minha mãe Margarida, 

embevecido pela sua inteligência e beleza entrou para 

a Igreja Presbiteriana do Recife que ela frequentava e 
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cantava no côro, e ele chega a Diácomo da Igreja. Hoje, 

apesar de eu ser Yalorixá de Candomblé, conheço a bíblia 

do Gênesis ao Apocalipse porque mamãe me levava para 

assistir à Escola Dominical.

Meu pai já tinha lançado os Poemas Negros. 

Na Igreja seus poemas falam de Jesus e do Gólgota, de 

Tiago e de João Evangelista (que foram publicados em 

Guaranhuns). Depois achando que a Igreja da época não 

se preocupava com os problemas Sociais e a história do 

negro, baseado na Bíblia que diz “se não amas a Teu irmão 

a quem vês, como podes amar a Deus a quem não vês?”, 

ele vai para o Rio e se filia ao Partido Comunista Brasileiro 

(PCB). Com a promessa de que logo que tivesse dinheiro 

mandaria nos buscar.

Eu fico com minha mãe e minha irmã Godiva na 

casa dos meus avós no Pina.

Papai viaja num navio do Ita. E edita no Rio o livro 

Poemas d’uma vida simples.

Mamãe no Recife fica inquieta, sem notícias. Costura 

muito pra juntar dinheiro pra viajar, para procurá-lo. Vovô 

Manoel ajuda financeiramente, mas fica apreensivo, pois o 

mundo estava na 2ª guerra e os navios estavam indo a pique 

(diziam que eram afundados pelos nazistas). Era 1944.

Ela só sabia que ele se reunia com intelectuais, 

artistas, poetas e os comunistas n’um bar chamado 

Vermelhinho, na rua Araújo Porto Alegre, em frente à 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI).

Ela viaja n’um navio do Ita na 3ª classe, comigo, 

minha irmã Godiva e uma amiga chamada Aline.

Deixa nós duas com Aline no navio e vai procurar 

papai. Sai do Cais e vai perguntando pela cidade, até 

chegar no Vermelhinho.
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Lá estava Grande Otelo que diz: “Solano aparece 

aqui à tarde, entre 13 e 14hs”.

Mamãe diz: “O navio só fica no porto 2 dias”. 

Grande Otelo responde: “Fique em paz, eu aviso ele”.

À tardinha chega papai, todo feliz beijando 

mamãe, eu e Godiva, com tanto amor que parecia que 

tinha mandado nos buscar.

Os amigos do Vermelhinho fizeram uma 

“vaquinha”, para que ele pudesse alugar um canto para 

nós ficarmos.

Fomos morar nos fundos de uma casa de cômodos, 

n’um barracão, que ficava na rua do Livramento 166, perto 

da Gambôa.

Mamãe pintou o barraco, colocou cortinas com uns 

tecidos que trouxe do Recife. Fez prateleiras com madeiras 

que ela achou no quintal, picotava papel formando 

desenhos rendados e enfeitava as prateleiras.

Ela cozinhava em latas de gordura de Côco Carioca.

Papai pintava os quadros e escrevia os poemas, saía 

e voltava com colecionadores de arte, marchands, e amigos 

compradores da Zona Sul e da Tijuca, mamãe ficava muito 

preocupada com a simplicidade do Barraco.

Nesta época nasce meu irmão Liberto, e era o fim 

da segunda guerra mundial.

Meu pai me registra no Rio, apesar de eu ter nascido 

no Recife, Pernambuco.

O Rio estava efervescente de arte, Abdias 

do Nascimento tinha criado seu maravilhoso Teatro 

Experimental do Negro (TEN).
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O maestro Abgail Moura cria a orquestra Afro 

Brasileira.

Mercedes Batista cria seu Balé Afro.

Haroldo Costa cria o Teatro Folclórico e convida 

papai e minha mãe Maria Margarida da Trindade pra 

ensinar as danças – frevo, maracatu, côco, bumba-meu-

boi etc. Eles ensinam, mas aparece um polonês chamado 

Askanazzi que quer estilizar as danças. Meu pai e minha 

mãe se afastam e o Teatro Folclórico vira a Brasiliana.

Papai Solano convida o sociólogo Edson Carneiro e 

minha mãe Margarida da Trindade que ensinaria as danças, 

para fundar o Teatro Popular Brasileiro em 1950.

Em 1948 a família se muda para Duque de Caxias, 

na Baixada Fluminense. Fomos morar na barreirinha perto 

do Itatiaia, na rua Itacolony 366 (hoje rua Karbal Schutes) 

– uma casa maior, mas a água de poço.

Em Caxias não tinha ensino público, só tinha o 

colégio Santo Antônio (pago) das freiras, e o Ginásio 

Duque de Caxias do Dr. Combat. Então uma senhora de 

Copacabana, Dona Armanda Álvaro Alberto, esposa do 

Doutor Edgar Sussekind de Mendonça, junto com suas 

amigas da Zona Sul, criou a Escola Regional de Merity, no 

Centro de Caxias para crianças pobres. Aí eu estudei, a 

escola tinha pomar, horta, apicultura, biblioteca, museu, 

salão de artes, aulas de teatro, canto orfeônico. No verão e 

na primavera estudávamos debaixo dos pés de Ipês floridos, 

quando chovia estudávamos no casarão.

O uniforme era tamanco, avental de sarja, saia 

e blusa de algodão e chapéu de palha. Ela chamava os 

alunos de “meus passarinhos”. Ela selecionava as melhores 

professoras para nós.

Nós entrávamos às nove horas e saíamos às dezessete 

horas. Tomávamos café, almoçávamos e lanchávamos mate 

com angu.
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Aí as meninas granfinas do colégio Santo Antônio 

nos apelidaram de mate com angu.

No quarto ano, Dona Armanda me inscreveu num 

concurso de Literatura Infanto Juvenil da Revista de Seman, 

ganhei o concurso, foram três festas, uma na revista, outra 

na escola, outra com as crianças do meu bairro. Escrevi 

sobre Gibis. O concurso se chamava Euclides da Cunha.

Fiz o curso de Admissão. E fui para o Ginásio (depois 

colégio) Duque de Caxias. Era pago, tinha que comprar o 

uniforme (felizmente mamãe sabia costurar muito bem) 

saia de tropical azul preguiada, blusa creme, tecido casca de 

ovo, meias brancas, sapatos pretos de verniz e boina azul.

Lá estudavam as meninas da Sociedade Caxiense, 

uma sobrinha de Dolores Duran, negras só tinha eu e a 

Dagmar, a irmã da Dagmar, Dayse, já estava terminando o 

Ginásio. Elas duas os irmãos operários pagavam o ginásio; 

mas eu dependia de papai, que naquela época vivia de arte.

O único emprego que ele teve foi no IBGE. Ele saía 

de Caxias no trem da Leopoldina pra trabalhar na repartição 

da Praia Vermelha. Nas minhas férias me levava pra passear, 

passava no IBGE assinava o ponto e me levava pra passear no 

Centro do Rio, Escola de Belas Artes, Pinacoteca, Espetáculos 

de Teatro Experimental do Negro, ensaios da Mercedes 

Batista, ensaio da Orquestra Afro Brasileira, e assistíamos 

também aos Concertos de Música Clássica e Ópera no Teatro 

Municipal e esquecia de assinar o ponto de saída – resultado 

– perdeu o emprego. Bem, como eu ia contando... Doutor 

Ely Combat chegava na sala de aula e dizia “Quem não 

pagou a mensalidade não faz prova”. Eu ficava apavorada. 

Passava abaixadinha em frente à secretaria. Mas papai 

dizia “Não se preocupe filha, eu tenho encomenda de um 

quadro e tem gente querendo meus livros, amanhã eu 

pago sua mensalidade”. E assim era todo mês. Terminei o 

ginásio. E agora? Gostava de estudar mas papai não podia 



54

pagar; naquele tempo nós escolhíamos entre o clássico e o 

científico, eu queria o clássico porque não tinha matemática 

e tinha latim e francês.

No último ano do Ginásio, os alunos todos 

comentando aonde iam estudar, e eu disse muito triste – 

Eu vou ter que parar. O único professor negro do Ginásio 

Professor Myra, me ouviu falar e disse – Raquel se depender 

de mim você não para de estudar.

Ele me conseguiu uma bolsa n’um Colégio nas 

Laranjeiras. Meu pai só tinha que arrumar as passagens. Fui 

até o segundo ano, quando meu pai disse “Raquel, o Teatro 

Popular Brasileiro recebeu um convite para o Festival da 

Juventude Comunista no Leste Europeu” (Polônia e antiga 

Tchecoslováquia – hoje República Tcheka).

Mas essa é outra história contarei depois.

PRECONCEITO E DISCRIMINAÇÃO

Na escola, no primário a biblioteca tinha nome de 

Monteiro Lobato as professoras emprestavam os livros.

Quando já sou pintora e já morava no Embu das 

Artes em São Paulo, vendo um quadro para uma senhora 

rica que morava n’um bairro chic, ela me convida para ver 

como ficou o quadro na parede da sala dela, isto foi em 1967, 

quando chego no prédio, o zelador não deixa eu entrar pelo 

elevador social. Eu pergunto por quê, eu estava bem vestida, 

não estava com sacolas. Ele não me responde. “É por causa da 

minha cor? Então vou sentar na porta do elevador e cantar 

músicas negras, até você resolver esse caso”.

Papai dizia “filha, Monteiro Lobato é criativo, 

mas é preconceituoso, os únicos livros dele que não 

nos discrimina é a artística da Emília e Emília no País da 



55

Gramática, todos os outros nos inferiorizam. O pior é o 

“Presidente Negro” ou “O choque das raças: romance 

americano do ano 2228”, Editora Clube do Livro – São 

Paulo 1945,–esse arrasa com os afro, o texto racista começa 

na página 81. Li todos os livros de Monteiro Lobato mas 

sabendo do seu preconceito racial.

Foi muito bom, pedi para a Universidade para dar 

um curso de Extensão pois na graduação só tinha um negro. 

E, neste curso vieram funcionários negros e brancos.

Eu sem nível universitário entrei como Técnico 

Didata. Na Extensão criei um grupo de danças com o nome 

de Urucungos, Puítas e Quijengues (três instrumentos 

bantos que vieram pra São Paulo).

Depois a universidade me passou de Técnico Didata 

a Professor Adjunto. Aí alguns professores que tinham 

mestrado e doutorado e eu sem nenhum, começaram a criar 

obstáculos a meu trabalho (não foram todos, só alguns) como 

eu estava com câncer no intestino, estava muito sensível. Em 

1992 eu peço demissão e volto para o Embu das Artes.

Felizmente o grupo continua até hoje no bairro do 

Bonfim em Campinas.

No governo do PT no Embu em 2001, no primeiro 

mandato do prefeito Geraldo Cruz, nós da família Trindade 

apoiamos a candidatura dele. Ele me convidou para junto com 

o Assis assessorar o secretário Municipal de Turismo Jean Gillon.

O prefeito pediu que eu cuidasse do Carnaval, qual não 

foi minha surpresa quando o Secretário disse “eu vou mandar 

colocar uma mesinha lá fora pra você atender essa gentinha”.

A “gentinha” eram os dirigentes dos blocos e dos 

afoxés da cidade. Contei para o prefeito, ele não acreditou. 

Quando volto para a secretaria Jean Gillon está dizendo: 

“Negro não pensa, negro não tem cérebro, não faz arte – 

faz macaquice”.
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Aí eu fiquei brava, falei com o prefeito. Na visita do 

ex presidente Lula ao Embu das Artes contei a ele, que falou 

de novo com Geraldo Cruz. Mas Jean Gillon continuava 

secretário. Então eu pedi demissão.

Foi quando uma jornalista loira do jornal Conexão do 

Taboão da Serra disse: “Raquel, vou entrevistar o secretário 

e gravar tudo o que ele disser”. Ele repetiu tudo. Eu e ela 

transcrevemos, mandamos pra todos os jornais da região. 

Trouxemos todos os vereadores do Taboão de todos os partidos 

outras graduações e a comunidade negra de campinas.

No Embu das Artes só um vereador era negro (PT), 

professor Toninho, que ficou de meu lado e o presidente 

da Câmara (infelizmente da direita). Colocou a gravação 

com o plenário lotado na hora que Jean Gillon mentia 

dizendo que o grupo criado por mim em 1975 – Teatro 

Popular Solano Trindade – tinha feito ato de vandalismo 

no prédio da Secretaria.

A fita foi colocada no alto falante dentro da Câmara 

com ele falando todas aquelas frases racistas.

Foi um tumulto, ele foi vaiado e o prefeito teve 

que tirá-lo da Secretaria.

Ele morreu alguns anos depois. Se eu for escrever 

todos os atos de descriminação e preconceito, teria que ter 

um trabalho só sobre esse assunto.

VIAGEM PARA EUROPA (1955)

Papai recebeu um convite para o Teatro Popular 

Brasileiro se apresentar na Polônia e antiga Tchecoslováquia 

(hoje República Tcheca) como eu estava contando no 

princípio, ele foi de avião e nós fomos de navio que se 

chamava Louis Lumiere, aí fomos – Las Palmas, Senegal, 

Gênova, Nápoles até Marselha na França, viajamos até 
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Paris e fomos de trem atravessando a Alemanha, até 

chegarmos à Polônia e Tchecoslováquia, onde fomos 

recebidos com flores. Dançamos em Praga. Dançamos em 

Varsóvia, n’um teatro que foi presenteado à Polônia pelos 

Russos – não coube de público, então fomos dançar n’um 

estádio superlotado – Maracatu, Frevo, Samba, Jongo 

Fluminense, Bumba meu boi de Pernambuco, Pregões de 

Fulia Nordestina e a Capoeira.

Lá na Polônia eu me casei com um negro Caxiense, 

Ogam de Candomblé, Cantor da noite, bailarino e ator, 

Jorge de Souza, no Consulado Brasileiro em Varsóvia.

Voltamos, eu tive meu primeiro filho Vítor da 

Trindade, depois de três anos veio a separação. Casei sem 

papel mais sete vezes.

OS FILHOS E NETOS

O primeiro filho eu já disse que foi o Vítor Israel 

Trindade de Souza, nascido em Duque de Caxias – Baixada 

Fluminense –, hoje um grande músico, ogam, percussionista, 

violinista, coreógrafo, musicou vários poemas de meu pai 

Solano. Viajou para Alemanha, Holanda, Suíça, Paquistão 

e Israel mostrando as músicas brasileiras. Vítor está com 56 

anos. Fala Alemão e Inglês.

A segunda filha do segundo companheiro (não no 

papel) é Regina Célia Trindade de Lima, 55 anos, evangélica 

– batista.

E a terceira e última filha eu já estava com 42 anos é 

Adalgisa Trindade Bonfim, hoje com 34 anos (Dadá). Vítor 

é casado com Elis Cibere. Regina é dona de casa e é casada 

com Jorge Manuel de Lima. Dada é divorciada e fez nos 

Estados Unidos a faculdade de Game Desingner. Teve um 

filho (André) com um japonês Ryuiti.
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OS NETOS SÃO

Ayrton Felix – que o nome artístico é Zinho da 

Trindade – filho do Vítor com Mari – é MC – cantor de Rap 

– poeta e repentista.

Eu tive um irmão Francisco Solano Trindade Filho (o 

Chiquinho) mas os militares mataram ele em 1965 por ser 

Brizolista.

Manoel Abílio – Manoel Trindade Baterista–, 

coreógrafo, formado em produção musical pela Faculdade 

Anhembi, professor de música, professor de música da Ong 

Criança Feliz de Cotia, também filho do Vítor com Mari, 

viajou para Itália e para Taurian. Dirige a bateria do Bloco 

da Cambinda no Embu das Artes.

Maria dos Dias da Trindade – cantora e bailarina 

do Teatro Popular Solano Trindade (filha do Vítor com 

Isadoura Dias Prates).

Giulia Mina Klein Trindade – filha de Vítor e 

Suzane Klein, alemã, está com 8 anos, faz aula de circo e 

balé em Berlim.

Davi Trindade de Lima – carioca – 14 anos estudante 

e lutador de Muai Thai.

Keniatta (em homenagem ao Keniatta, presidente 

do Kênia). Gosta de futebol, estuda e adora carros. 16 anos 

– filho de minha filha Regina.

André Trindade Bonfim Imamura – que apelidamos 

de Black Samurai ou Japonegro – filho de Dada e do japonês 

Ryuiti Imamura (que faleceu há dois anos). Ele mora com 

a avó japonesa Dona Emy numa chácara na Ressaca (Embu 

das Artes). André é estudante (Ensino Médio) está com 15 

anos, toca com os tios japoneses, o Taiko, se apresenta nas 

festas japonesas. Mas sabe tocar Maracatu e Samba.
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Olímpia tem 25 anos é casada filha do Vítor e 

Márcia. É comerciante e dela eu tenho um bisneto, o Kauê.

Marcelo Moreira Tomé – neto adotivo. Veio para 

minha casa com 14 anos. Entrou no grupo de danças. É 

circense, malabarista, cospe fogo. Mas levou os estudos a 

sério, formou-se em Administração na Uninove. E hoje vai 

sempre para o Rio fazer pós-graduação em Marketing.

Foi a salvação, pois nós somos artistas e precisamos 

de um administrador.

O outro filho de coração é José Carlos da Silva 

(Caçapava), músico, percussionista, compositor, criou 

o grupo Mulungu e o grupo Sanza (Caçapava, Maria da 

Trindade e Karla Magalhães).

O EMBU DAS ARTES

Chegamos no Embu (trinta artistas negros), eu e 

meu pai, a convite do escultor Assis, em 1961.

Estamos dando um espetáculo em São Paulo. No 

Embu tinha o pintor Cássio M’Boy, o escultor japonês Sakay, 

as pintoras Azteca e Nazaré.

Aí o Sakay diz “Assis, você é escultor negro para 

que você tenha uma temática afro, era bom você conhecer 

o poeta Solano Trindade para que você saiba mais sobre sua 

própria cultura”. Assim Assis foi assistir nosso espetáculo e 

nos trouxe para o Embu das Artes.

Matas verdejantes, rios limpos, fonte de água 

mineral, cachoeiras, essa foi a cidade que encontramos com 

casario colonial. Hoje infelizmente as águas estão poluídas.

Meu pai disse “isso é um Oásis”. E ficamos. Todos no 

Barraco do Assis. Dormimos no chão, parecia uma senzala, 



60

Dona Imaculada (esposa do Assis, ceramista, nos dava todo 

apoio). Aí começaram as festas que duravam três dias.

Com muita música, muita dança. Nós expúnhamos 

os quadros pela rua. Era o Teatro Popular Brasileiro, 

criado por Solano, Edson Carneiro e as danças de Maria 

Margarida da Trindade (a evangélica coreógrafa). Ela 

dizia que se Miriam tocava pandeiro e Davi tocava Harpa, 

porque ela não podia dançar?

Papai morre em 1974 e em 1975 eu crio o Teatro 

Popular Solano Trindade.

RAQUEL A CARNAVALESCA

Em 1970 desenho para a Escola de Samba Mocidade 

Alegre os figurinos para o enredo Zumbi. Nota 10. São Paulo.

Para a Escola de Samba Vai Vai. Em 1976, escrevo 

o enredo Solano Trindade: o moleque do Recife, desenho 

o figurino e os carros alegóricos. O samba foi de Geraldo 

Filme. Fui Vice Campeã. São Paulo.

Em 1977 escrevo também para a Vai Vai, José 

Maurício, o músico do Brasil colonial. Também com 

figurinos e carros alegóricos desenhados por mim. Vice 

Campeã novamente. São Paulo.

1978, o compositor Candeia convida-me para 

escrever o enredo e desenhar os figurinos da Escola de 

Samba que ele criou com outros compositores da Portela e 

do Império Serrano. Vou para o Rio e faço baseada na frase 

de meu pai “pesquisar na fonte de origem e devolver ao 

povo em forma de arte”.

Eu coloquei o nome do enredo de Ao povo em forma 

de arte e Wilson Moreira e Nei Lopes venceram com o samba. 

Desfilamos abrindo o Carnaval do Rio. Sem competirmos.
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No Embu das Artes há cinco anos, criei o Bloco da 

Cambinda que desfila no Carnaval do Embu das Artes.

NO CINEMA

Na época da Quilombo, fui convidada por Zózimo 

Bulbul para participar do filme A Deusa Negra produção 

afro-brasileira, com produção de Olá Balogum e Jece 

Valadão; onde eu fiz uma ponta e com os componentes da 

Quilombo e meu filho Vítor mostramos o Lundu Colonial, 

com música de Xisto Bahia.

Dancei com roupa de Omulu no filme que papai 

participou O santo milagroso.

Faço parte de vários documentários sobre o Embu 

das Artes, minha vida e a vida de meu pai.

ARTES PLÁSTICAS

Sou autodidata na pintura e no desenho. Mas a 

gravura eu estudei na Fundação Calouste Gulbenkian no 

Rio de Janeiro. Não gosto de ser chamada na pintura nem 

de Naif, nem de primitiva, minha pintura é afro-brasileira. 

Pinto tudo sobre o negro; costumes, danças e religião.

Já fui muito premiada nas artes plásticas. Tenho 

muitos troféus. Em 2012 ganhei o troféu Luiza Mahin na 

Câmara de São Paulo, pelo Conselho Municipal do Negro.

Dia 25 de novembro recebi a medalha da Ordem 

do Mérito Cultural da Ministra da Cultura Marta Suplicy, na 

presença da nossa Presidenta Dilma Roussef, do Ministro 

da Educação Aloísio Mercadante e do Senador José Sarney 

no Palácio do Planalto em Brasília.
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Já ganhei a Bolsa Vitae.

Hoje estou com 76 (setenta e seis anos), moro no 

Embu das Artes do lado do nosso Teatro.

Sou Ialorixá de Candomblé, mas pedi licença aos 

meus Orixás Obaluayê e Oyá para só jogar búzios, pois 

tenho que pintar, escrever, dar aulas da História do Negro 

para os professores do Município, presidir o Teatro Popular 

Solano trindade, dar palestras sobre folclore, teatro negro 

no Brasil e sincretismo religioso afro-brasileiro, afro-

ameríndio, e receber jovens universitários que vêm em 

minha casa fazer pesquisa.

LIVROS

Publiquei três livros – A primeira edição de Embu, 

Aldeia de M’boy, e uma trilogia sobre os Orixás, capa 

minha, texto meu e de Sandra Felix e desenhos internos de 

Jeferson Galdino com o nome de Os Orixás e a Natureza – 

Todos da Editora Nohva America, São Paulo.

Estou com o manuscrito do próximo livro que vai se 

chamar Urucungos, Puítas e Quijêngues, o mesmo nome do 

grupo que criei em Campinas. Este livro eu faço das danças 

de origem Banto.

***

Tenho muita história para contar, do curso que 

fiz com Doutor Miguel Calille e Doutora Nise da Silveira, 

de Terapia Ocupacional e meu estágio no Hospital Pedro 

II, onde minha mãe trabalhou com Terapia Ocupacional 

durante vinte e cinco anos.

Falar sobre minha vivência no Candomblé – falar 

sobre meus amores. Mas haverá outra oportunidade.
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Eu encerro essa redação com o poema que meu pai 

fez para mim.

Canto de esperança

À minha filha Raquel Solano Trindade

Há sempre um poema me esperando

Nas amadas feitas de ternura

E por isso o meu tempo

Não é contado à velhice

Estou conservado no ritmo

De meu povo

Me tornei cantiga determinadamente

E nunca terei tempo para morrer

Meu desejo de paz se tornou rosa

E a minha vida é enfeitada

Com bandeirolas coloridas

Porque eu tenho uma festa interior

Voltada para o grande amanhã
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O TRABALHO DOMÉSTICO NO BRASIL

Claudenir de Souza
Mulher negra (parda no documento), 
trabalhadora domestica e sindicalista com 
formação em filosofia e cursando letras na PUC 
Campinas.

No Brasil, o trabalho doméstico é uma das profissões 

mais antigas, com 467 anos de existência marcados pela 

violência institucional. Desse total, 343 anos foram de 

trabalho escravo; o fim da escravidão parcial (Lei Áurea) 

obrigou os/as negros/as a trabalhar por mais 48 anos a troco 

de comida ou por uns trocados, e nos últimos 76 anos, o 

Movimento Nacional das Domésticas luta para ter os mesmos 

34 direitos garantidos às outras categorias de trabalhadores 

como, defendia Laudelina de Campos Mello. O inconsciente 

coletivo escravocrata tem duas funções: preservar a lógica 

das elites oriundas das experiências econômicas no país; e 

manter os afrodescendentes à margem da sociedade através 

do racismo e da negação do conhecimento das identidades 

africana e indígena. O emprego do instrumento racial, da 

discriminação constitucional e da falta de punição aos 

que sonegam a legislação são métodos de tortura que 

impedem o desenvolvimento humano desses profissionais. 

Para manter a tradição, as elites adaptaram seus interesses 

particulares ao conceito de democracia para que a maioria 

da população obedeça às normas do Estado burguês sem 

questionar as contradições.

No sistema capitalista, o lucro e a exploração são os 

objetos de desejo mais cobiçados pelas grandes corporações 

econômicas. Tanto é assim, que esses empresários lutaram 

para impor o projeto neoliberal global, obrigando os 

governantes a reduzir os serviços públicos em prol da 

iniciativa privada. Na década de 1970, o neoliberalismo 

foi implantado por Margaret Thatcher na Inglaterra e por 

Ronald Reagan, nos Estados Unidos para resgatar o projeto 
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liberal do início do capitalismo. Quando um Estado reduz 

os serviços essenciais e piora a sua qualidade é porque a 

política econômica neoliberal atingiu seu objetivo.

Na democracia, o voto garante um direito 

constitucional, com o qual nós elegemos um representante 

para cuidar do interesse coletivo, tanto ao nível nacional, 

como Estadual e Municipal, mas na prática o que prevalece 

são os interesses particulares de alguns políticos, dos 

patrocinadores de campanha e do capital nacional e 

internacional, por isso a população não acredita em 

mudanças. Como o objetivo desses políticos é atender 

aos interesses da economia neoliberal, prejudicam ao 

máximo as políticas públicas sociais, como é caso do ensino 

público. Por exemplo, a educação no Estado de São Paulo 

há décadas não atinge as pontuações obrigatórias, para 

não mencionar o problema em outras regiões. E a imagem 

da saúde pública é destruída diariamente para alimentar a 

máfia dos planos de saúde, que não teria como sobreviver 

sem o aparato do Estado.

O projeto econômico neoliberal usou o discurso da 

liberdade de mercado para imprimir na política o interesse 

do capital global, obrigando os Estados a privatizar o 

patrimônio público, fragilizar e flexibilizar os direitos dos 

trabalhadores para garantir o lucro dos grandes empresários. 

O Estado, ao perder a característica de prestador dos 

serviços públicos, prejudicou ainda mais a população e 

a classe trabalhadora, em especial as domésticas. Com o 

neoliberalismo aumentou a exploração da trabalhadora 

doméstica, porque a nova liberdade permitiu aos patrões 

contratarem a diarista com entendimento de que até três 

vezes por semana não há obrigações: de registro em carteira 

e recolhimento do INSS, do pagamento do 13º e férias mais 

1/3, prejudicando em muito a organização desse ramo. 

Enquanto isso, tramita no Congresso Nacional projetos 

de lei sobre a diarista piores do que o trabalho escravo 

para beneficiar aqueles empregadores que descumprem a 
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legislação. Por exemplo, colocar em votação um projeto 

de lei que nivela a diária com parâmetro de 1/30 avos do 

salário mínimo é um ato indecente. Assim como alguns 

operadores da Lei se apropriam do discurso da natureza 

contínua para justificar que uma vez por semana não tem 

vinculo empregatício. A pergunta que não cala: por que 

será que eles usam esses discursos, sendo que essa premissa 

não é aplicada a outros profissionais (professores, médicos, 

advogados e outros)?! Os legisladores poderiam propor 

projetos de lei que agregassem ao valor da diária uma 

remuneração capaz de atender às necessidades básicas, 

acrescendo o 13º, férias +1/3 e o INSS no valor de 11% devido 

ao trabalho pesado e acelerado (para dar conta do serviço 

da semana inteira), e do esforço que prejudica a saúde física 

e mental da diarista a médio prazo. Por outro lado, a nossa 

situação piora porque o Estado não fiscaliza as denúncias 

de violência física e sexual, alegando que o espaço privado 

é inviolável, o que contribui para aumentar a violência 

física e moral. Por exemplo: o assédio moral é crime e 

provoca traumas psicológicos ou mesmo depressão na vida 

de uma trabalhadora doméstica. A humilhação, acusação 

de roubo, desconfiança da honestidade, sedução por meio 

de presente, aumento do serviço por fora do combinado 

e o que é pior, sem aumentar o salário. Estas são as piores 

formas de assédio moral. O “sumiço” de alguns objetos 

de valor como anel, corrente e brinco fazem parte desse 

tipo de assédio. Esse “sumiço temporário” é uma pressão 

psicológica muito comum usada pelos empregadores. A 

irresponsabilidade de jogar as “jóias” em qualquer lugar 

não dá o direito a quem quer que seja de dizer que tal coisa 

sumiu. Acidentes cometidos pelas trabalhadoras, como a 

quebra de aparelhos eletrodomésticos, louças, enfeites 

de decoração, desaparecimento de carteiras e cheques, 

queima e manchas de roupas são desagradáveis para as 

profissionais. Quando acontecem, deixam a trabalhadora 

com muito medo, ou seja, ela teme uma reação violenta 

de seus empregadores. De um lado, existem aqueles que 

são mais compreensivos; mas por outro, existem aqueles 

que se dirigem à trabalhadora de forma ofensiva: “Que 
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merda é aquela que você fez em minha camisa. Puta que 

pariu!”. Ou então: “Oh, que foi aquilo que você fez no 

meu vestido caríssimo?”. E saem aos gritos dizendo coisas 

ofensivas, “afinal de contas, não te contratei para destruir 

minhas coisas”. O desaparecimento de carteiras, cheques 

e dinheiro também são problemas sérios. Apresentação 

de algumas frases humilhantes que fazem a trabalhadora 

doméstica chorar descontroladamente. Estas frases são 

famosas: a) “olha! Eu amava tanto aquele objeto que 

você quebrou. Sabia que eu ganhei isto de presente no 

meu casamento? Você sabe que estas coisas antigas não 

existem mais para vender! E a camisa que você manchou 

é da marca de um famoso costureiro francês. Olha, eu não 

vou dizer o nome do costureiro porque você não entende 

dessas coisas. E outra, como eu vou contar ao meu marido, 

pois é, esta era sua camisa predileta. Nós compramos esta 

camisa quando viajamos à Europa há dez anos. Tome 

mais cuidado daqui para frente, você não precisa fazer o 

serviço correndo. Por outro lado, se eu fosse uma patroa 

ruim, começaria a descontar o prejuízo de seu salário e 

então você iria perceber que o que você ganha não seria 

suficiente”; b) “olha, fulana! Ontem, o amigo de meu filho 

dormiu em casa e esqueceu a carteira no quarto. Por acaso, 

quando você arrumou, não achou e guardou a carteira em 

outro lugar? E a amiga da minha filha me ligou e disse 

que esqueceu um vestido novinho no banheiro. Onde você 

colocou o vestido? Porque eu procurei, procurei e não o 

encontrei. Você pode procurar para mim?”; c) “olha aqui! 

Veja bem, eu não estou te acusando de nada, mas por 

acaso, você não encontrou um cheque sobre a mesa de 

jantar e guardou em outro lugar por engano? Este cheque 

foi minha mãe quem me deu para comprar um presente 

de aniversário para o meu marido”; d) “olha, não me leve 

a mal! Você sabe que eu te considero como se você fosse 

uma pessoa da família, eu não estou desconfiando de sua 

honestidade, eu espero do fundo de meu coração que você 

não fique chateada não, mas na semana passada eu deixei 
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uma quantidade grande de dinheiro na gaveta embaixo de 

minhas roupas íntimas e agora, eu fui procurar o dinheiro 

e não o encontrei. Por acaso, você o guardou em outro 

lugar e esqueceu-se de me avisar?”

Existe um tipo de trabalhadora doméstica que fala 

em alto e bom tom: “Ai, meus patrões são daquele tipo de 

pessoas que têm um coração tão bom! Eu não tenho do que

reclamar, porque eles me dão de um tudo: roupa 

novinha-em-foia, curtina da boa, os móvel tudo compretim, 

e inté meus fius tem dentista. Eu é nunca que vo levá 

os meus patrões no sindicato pra cobra uma mixaria de 

dinheiro. Oia, Juzefa! Eu vo é dexá essa coisa pra lá, eu 

inté vo precisa deles pra mode um dia eu arranjá um outru 

trabanhu. Este dinhero num vai mim inricá mesmu, ocê 

num concorda!”. Mas, o que esta trabalhadora doméstica 

não tem coragem de revelar para alguém é que os patrões 

bondosos aumentam o serviço mas não aumentam seu 

salário, não depositam o Fundo de Garantia mesmo sendo 

opcional. E o que é pior, estes mesmos patrões bondosos 

não registram na Carteira o salário que a trabalhadora 

realmente ganha. Eles justificam esta irregularidade 

dizendo à trabalhadora que o “dinheiro fora da carteira” 

é um dinheiro que eles “dão por fora”, uma ajuda a mais 

que eles dão. Os patrões que agem dessa maneira estão 

enganando a trabalhadora doméstica e desrespeitando a 

lei sem qualquer tipo de punição. Não existe patrão bom! 

O que existe é trabalhadora sem informação em relação 

aos direitos. Os patrões bons são aqueles que não esperam 

a “boa vontade” de nossos legisladores para recolher o 

Fundo de Garantia e cumprir com a legislação vigente. Faz 

41 anos que Laudelina e outras domésticas conquistaram 

o direito de Registro em Carteira (lei 5859/72), mas a 

maioria desses patrões desrespeita esta lei. No Brasil, 

as oito milhões de trabalhadoras domésticas trabalham 

duramente e movimentam grande parte da economia do 

país e sabe o que elas recebem em troca disto: humilhação, 
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desprezo... Sem contar que entre elas existem seis milhões 

sem Registro em Carteira, e para piorar a situação, a maioria 

delas não recebe nem mesmo o salário mínimo. O trabalho 

doméstico é realizado por esse contingente de domésticas 

que vivem na periferia dos municípios resistindo a toda 

forma de exclusão: falta de políticas públicas, falta de lei 

de proteção aos direitos trabalhistas e a discriminação 

legislativa desde a época do Brasil Colônia.

A divisão sexual do trabalho na sociedade capitalista 

contemporânea continua reforçando a ideia de que o 

trabalho doméstico remunerado, o magistério, enfermagem, 

terceirizados de limpeza, telemarketing e o cuidado com a 

família são atribuições das mulheres, o que permite atribuir-

lhes um salario medíocre. Destas, a mais discriminada é a 

profissão das domésticas, por ser: um trabalho 94% realizado 

por mulheres, sendo mais de 70% de cor negra; uma profissão 

de baixa remuneração com poucos direitos; um trabalho 

anteriormente feito somente por escravas; propagada a 

ideia de que o trabalho doméstico não é um produto que 

gera lucro. Portanto, a sociedade machista reforça a ideia de 

que a mulher já nasce com o dom de fazer o serviço de casa 

como se isso fosse da natureza feminina. Associar as funções 

de lavar roupa, passar, limpar, cozinhar, cuidar das pessoas 

e proteger a família como se fossem tarefas de mulher, só 

reforça a imagem da mãe dona de casa responsável pelo 

trabalho invisível e desvalorizado. A rigor, habilidades tais 

como paciência, cuidados e docilidade muitas vezes não 

são encaradas como qualificações culturalmente adquiridas 

pelas mulheres em nossa sociedade, mas como dons naturais.

Na década de 1930, as mulheres negras, as feministas 

e as domésticas conquistaram os espaços públicos, antes 

reservados aos homens; mas foi na década de 1970 que 

os movimentos feministas ocuparam a política brasileira, 

pautando o debate de gênero e inserindo o feminismo nas 

diferentes esferas de poder, o que acentuou o crescimento 

da participação das mulheres no mercado de trabalho e nos 
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sindicatos. Elas questionaram a divisão sexual no mundo 

do trabalho e denunciaram as assimetrias de gênero 

reproduzidas no espaço sindical. Em 1983, a Central Única 

dos Trabalhadores (CUT) também inseriu a temática de 

gênero para atrair as mulheres trabalhadoras e, dentre 

as estratégias de luta, foram introduzidos na agenda 

sindical temas que não eram associados ao movimento dos 

trabalhadores, como o aborto, a violência contra a mulher, 

luta por creche, por saúde da mulher – em decorrência da 

orientação de recorte de gênero exercida pelo movimento 

feminista classista e pelo movimento social de mulheres.

Na década de 1980, a classe trabalhadora organizada 

ainda não via a doméstica como integrante da classe, de 

maneira que o reconhecimento vem sendo construído pelo 

próprio setor das trabalhadoras domésticas organizadas 

junto à Central e sua Confederação. Atualmente, os 

avanços são visíveis, se comparado o presente ao período 

da Casa Grande, onde as domésticas eram classificadas de 

forma pejorativa, tratadas como coisa, não tinham alma, 

não tinham cérebro, portanto, a domesticação tinha o 

mesmo tratamento dos animais. Em seguida, o termo 

mucama designava as negras mais bonitas que realizavam 

os serviços da casa e serviam seus senhores na cama. A ama 

de leite amamentava os filhos das senhoras de escravos 

para que ela mantivesse o busto alinhado. Enquanto que 

os filhos das domésticas ficavam jogados nas senzalas 

e muitos morriam por falta da amamentação. Com a 

abolição da escravatura e a Proclamação da República, o 

governo financiou a imigração, e o/a negro/negra ficou 

sem colocação. Ao escravo restou a bebedeira pois só 

aprendera a trabalhar sob o estalo do chicote. Enquanto, a 

exemplo, escravas foram à luta para garantir o sustento da 

família e retornaram para a casa grande. Nesse momento 

da história surge a função de “criada”. Os noticiários 

reforçavam que essa função não tinha qualificação, 

portanto, a remuneração era baixíssima ou a troco de sua 

comida e a de seus filhos.
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A questão de gênero não é um fator biológico, pois, 

é a genética que define o sexo do bebê, a pessoa nasce com 

os genitais feminino ou masculino. Enquanto que a questão 

de gênero se define pelos valores culturais de formação 

humana, em que mulheres e homens têm papeis definidos 

(a mulher é formada para assumir os espaços “privados”, 

enquanto ao homem cabe ocupar os espaços públicos). Se 

o gênero determina o papel social que cada um assumirá 

no mundo do trabalho, então, coube à mulher a profissão 

do trabalho doméstico, o “serviço privado”, pesado, 

sujo e invisível. Para entender melhor a complexidade 

dessa questão, é necessário retomar a história do serviço 

doméstico na escravidão, porque cabia à mulher negra 

realizar as tarefas na casa grande, pois para a doméstica 

a superação da questão de gênero é mais difícil devido à 

falta de oportunidade de estudo, da cultura machista e da 

discriminação na Constituição.

No Brasil, historicamente, o trabalho doméstico se 

inicia no regime escravocrata e o tratamento foi cruel durante 

343 anos. Na década de 30, a destruição de documentos 

sobre o tráfico de negros/as da África para o país impediu-

lhes a possibilidade de entrar com ações na justiça por Dano 

Moral e, o que é mais grave, eliminou a identidade africana, 

restando-lhes apenas a marginalização. Com base no 

processo histórico comprova-se que mais de 70% da mão-de-

obra de aproximadamente oito milhões de domésticas/os é 

de negras/os; a informação também comprova o baixíssimo 

grau de escolaridade e a precarização salarial, pois a maioria 

dessa categoria recebe menos de um salário mínimo, sem 

registro, e as diaristas estão situadas neste quadro.

LAUDELINA DE CAMPOS MELO (1904-1991)

Há mais de 500 anos, quando Portugal saqueava 

as riquezas das colônias, os senhores utilizaram a mão-de-

obra escrava para garantir o trabalho gratuito na lavoura 
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e no garimpo. A compra do/a negro/a era um investimento 

para quem tinha capital; tanto era verdade, que essa prática 

se transformou em comércio. Para suprir essa demanda, 

os comerciantes com a permissão da Igreja Católica e da 

Coroa portuguesa sequestravam os africanos para serem 

comercializados no Brasil. De maneira que, os negros e as 

negras, construíram as Américas com o próprio sangue, e 

até hoje os afrodescendentes lutam contra a discriminação 

e por reconhecimento histórico. Nesse processo, as 

mulheres negras tiveram um papel fundamental na luta 

pela liberdade e nas estratégias de sobrevivência. Conheça 

a seguir a trajetória de luta de Dona Laudelina de Campos 

Mello pela equiparação de direitos para as domésticas, a 

valorização e o respeito enquanto mulher negra.

Ela nasceu em 12 de outubro de 1904, na cidade 

de poços de caldas/MG. Seus pais eram negros alforriados 

pela Lei de Ventre Livre, em 1871. Aos 12 anos perdeu o 

pai, Marcos Aurélio de Campos Mello de forma trágica.

Depoimento de Laudelina:

minha mãe, Maria Maurícia de Campos Mello foi doada pela 

minha avó para a família Junqueira, que eram os fundadores da 

cidade de Poços de Caldas/MG. Essa família tinha uma filha com 

deficiência, ela era muito revoltada e batia muito na minha mãe. 

Quando a mãe da sinhazinha colocou-a na escola, a minha mãe 

ia junto, mas sinhazinha não aprendia nada. E foi a minha mãe 

que aprendeu a ler e escrever, a sinhazinha nada de aprender. A 

minha mãe tinha uma letra maravilhosa. Minha mãe cresceu 

dentro da casa grande e quando casou continuou sob o comando 

dos senhores, e tinha que fazer tudo o que eles queriam. Meu 

pai trabalhava no corte de madeira de ‘pinho’ para exportar, e 

ficava muito tempo fora de casa, porque essa árvore só existia 

no Estado do Paraná. Enquanto uns cortavam as árvores, outros 

cuidavam da estrada, para não acontecer acidente, e por um 

descuido meu pai foi atingido por uma árvore que meu tio 

estava serrando. Eles enterraram meu pai no meio do mato 
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mesmo, e a gente nem viu. A minha mãe só ficou sabendo da 

morte do pai muito tempo depois, porque na época ela estava 

de dieta e os meus tios não queriam dar a noticia. Depois de ida 

e vindas, minha mãe ficou intrigada porque meu pai não voltava, 

então eles tiveram que contar que meu pai havia morrido. 

Depois disso, a minha mãe foi trabalhar no hotel do Juscelino 

Kubischek e eu fiquei criando meus irmãos e dois sobrinhos de 

uma tia falecida que deixou um bebê que minha mãe 

amamentava também. Na época, eu parei de estudar com pouco 

mais de sete anos para ajudar minha mãe. Dos cinco irmãos, eu 

era a mais velha e tomava conta deles, enquanto que os bebês 

eu levava quatro vezes ao dia para minha mãe amamentar, 

porque ela não podia deixar o hotel onde trabalhava. Quando as 

crianças já estavam maiores, a minha mãe parou de trabalhar no 

hotel porque ela estava muito cansada e passou a fazer doces, 

quitutes e lavar roupa para fora. Mas ela continuava sob as 

ordens da sinhá Agostinha. Um belo dia um dos colonos foi 

buscar a minha mãe para fazer algo na casa da sinhá, minha 

mãe estava indo e de repente, ela parou no meio do caminho e 

resolveu que não ia obedecer às ordens da sinhá dizendo: ‘Ah! 

Diga à Dona Agostinha que eu não vou não, pois tenho doces 

para entregar hoje’. O colono pegou um rabo de tatu que 

carregava e começou a bater em minha mãe. Eu acompanhava 

a minha mãe, na época eu tinha mais ou menos 15 ou 16 anos, 

avancei na garganta dele. Se minha mãe não me puxasse acho 

que tinha matado ele de tanta raiva que eu fiquei. Ele saiu 

correndo para a casa da sinhá e contou que eu tinha batido nele 

e que minha mãe não ia obedecer mais às ordens deles. A sinhá 

mandou prender minha mãe. ‘A escravidão continuava’, a minha 

mãe foi presa pela polícia. Fui até a delegacia e falei com o 

policial que tinha prendido a minha mãe. Ele me disse assim: 

‘Ah! Sai daqui negrinha, senão vou bater em você! Eu peguei e 

fui falar com o Juiz, um para quem minha mãe lavava roupa, 

que também era da família Junqueira e o juiz me expulsou dali 

como um bicho. Ele estava construindo alguma coisa e tinha 

muita pedra na frente da casa dele, então eu apedrejei a casa 

dele e não ficou uma vidraça para contar a historia. Sai correndo 

e fui à casa de minha madrinha e contei tudo para ela e foi ela 

quem conseguiu soltar minha mãe. Na região tudo era Junqueira; 

até minha avó assinava Junqueira, para o absurdo da dominação. 
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Até os 17 anos eu trabalhava em casa com minha mãe, cuidando 

dos irmãos pequenos e ajudando a fazer os doces e quitutes que 

ela vendia para os senhores da casa grande. Minha infância foi 

muito difícil por causa da pobreza e a falta de liberdade, ninguém 

me chamava pelo nome era de “negrinha”, “pererê”, “saci 

pererê”, “macaca” e tantos outros nomes diminutivos para um 

ser humano. Eu tinha muita revolta dentro de mim. Sempre fui 

maltratada, a gente não tinha direito de entrar num lugar onde 

o branco estava, mesmo depois da falsa carta de liberdade que 

a gente recebeu, carta condicional, né? Não recebemos 

liberdade. Até hoje a gente tem aquela mágoa, porque ainda 

existe..., na igreja a gente ficava sempre no último lugar, não 

podia ficar na frente, se a gente chegasse e tivesse num banco, 

e chegasse uma pessoa branca, tinha que levantar e dar o lugar. 

Eu só não entendia que tudo aquilo era preconceito, violência. 

Talvez por isso que eu tenha lutado tanto por igualdade de 

direito. Aos vinte anos vim trabalhar e morar com uma família 

em Santos/SP. O meu namorado, que era pedreiro, veio trabalhar 

para a família Juscelino Kubichek na construção de um hotel. 

Minha mãe não queria esse namoro, ela dizia que os moços da 

cidade grande eram todos almofadinhas, pilantra etc. Depois de 

casada trabalhei de doméstica para grandes autoridades em 

Santos/SP, como prefeitos e tantos outros. Meu filho nasceu e 

para trabalhar eu o deixava com a minha sogra. Eu participei de 

um grupo chamado Frente Negra, que abrigava várias entidades 

com propósitos de ampliação política e cultural para a população 

negra. Em 1936, surgiu a ideia de criar uma associação para 

empregadas domésticas em Santos, e logo foram criadas outras 

associações com a minha participação; nesse momento tive o 

apoio do professor Geraldo de Campos Oliveira, presidente do 

Clube Cultural Recreativo do Negro e membro do Partido 

Libertador. Durante o Governo Vargas, as organizações de 

trabalhadores foram proibidas. No ano de 39 começou a 

articulação de guerra, que tornou-se realidade em 1940, quando 

o Brasil declarou guerra contra o eixo e foram fechados todos os 

sindicatos, a associação também, paralisou tudo: ninguém podia 

conversar nas ruas que a policia já prendia as pessoas como 

comunistas. No período de 1940 a 1945 não se podia fazer 

movimento, nesse momento teve alistamento de voluntários 

para as mulheres, porque os soldados seguiram para Itália e as 

mulheres faziam o trabalho dos soldados. Eu me alistei, fiz vários 
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cursos como defesa passiva, auxiliar de guerra, soldado de fogo 

que era os bombeiros, sentinela avançada. Trabalhei à noite na 

entrada da barra, guardando navios que chegavam e saiam. A 

guerra terminou em 1945 e veio anistia, e todos os partidos 

foram reconhecidos, inclusive o Partido Comunista, porque foi a 

Rússia quem conseguiu vencer. Nesse período reabriu a 

associação de domésticas de Santos e eu fui presidente de 1945 

a 1949. Em 1948 fiquei viúva e tive que mudar de emprego. Fui 

trabalhar com a mãe da escritora, Hilda Hist, ela era uma 

portuguesa muito rica, sem os resquícios dos escravocratas, ela 

era uma mulher liberal. Em 1949, eu era sua governanta, e 

depois ela mudou para Mogi Mirim/SP. Em 1950, a patroa, que 

era dona de um hotel só para ricos, me convidou para ser a 

gerente do hotel, e foi essa senhora que me deu o apelido de 

Nina, dizendo que meu nome era muito cumprido. Em 1953, a 

Senhora faleceu e tive que arrumar outra coisa para fazer e 

Campinas era uma cidade maior, então eu decidi morar aqui e 

reconstruir minha vida. Eu fiquei indignada com o comportamento 

dos patrões e decidi retomar o movimento para organizar as 

domésticas. De manhã, eu comprava o jornal Correio Popular 

para procurar emprego e deparava com o anúncio que dizia 

assim: ‘Precisa de uma empregada, prefere-se portuguesa’; 

‘Precisa-se de uma cozinheira de forno e fogão, prefere-se 

branca’. Falei ‘eu vou acabar com essa coisa’, e fui ao Correio, 

e perguntei ‘quem é o diretor daquela parte?’ e porteiro disse 

que era o Bráulio Mendes Nogueira. Subi no elevador, já saí em 

frente dele, falei: ‘você que é o Bráulio?’ ‘Sou, em que lhe sirvo?’ 

‘Vai servir em muita coisa’, falei, ‘que historia é essa de precisa-

se de uma empregada, prefere-se branca; precisa de uma 

empregada, prefere-se portuguesa?’. O Bráulio me disse: ‘é, eles 

vem pedindo, traz o anúncio já escrito, a gente é obrigado a 

publicar. Mas quer saber de uma coisa, vou acabar com esse 

negócio, a Sra. topa a briga?’, falei: ‘topo’. Dia seguinte, seis 

horas, comprei o jornal, tava lá: ‘Precisa-se de uma empregada’, 

mas não dizia a cor e nem a nacionalidade. Quando cheguei em 

Campinas já tinha grandes conhecimentos, o que facilitou para 

fazer a articulação com os movimentos negros existente na 

cidade. Na cidade tinha vários clubes, carnavalesco, social, mas 

nenhum que acolhesse negros e negras. Os movimentos se 

uniram e fundaram a escola de bailado, onde podiam participar 
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meninas negras e brancas no mesmo espaço sem preconceito, 

porque as escolas de Campinas não aceitavam meninas negras. 

Criamos um grupo de teatro dentro da escola com dança 

clássica, danças folclóricas e junto tinha um grupo de deficientes 

que lutava por seus direitos. Isso foi até 1957, quando surgiu a 

ideia de fazer o baile das debutantes negras; as mães das 

meninas negras só autorizam elas irem aos bailes comigo, e o 

primeiro baile das debutantes negras de Campinas aconteceu 

em maio de 1957. Foi um alvoroço na cidade, os ricos também 

vieram para assistir, e eu convidei eles para descer e dançar, foi 

um momento emocionante ver as negras dançando junto com 

os brancos, os mesmos que tinham negado alugar o tablado, 

dizendo que era somente para brancos. Na época esgotou as 

lantejoulas, porque as negras compraram tudo para enfeitar 

seus vestidos de debutantes, e os ingressos para o teatro também 

esgotaram. Fez tanto sucesso que logo criamos o baile da pérola 

negra em conjunto com o Teatro Municipal, que teve até 

participação do Jair Rodrigues. Em 1961 obtive o apoio do 

Sindicato da Construção Civil de Campinas para fundar, nas 

dependências, a Associação Profissional Beneficente das 

Empregadas Domésticas, e cerca de 1200 trabalhadoras 

domésticas compareceram ao ato de inauguração da associação, 

em 18 de maio de 1961. Atuamos em diferentes frentes, 

especialmente na luta contra o preconceito racial. Com a 

associação foi possível defender alguns casos que vale lembrar, 

pois a maioria das domésticas eram crianças negras que os 

empregadores iam buscar nas regiões mais pobres para trabalhar 

em Campinas. Uma menina negra foi trazida de Minas para 

Campinas aos 12 anos, e com 14 o patrão abusou dela 

sexualmente e a patroa só descobriu quando soube da gravidez, 

então expulsou a menina da casa. À noite eu soube do caso, 

então e fui falar com a patroa que se negou a pagar qualquer 

coisa para a empregada, alegando que a menina tinha traído 

sua confiança e que era amante de seu marido, então eu disse: 

“Não foi ela que abusou de seu marido e sim ao contrário”. Fui 

falar sobre o caso com o Juiz e registrar uma queixa. E o Juiz 

chamou os patrões e ordenou que eles reparassem o erro 

chamando os pais da menina para contar o que tinha acontecido 

e pagar uma indenização no valor de doze mil réis. O dinheiro 

foi suficiente para os pais comprarem uma casa em Minas. Esse 

caso foi um grande acontecimento para a burguesia campineira. 
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A Associação deveria ser fechada com a ditadura. Com a falsa 

revolução de 1964, o então presidente da Republica, Castelo 

Branco, tomou posse e mandou fechar todos os sindicatos, e 

junto enviou o mandato de prisão para os dirigentes dos 

sindicatos e meu nome estava incluído, porque eles me acusavam 

de ser comunista, mas meu relacionamento com as pessoas 

influentes me livrou da prisão. Eles afirmavam que eu não era 

comunista, por isso eu não puxei uma cadeia. Tive que aceitar 

abrigo na União Democrática Nacional ― UDN. Em 1964, o 

Congresso das Domésticas foi realizado com apoio da Ditadura 

Militar e eu tive que ouvir do Sr. Ministro do Trabalho, Jarbas 

Passarinho que disse: ‘Então é você o terror das patroas’. Em 

1968, houve a crise da Associação com a vice-presidente porque 

ela entendia que eu tinha avançado demais, e por causa de 

ciúmes juntou com algumas patroas e colocou fogo no local, 

porque não encontraram o estatuto. Antes de fechar a 

Associação eu fui ao Rio de Janeiro, no Consulado africano, 

representar a comunidade negra, então elas aproveitaram a 

minha ausência para saquear e revirar a sede, mas não 

encontraram o estatuto, que tava (sic.) lá, mas a raiva era tanta 

que não conseguiram achar. Por causa das brigas eu fiquei 

doente, então o médico e meu filho, Alaor, me proibiram de 

falar dessa Associação, que parou de funcionar por 14 anos 

porque a vice não tinha capacidade para fazer o trabalho, mas 

tentou registrar a Associação durante 13 anos sem sucesso. 

(Entrevista concedida a revista Trabalhadores Classes Perigosas, 

em julho de 1990).

Laudelina é referência internacional porque 

começou a luta pelos direitos, pela valorização e pelo 

respeito às domésticas há 76 anos e contribuiu para organizar 

a categoria em nível nacional. O projeto de Dona Laudelina 

é de que todas as domésticas brasileiras tenham os mesmos 

34 direitos garantidos aos outros trabalhadores, tanto que 

seu projeto se transformou em um ato de resistência do 

movimento sindical nacional contra a violência do Estado, 

que completa 468 anos. A continuidade de sua luta nos 
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tem permitido fazer o enfrentamento diariamente no local 

de trabalho e nos movimentos em que as trabalhadoras 

domésticas participam.

Em 1936, na cidade de Santos, dona Laudelina de 

Campos Mello, com o apoio de companheiros do Partido 

Comunista, funda a primeira Associação de Domésticas, após 

a extinção de uma que existiu em São Paulo. Quando Dona 

Nina mudou para Campinas já era muito conhecida, além 

de participar do movimento negro, fundou a Associação 

de Domésticas na cidade. Na época, ela era referência para 

as domésticas da região, e isso contribuiu para transformá-

la em liderança conhecida nacionalmente.

Em 1979 a Marqueza que trabalhava como doméstica 

recebeu da Pastoral Operária a missão de organizar a 

categoria e passou a se reunir com algumas colegas para 

colocar o plano em ação. Decidiram fundar uma Associação 

de Domésticas em Campinas e foram informadas de que 

já existia uma, registrada e com estatuto, mas que estava 

desativada desde 1968. Ao encontrar a documentação, 

procuraram Dona Nina, ex-presidente e fundadora, que se 

prontificou a dar todas as informações e ainda auxiliou na 

reativação da Associação, em fevereiro de 1983.

Laudelina, com a saúde debilitada, participou da 

redemocratização do país no processo constituinte de 

1988, onde elas conseguiram conquistar aqueles direitos 

que estão descritos no Paragrafo Único do Artigo 7º da 

Constituição. No dia 20 de novembro de 1988, a Associação 

se transformou em Sindicato.

O primeiro Congresso Nacional dos Trabalhadores 

Domésticos aconteceu em 1968, na cidade de São Paulo, 

e contou com os apoios da Juventude Operária Católica 

(JOC) e da Ação Católica Operária (ACO). O evento reuniu 

44 participantes de nove Estados. A plenária deliberou que 

haveria um Congresso da entidade a cada quatro anos, 
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e dentre as resoluções estava a luta por uma sociedade 

justa para garantir a cidadania plena das domésticas. As 

bandeiras de luta: encaminhar projeto de lei ao Congresso 

Legislativo pedindo a regulamentação da profissão, a 

Previdência Social, a inclusão na Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT); incentivar a doméstica a negociar com seus 

patrões algumas horas de folga para poder participar da 

organização da categoria; lutar por uma sociedade justa 

para todos, sem exploração e sem discriminações.

Em 1972 a categoria conquistou o registro em 

carteira e o recolhimento do INSS prescrito na lei no 5859/72. 

Mas o parágrafo do artigo 7º da CLT exclui a doméstica 

de seu texto aplicativo perante a justiça do trabalho. 

Somente na Constituição Federal de 1988 vieram mais 

alguns direitos. No V Congresso Nacional das Domésticas, 

em 1985 formaram uma equipe nacional composta pelas 

diretoras que dessem conta de representar a categoria nos 

Estados, mas D. Laudelina enfatizou que era necessário 

avançar na luta pela igualdade de direito. No sexto 

Congresso Nacional, em 1989, após muita discussão criou-

se um Conselho Nacional composto por doze membros e a 

Secretaria sob a responsabilidade do Sindicato de Recife. 

A partir dessa iniciativa surgiu a ideia de organizar os 

sindicatos de domésticas no país. Em 1993 nós conseguimos 

apoio financeiro para formar o Conselho Nacional e foi 

necessário liberar diretoras para fazer o trabalho em cada 

região que não foi definido pela ordem geográfica, mas 

pelo número de sindicatos existentes em cada uma delas, 

ou seja, predominou a organização política. Em seguida 

surgiu a necessidade de criar uma Federação para fortalecer 

a luta dos sindicatos.

Laudelina participou da organização nacional das 

domésticas e se preocupava com a valorização da doméstica. 

Ela dizia que era necessário se valorizar como pessoa para 

dar valor à profissão sem perder de vista a autoestima, pois o 

ato de conhecer a si mesma, saber seu valor, contribui para a 

valorização das outras pessoas. As pessoas são importantes, 
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porque sem elas não existia “eu”; aprendi, eu sou, eu quero, 

eu posso. Valorizar-se como mulher e como profissional 

fortalece nosso papel como sindicalistas.

A seguir, um breve panorama das sete fases do 

sindicalismo no Brasil. A primeira inicia um pouco antes 

da República Velha, de 1873 a 1928 – quando a economia 

principal era baseada na agricultura e havia poucas 

indústrias. Naquela época, a organização sindical sofreu 

interferência do Estado durante 55 anos, de maneira que 

a classe trabalhadora não tinha liberdade para discutir os 

problemas e tomar as próprias decisões.

A segunda começa a partir da década de 30, com 

a industrialização no primeiro governo de Getulio Vargas. 

Ele não criou a Carteira de Trabalho e nem a CLT, o que 

ele fez foi reunir, em documentos, os direitos que os 

trabalhadores foram conquistando e levou a fama, mas 

não é mentira que ele excluiu os direitos das domésticas. 

O varguismo é um período da nossa história que marcou 

o imaginário do povo brasileiro porque ele acredita que 

Vargas foi, realmente, o pai dos pobres. Como a população 

não tem oportunidade à informação, esse tipo de equívoco 

não chega a ser um pecado mortal. Se de um lado Getulio 

era o pai dos pobres, do outro era a mãe dos ricos. Com a 

industrialização do país, aumenta o número de imigrantes 

vindos de países da Europa, e eles já tinham uma consciência 

de classe muito avançada em decorrência dos 300 anos de 

industrialização. Eles trouxeram na bagagem experiências 

de partidos comunistas e das teorias de Marx.

A terceira fase inicia-se na década de 50, quando se 

dá o “milagre econômico brasileiro”, também conhecido 

como período desenvolvimentista. Como dizia JK, “os 50 

anos em 5”. A construção de Brasília se dá nesse período. 

Nessa fase havia uma pequena confusão no movimento 

sindical, porque os trabalhadores não tinham consciência 

dos limites que separavam os papeis do Estado, do 

empresariado e da classe trabalhadora.
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A quarta fase é marcada pela Ditadura Militar, em 

1964. Foi a época mais violenta da nossa história, porque os 

militares implantaram o terror confiscando a Constituição. 

Proibiram todas as manifestações populares; e a elite se 

uniu aos militares, pois eles não queriam distribuir a 

riqueza do país com o povo. Nesse período os Sindicatos 

foram fechados e seus lideres foram presos, torturados, 

perseguidos e assassinados de forma cruel. Dona Laudelina 

de Campos Mello foi obrigada a fechar a Associação das 

Domésticas, em Campinas. Em 1972 conquistaram o direito 

do Registro em Carteira, a previdência social e 20 dias de 

férias para a trabalhadora doméstica, em plena ditadura.

A quinta vai de 1976 a 1983, quando os movimentos 

sociais começaram a se organizar clandestinamente. O 

movimento operário cresceu tanto que culminou na fundação 

do PT e da CUT. A imposição da política neoliberal global 

destruiu a identidade do trabalhador de tal maneira, que 

hoje ele não se identifica mais como uma pessoa da classe. 

Ele acredita que é um individuo liberal, com “capacidade 

de mudar de emprego”, assim como se muda de roupas ou 

de celular por um de tecnologia mais avançada. Com isso, 

os dominantes imprimem nos trabalhadores a ideia de que 

o Sindicato é para pessoas de mentalidade atrasada. Este é 

o pensamento ideológico da verdadeira elite mundial que 

sustenta o sistema capitalista neoliberal e que influencia não 

só os governos fracos, sem base popular, como também uma 

grande parcela da população, que ainda não distingue uma 

coisa da outra. Estamos diante de uma realidade complexa: 

são oito milhões de trabalhadoras domésticas e dessas, 6 

milhões estão sem carteira assinada e muitas ganham menos 

de um salário mínimo; historicamente fomos excluídas da 

CLT e discriminadas na Constituição Brasileira. A categoria 

deve saber qual é o papel de cada diretora para cobrar 

um trabalho mais comprometido com o pensamento de 

esquerda. Para compreender melhor a função do Sindicato, 

é muito importante fazer um estudo sobre as engrenagens 

do poder capitalista e de suas políticas para poder entender 

estes dois fatores que interferem na constituição da 
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concepção e pratica sindical. A CUT é a primeira Central 

Sindical fundada no país, e para fazer o enfrentamento da 

política econômica neoliberal se propõe a discutir a relação 

com o Estado, o partido político e os patrões.

A sexta e penúltima fase, na década de 90, é 

marcada pela implantação da política neoliberal (nova 

liberdade) imposta aos países pobres pelos países ricos. E 

mais, a revolução tecnológica e dos meios de comunicação 

marcou o fim das fronteiras entres os países, do trabalho 

terceirizado, o fim dos direitos trabalhistas, a redução 

do Estado com as privatizações. Enfim, a doméstica está 

vivendo na era da globalização neoliberal.

A última fase aponta a luta da CUT e suas entidades 

filiadas no processo de democratização do país e na 

construção de um projeto de desenvolvimento a partir 

do ponto de vista dos interesses da classe trabalhadora. 

Tem atuado na organização e na mobilização dos/as 

trabalhadores/as na defesa de seus direitos enquanto 

classe, e também no reconhecimento de que vivemos em 

uma sociedade que é estruturada pela opressão classista, 

de gênero e raça, e que estas discriminações se expressam 

também no interior da classe trabalhadora com aparato 

da legislação. A Convenção 189 da OIT, seguida da 

Recomendação 201 foi uma vitória importante para as/

os trabalhadoras/os domésticas/os de todo o mundo. O 

objetivo da Convenção é garantir a proteção para essas/es 

trabalhadoras/es transformando a relação de exploração 

em uma relação de direitos. Mais um passo se deu na 

ampliação de direitos para as domésticas. Os Sindicatos 

das domésticas, através da Federação (FENATRAD) filiados 

a CUT/CONTRACS mantiveram vivo o projeto de igualdade 

de direitos para as trabalhadoras domésticas, idealizado 

por Laudelina de Campos Melo (Nina). O resultado dessa 

luta deu origem à Convenção 189 da OIT aprovada em 

2011 que fala sobre o trabalho decente onde todos têm 

os mesmos direitos. Após 76 anos de luta vivemos um 
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momento importante: no dia 20 de novembro de 2012 a 

Câmara dos Deputados aprovou a primeira etapa da PEC 

(Proposta de Emenda Constitucional) 478/10 que amplia os 

direitos para a trabalhadora doméstica no parágrafo único 

do Art. 7º da C F. Dos 513 deputados 359 votaram a favor e 

2 votaram contra.

Laudelina foi líder feminista, incansável lutadora 

dos direitos do negro e das empregadas doméstica no Brasil. 

Passou por uma infância de exploração, discriminação 

e racismo, o que a levou a desenvolver dentro de si a 

indignação com a desigualdade social no país. Foi presidente 

do Clube 13 de Maio, que promovia atividades recreativas e 

políticas. Tornou-se uma ativista da Frente Negra Brasileira. 

Passou a atuar em movimentos populares e sua militância 

ganhou um peso político e reivindicatório com sua ligação 

ao Partido Comunista Brasileiro. Quando as atividades 

políticas foram proibidas em função do Estado Novo, 

mudou-se para Campinas, onde se integrou ao movimento 

negro da cidade e denunciou que as empregadas negras 

eram rejeitadas, protestando contra os anúncios racistas, 

publicando no jornal Correio Popular.

Sua militância nos movimentos, seu senso crítico 

aguçadíssimo e a intolerância contra o preconceito racial 

foram fundamentais para criar as Associações de Domésticas 

em Santos (1936), no Rio de Janeiro (1962), em São Paulo 

(1963) e em Campinas (1961) que deu origem ao Sindicato 

dos Trabalhadores Domésticos de Campinas e Região em 

1988. Atuou nas universidades brasileiras por mais de 30 

anos, até seu falecimento. Morreu em Campinas no dia 23 

de maio de 1991 e está sepultada no cemitério da Conceição. 

É um símbolo de luta porque tornou visível o trabalho 

doméstico, denunciou a desvalorização e buscou conquistar 

direitos trabalhistas e dignidade, expondo a situação de 

profunda pobreza, racismo e machismo em que vivem 

milhares de mulheres negras em todo o país. Por não ter 

parente, Laudelina deixou seu único imóvel para o Sindicato 
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das Trabalhadoras Domésticas de Campinas com documento 

registrado em cartório e, enquanto existir uma doméstica 

no país, a casa deve servir para a categoria se organizar.

Para finalizar o capitulo vou falar de um trecho da 

carta que Laudelina recebeu – Campinas 18 de maio de 1961:

Senhora Laudelina de Campos Mello – ao invés 

de postar em ser advogada e protetora da classe 

doméstica, a qual prima pela sua reivindicação, 

jogando contra os lares com promessas sobre modo 

desairosas como segue: liberdade, exigência, falta 

de polidez, férias, 8 horas de serviço, repouso 

remunerado e outros demais direitos adquiridos pelos 

trabalhadores[...] a missão a qual inicia abraça-la, 

dona Laudelina, é digna dos maiores encômios, mas 

tão ríspida, ingrata e antipática. Para que prospere 

esse plano, creia-me, abrigue a essa plêiade de 

analfabetas... peço-lhe com admiração pingar os is 

com calma e bastante prudência! Observador amigo. 

Uma escola religiosa de aprendizagem e maneiras, 

seria o ideal porque na verdade as empregadas são 

mal criadas e mal agradecidas às boas patroas em 

geral/ Desejo felicidade a Sra. Dona Laudelina.

DIREITOS HUMANOS

Direitos humanos são um conjunto de regras 

internacional que “assegura” o exercício da cidadania 

contra o abuso de poder do praticado por governantes, 

sistemas econômicos, instituições religiosas ou por 

quaisquer pessoas que se intitulam superiores por causa 

da quantidade mínima de bens materiais que possuem, 

de cargos hierárquicos que ocupam ou de outro tipo de 

futilidade que não merece comentário.
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Direitos humanos é um conceito teórico cientifico – 

Ciência Social – que parte da realidade social como objeto 

de pesquisa, mas uma vez transformado em método, 

encontra dificuldade para aplicá-lo na prática. Através dos 

estudos de sociologia é possível afirmar que o aumento da 

desigualdade social é resultado do pacto que houve entre 

o poder econômico e o poder político, ou seja, no sistema 

capitalista, a concentração de renda é garantida pelo 

poder jurídico e pelos meios de comunicação de massa. 

Atualmente, a sedução da economia política neoliberal 

internacional tem contaminado tanto a linguagem 

teórica acadêmica que o sentido e a aplicação dos Direitos 

Humanos se perderam no vácuo, ou seja, o indivíduo vive 

no mundo da superficialidade, das especializações graduais 

que não resistem ao bom argumento. As relações humanas 

são efêmeras! Confunde-se política essencial com política 

partidária! E mais, confunde-se bandeira de luta com 

individualismo! Prega-se e defende-se um tratamento mais 

humano, mas age-se de maneira completamente oposta! 

Basta observar as enormes contradições que existem entre 

o discurso e a ação. Veja o exemplo: um/a cidadão/ã é capaz 

de doar um cheque de 200 mil reais a uma instituição de 

caridade com o intuito de se autopromover, e em seguida 

tem a pachorra de humilhar, explorar e negar os direitos 

trabalhistas de seus funcionários; ou uma pessoa que vai 

às ruas manifestar-se contra o preconceito racial e na 

primeira situação em que se encontra em apuros mostra-se 

um autentico racista.

Os capitalistas, ensandacidos pelo lucro, impuseram 

a política neoliberal mundial obrigando os Estados a 

eliminarem o investimento em políticas públicas para deixar 

o mercado livre. Este cenário favoreceu os empresários; as 

naves mães; e facilitou a proliferação das ONGs que ganham 

fortunas em nome da miséria da população. E o que é 

pior, elas enriquecem com dinheiro público, prestando o 

mínimo de serviço com qualidade abaixo do esperado. De 

maneira que, a metodologia teórica, ao invés de servir de 
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instrumento para intervir e transformar a ação de pessoas 

que negam direitos elementares (como alimentação, 

liberdade, dignidade, cidadania plena), transformou-se 

em discurso vazio. Essa teoria se distanciou da prática de 

tal maneira que o conceito direitos humanos foi parar no 

mundo metafísico e tem sérias dificuldades de aterrizar no 

mundo prático. Se para o geógrafo Milton Santos vivemos 

a era da espetacularização, para o psicólogo Augusto Jorge 

Cury vivemos a era do conhecimento externo superficial 

sem compromisso com o mundo interno, ou seja, não nos 

damos mais o direito de refletir antes de agir. A seguir, veja 

alguns exemplos de violência contra a vida.

No cenário político Internacional, os EUA e Israel se 

intitulam superiores e se colocam contra o reconhecimento 

do Estado da Palestina. E mais, a forma cruel com que os 

grupos econômicos, ambiciosíssimos, usurpam a riqueza 

natural do continente africano por meio do financiamento 

de guerras civis, deixando o povo mais rico do planeta morrer 

de fome sem sequer ter consciência de que a exploração da 

riqueza de seu continente tem servido para financiar seu 

próprio extermínio e fomentar a riqueza das nações mais 

desenvolvidas do mundo. Veja por que no Brasil a situação 

que envolve os direitos da doméstica é bizarra! São 467 

anos de profissão sendo os últimos 76 marcados por brigas 

intensas no Congresso Nacional para que reconheçam que 

nós temos os mesmos direitos que os outros profissionais. 

Retornamos novamente a Casa, e mais uma vez corremos o 

risco de ser escorraçadas. Vamos provocar os herdeiros dos 

senhores de escravos...

Direitos humanos é um conceito amplo e muito 

complexo, de modo que o tema terá um recorte com 

foco sobre a violência estrutural política que impede a 

concretização da equiparação dos direitos trabalhistas 

da/o profissional doméstica/o no Brasil desde a economia 

político-escravocrata até a economia político-neoliberal 

global. Equiparação dos direitos trabalhistas quer dizer 

equilibrar, na balança, dois pesos quantitativamente 
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desiguais, ou seja, nivelar estas medidas tornando-as iguais. 

De um lado desta balança estão depositados 35 direitos que 

pertencem aos demais setores da classe trabalhadora. Desse 

lado o peso é maior, e os direitos estão assegurados na CLT 

e na Constituição Federal. Enquanto que do outro lado, o 

mais leve, estão depositados apenas 13 direitos trabalhistas 

do Setor Doméstico e a maioria deles ainda não se tornou 

lei. E para piorar a situação, alguns operadores dos direitos 

fazem vista grossa para aqueles patrões(oas) que violam 

esses míseros direitos, o que contribui para somente duas 

mil e quatrocentas domésticas, das oito milhões existentes, 

terem o Registro em Carteira, isso depois de 41 anos que a 

legislação entrou em vigor.

Descrever sobre os 76 anos de luta do Movimento 

Sindical Nacional das Domésticas pela Equiparação dos 

Direitos é dar-lhe o respeito e o reconhecimento pelo seu 

trabalho. Mas também é dividir com o público o sofrimento 

causado pelo tratamento desumano de que o setor 

doméstico é vitima, e aproveitar o espaço para formalizar 

a denúncia aos representes dos Direitos Humanos como 

a elite política usa do recurso legal para negar e sonegar 

os direitos trabalhistas da(o) doméstica(o), beneficiando 

assim as(o) patroas(ões). Portanto, a violação desses 

direitos é um ato legal do ponto de vista dos positivistas. 

De maneira que, a exposição de questões nocivas que 

envolvem este fato, levantar os pontos críticos de forma 

argumentativa e até pressionar os parlamentares para 

ampliar o parágrafo único do artigo 7º da Constituição 

Federal é um direito do Movimento Sindical que luta pela 

equiparação dos direitos trabalhista, pela recuperação da 

autoestima para resgatar a identidade histórica perdida 

sempre por causa das manobras políticas. Apresentar este 

fato através da ótica da discriminação legal política em um 

debate público daria um aspecto mais humano e suscitaria 

a crítica do Setor e consequentemente sua organização. 
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Nota-se que a cada mudança econômica no país, em que 

a elite decreta falência, os políticos usam, indevidamente, 

a verba publica para recuperá-la da bancarrota e também 

usam de suas influências para acobertar não só os crimes 

físico-políticos, como também a falta de ética. Este tipo 

de comportamento escuso tem suas raízes na política 

escravagista que se alastrou na Republica Velha, atravessou 

a vergonhosa Ditadura Militar de 64 e chegou ileso na 

excludente economia política neoliberal global.

A postura de cobrar a ampliação do parágrafo 

único do artigo 7º da CF através da pressão, da exposição 

e da argumentação crítica que aponta os problemas que 

giram em torno desta questão é legitimar e fortalecer a luta 

do setor doméstico contra a violência constitucionalizada 

que impede a concretização da equiparação dos direitos 

trabalhistas.

Se por acaso as ideias abordadas até agora forem 

utópicas, então, que tal refletir sobre a violência legal 

dos direitos do ponto de vista prático, começando pela 

pergunta que se segue, afinal de contas, qual é a imagem 

que a mídia propaga em maléfico da doméstica? A resposta 

veio de Delfim Neto, ex-Ministro da Economia, que disse 

que a empregada/o doméstica/o é um animal de luxo que 

está em extinção. Em maio de 2011 esse representante 

do povo afirmou, publicamente, que a/o profissional 

doméstica/o não é um ser humano, mas sim um animal 

caro que está em extinção. Infelizmente, este tipo de 

mentalidade doentia ainda contamina a elite! Essa cultura 

se inicia com a elite que dominou a economia político-

escravocrata e se mantém ilesa na economia político-

neoliberal global. De acordo com Delfim Neto, daquela 

economia para esta, a/o profissional doméstica/o passou 

apenas de mula/burro de carga do senhor de escravos para 

animal de luxo que vende a sua força de trabalho para 

as famílias abastadas da nova era econômica. A profissão 

doméstica tem suas raízes nos 343 anos escravidão – de 
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1545 a 1888 – incluindo mais 48 – de 1888 a 1930 – de 

trabalho realizado a troco de comida. Por causa destes 

fatores é que os dados estatísticos comprovam que mais 

de 64% dessa mão-de-obra é composta por trabalhadoras/

es negras/os. E mais, a discriminação e o preconceito são 

estruturais. Esse tipo de atitude nociva se solidifica através 

da educação formal brasileira que tem negado à população 

o direito às informações sobre a história dos vencidos 

(negro/índio). A partir deste ponto de vista, verifica-se que 

a violação dos direitos trabalhistas é um ato legal e que 

se iniciou com o sequestro do povo africano abençoado 

pelo cristianismo, nos idos de 1545. A implementação da 

política de embranquecimento e o financiamento público 

da mão-de-obra assalariada do imigrante comprovou a 

segregação do povo negro.

Sequencialmente, a violência legal contra a 

equiparação dos direitos trabalhistas é um marco regulatório 

do projeto político escravocrata e do movimento literário 

eugênico (eliminação do povo negro por considerá-lo uma 

raça inferior) defendido por alguns intelectuais renomados 

como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, entre outros 

com a missão de atacar e subjugar violentamente os/as 

afrodescendentes, esse tipo de sequela também contribui 

para destruir a autoestima do setor doméstico sem qualquer 

possibilidade de reconstruir a identidade histórica e lutar 

pelos seus direitos. Estes visionários fanáticos pregavam um 

tipo ideal de beleza e acreditavam piamente que os negros 

não tinham capacidade para manusear as habilidades 

técnicocietíficas, servindo apenas para rebolar, jogar 

futebol e fazer o serviço pesado. Infelizmente, essa imagem 

nociva contaminou o inconsciente coletivo da sociedade 

brasileira e reflete perversamente no comportamento da 

maioria dos representantes do Poder Legislativo, do Poder 

Judiciário e salvo algumas exceções, do Poder Executivo, 

nas instâncias Municipal, Estadual e Nacional.

Na década de 30, com o fim da Republica Velha, 

os direitos da/o doméstica/o ficaram fora da CLT porque 

esse setor da classe trabalhadora não tinha valor em 
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uma sociedade que supervalorizava o diploma superior 

em detrimento do ser humano, e como a profissão não 

exige formação, então todo aquele que realiza esse tipo 

de trabalho é insignificante perante a valorização elitista 

da sociedade capitalista. E mais, esse/a trabalhador/a era 

considerado um agregado da família.

Apesar da institucionalização da violência, o 

movimento das/os domésticas/os não desistiu da luta pelos 

direitos e pelo respeito à dignidade do setor. Somente em 

1971 o movimento consegue a garantia de pelo menos 03 

dos direitos: o registro em carteira, o recolhimento do INSS 

e férias de 20 dias. A partir da Constituição de 1988 até 

agora, os Sindicatos das/os domésticas(os) do país, após 70 

anos de luta, conseguiram apenas a garantia de 13 dos 35 

direitos que estão garantidos aos outros setores da classe 

trabalhadora. Na época da formalização desta Constituição, 

as sindicalistas de todo o país que estavam em Brasília 

para pressionar, jogaram até sapatos nos parlamentares 

para que eles votassem no projeto das domésticas. O 

presidente da comissão parlamentar, Ulysses Guimarães, 

assediava as sindicalistas a todo momento, dizendo que 

“Os parlamentares não votarão no projeto de vocês com 

todos esses direitos, então cabe a vocês selecionarem 

apenas alguns deles”. Foi assim que Benedita da Silva, 

Deputada Federal, orientou as domésticas. Depois de ter 

feito a “escolha” pelos direitos que não prejudicariam 

economicamente os⁄as empregadores⁄as e muito menos 

mancharia a “reputação” dos parlamentares perante seus 

patrocinadores, foi incluído o parágrafo único no artigo7º 

da Constituição que trata da seleção dos 09 direitos entre 

os 34 garantido aos outros trabalhadores.

Mais uma vez, o Movimento Sindical Nacional do 

Setor Doméstico, junto com as domésticas de outros países, 

a Confederação do Ramo do Comércio e Serviço, a Central 

Única dos Trabalhadores e a Organização Internacional do 

Trabalho, colocam publicamente para o mundo como este 
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setor da classe trabalhadora é ignorado e discriminado 

legalmente por suas autoridades políticas. Através da 

experiência dos 76 anos de luta do movimento sindical 

brasileiro pela equiparação dos direitos trabalhistas, 

somada à desumanização de outras vivências criaram a 

Convenção de número 189, seguido da Recomendação de 

número 201 com o apoio da OIT. No Brasil, este documento 

não tem poder institucional para equiparar os direitos 

trabalhistas do Setor Doméstico porque, em primeiro lugar, 

ele deve ser regularizado e adaptado de acordo às normas 

da Lei brasileira. Em segundo lugar, é preciso lembrar que 

a Constituição é o documento mais importante, e que não 

haverá mudança para o Setor Doméstico se pelo menos 345 

dos 513 deputados, e de pelo menos 47 dos 81 Senadores 

não votarem pela retirada do parágrafo único do artigo 7º.

A forma superficial com que a mídia em geral 

divulgou a noticia sobre a Convenção da OIT gerou uma 

confusão no entendimento das pessoas, principalmente 

na maioria do setor doméstico que segue acreditando 

que agora tem direitos, porque foi a OIT quem os deu. 

O movimento sindical deste setor gostaria de apresentar 

o quadro um pouco melhor, mas na prática não é o que 

acontece, pois o projeto de violência política contra a 

equiparação dos direitos trabalhistas retornou ao Congresso 

Nacional. De acordo com as regras do jogo, formou-se uma 

Comissão Parlamentar para realizar Audiência Pública e 

familiarizar os congressistas acerca da regulamentação e a 

sua adoção da Convenção nos termos da lei brasileira. Mas 

o problema é que esta Comissão alia a Convenção a outros 

projetos de Emenda Constitucional que vem de encontro 

com seus interesses eleitoreiros e contrários às PECs que 

legitimariam os direitos trabalhistas do setor doméstico. 

Como se não bastasse isso, o presidente da Comissão 
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Parlamentar disse à relatora, Benedita da Silva, que a sua 

principal missão seria a de encontrar uma forma de repor 

as perdas econômicas que por ventura os/as patrões/as 

tenham caso a equiparação dos direitos se concretize. Por 

causa da falta de caráter da maioria dos políticos não se 

aplica a justiça para a maioria da população brasileira.

CONCLUSÃO

Ao longo da história do Brasil, a violação legal dos 

direitos do povo negro e consequentemente a negação 

dos direitos trabalhistas da/o empregada/o doméstica/o 

são frutos de um projeto político destrutivo que é aplicado 

e defendido pelos herdeiros legítimos dos senhores de 

escravos, das oligarquias, do coronelato, das ditaduras 

e da excludente economia político-neoliberal, que 

entranham as estruturas dos poderes. O objetivo desse 

projeto é manter a desvalorização da profissão, associando 

o trabalho doméstico a uma coisa inferior, pesada e suja, 

atribuído aos negros/as, pois estes são pessoas “inferiores” 

e perfeitamente aptos a desempenhar esse tipo de trabalho 

sem direitos.

Em 2010 surgiu a ideia de produzir este texto para 

valorizar os 76 anos de luta das domésticas que a mídia mais 

uma vez ofuscou. O movimento sindical do setor doméstico 

no Brasil vem lutando para equiparar os direitos trabalhistas 

das domésticas desde a década de 30, quando começou com 

Laudelina, descrita no segundo capítulo deste trabalho para 

o Prêmio Mulheres Negras Contam sua História.
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O RISCO DE SER MULHER NEGRA: 

ENTRE A EMOÇÃO E A RAZÃO

Cláudia Marques de Oliveira
Descendente do povo Gurutubano quilombola 
do norte de Minas, nasceu em Janaúba no 
estado de Minas Gerais. Possui graduação em 
Normal Superior pela Faculdade Pedro Leopoldo. 
Professora da rede municipal de Educação da 
Prefeitura de Pedro Leopoldo/MG. Mestre pelo 
Programa de Pós-graduação Conhecimento e 
inclusão social em educação da FAE/UFMG.

Nasci negra na cidade de Janaúba/MG, descendente 

do povo gorutubano e quilombola, formado pela mistura 

de índios e negros que se fixaram às margens do rio 

Gorutuba. Filha de um homem negro e uma mulher branca 

que conheceu as amarguras do preconceito contra a mulher, 

subentendidas nas vivências e relações machistas e racistas 

numa sociedade que se iniciava no exercício da democracia. 

Caçula de doze irmãos, sendo oito mulheres. Apenas as 

últimas duas filhas nasceram em um hospital. Todos os 

outros filhos nasceram na “roça” com o atendimento de 

uma parteira. Cheguei de forma abrupta, o ventre cansado 

de minha mãe já não esperava mais frutos. Aos quarenta 

e quatro anos minha mãe acreditava não mais engravidar. 

Cheguei de surpresa, no repente, temporona. Nasci tia. Tive 

várias mães, minhas irmãs: Cleuza, Anita, Zilda, Zilma, Cida 

e Luzinete. Fui amamentada até os quatro anos de idade. 

Algumas imagens ficaram registradas em minha mente como 

fotografias. Recortes de minhas lembranças da infância.

Aos quatro anos me percebi como diferente, eu não 

era branca, não era morena e não gostava dos termos parda 

e mulata. Os termos negra e preta, não eram cogitados como 

formas de identificação devido aos estigmas negativos que 

carregavam e recebiam na sociedade janaubense. Eram 

comumente usados como xingamentos. Vivenciei de perto, 

sobretudo das mulheres e crianças, em minha infância, a 

luta, as necessidades e dificuldades do povo gorutubano. 

Quando meus pais foram morar na cidade conseguiram 
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uma pequena casinha em um bairro afastado do centro. 

Posteriormente nesse mesmo bairro foi construído o 

segundo hospital de Janaúba, destinado ao atendimento 

dos trabalhadores e pequenos produtores rurais da região. 

Eram muitas as mulheres e crianças que vinham das 

“roças” mais distantes. Hoje essas ‘roças” são nomeadas 

como comunidades quilombolas, certificadas desde 2004 

pela Fundação Palmares. Essas mulheres e crianças tinham 

como referência e ponto de apoio a casa de meus pais, 

que ficava ao lado do hospital. A casa era pequena mas 

tinha uma varanda grande e nunca deixamos de receber, 

alimentar e cuidar de nenhuma família que chegasse, por 

mais difícil que fosse nossa condição econômica.

As “roças” eram distantes da cidade, e isso fazia 

com que as mulheres, quando precisavam de atendimento 

médico ou quando iam “ganhar neném”, levassem seus 

filhos menores à nossa casa, porque costumavam ficar vários 

dias. Quase sempre os maridos retornavam para cuidar 

da roça enquanto suas mulheres e crianças passavam por 

atendimento médico, exames e/ou internações. Eu brincava 

muito com as crianças, que em sua grande maioria eram 

parentes ou afilhados de meus pais. Assim, eu aprendi a 

brincar de bonecas de milho, bolinha de gude, estilingue, 

corre cotia, cabra-cega, rouba-bandeira e tantas outras. Ao 

mesmo tempo em que brincava e me divertia, eu também 

acompanhava e vivenciava o sofrimento e dificuldades 

dessas famílias no acesso à saúde, à água, transporte, 

educação etc. Vivenciei também a espera e o nascimento 

de muitas crianças, o que me fazia ficar mais próxima 

das mulheres fazendo perguntas e conversando com as 

mesmas. Assim, eu conhecia e ficava encantada com os 

bebês e o linguajar típico das mulheres gorutubanas e 

ribeirinhas. Como meus avós paternos moravam na “roça”, 

na comunidade de Jacarezinho, e meu pai continuava com 

suas atividades de pequeno produtor rural nas terras de 

meu avô ou como meeiro, sempre nos finais de semana e 

nas férias escolares íamos com às “roças”, visitar parentes, 

afilhados, padrinhos ou conhecidos.
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Vivi uma infância boa, recheada de aventuras e 

eventos marcantes, ricos de conhecimento. Gosto de falar 

o quanto ficava encantada com as mulheres e crianças 

gorutubanas que repousavam em minha casa. Essas mulheres 

tinham um modo de falar diferente das pessoas da cidade. 

Observava as mulheres atenta e interrogativa. Perguntava 

sobre tudo, ficava horas a conversar com elas, a observar os 

bebês recém nascidos e os cuidados que requeriam. Aprendi 

a medir a idade dos mesmos e se já haviam aberto os olhos, 

se já se sentavam, engatinhavam ou se já comiam comida 

além de mamar no peito. Naquela época os bebês nasciam 

com os olhos fechados e levavam cerca de três a quatro 

dias para abri-los. Aprendi a curar umbigo e a enterrá-los 

depois que caíam. Presenciei batizados caseiros urgentes, 

quando a criança agonizava para morrer e ainda não havia 

sido batizada. Acompanhei muitas mamadas e também 

muitos desmames devido às mulheres já estarem grávidas 

novamente. Lembro-me de termos visitado muitas dessas 

famílias gorutubanas, das comunidades mais próximas 

às mais distantes: Jacarezinho, Carrasco, Vila Nova dos 

Poções, Jacaré Grande, Lagoa Grande, Rio Verde, Caraíbas, 

Mamonas, Piranhas, Quem-quem dentre outras mais 

próximas da cidade, que logo se tornaram bairros urbanos. 

Em geral, esses bairros eram formados por diferentes 

núcleos de famílias gorutubanas que traziam características 

peculiares e específicas que as diferenciavam entre si. Assim, 

eram chamados de: gorutubanos dos Barbosa, gorutubanos 

das Piranhas, do Dente-grande, do bairro Santo Antônio, da 

Catinguinha etc.

Jacarezinho é uma comunidade rural pequena e 

muito acolhedora, era lá que eu passava a maior parte de 

minhas férias. A comunidade não tinha energia elétrica, 

nem água encanada. Usava-se a lamparina abastecida com 

querosene. A água era buscada em latões ou potes na 

cabeça, em um poço artesiano ou no rio Gorutuba. Ainda 

na infância, vivenciei o ato coletivo e milenar de fazer a 

farinha de mandioca na comunidade do Jacarezinho, onde 

meus avós paternos moravam. As famílias que plantavam 
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mandioca se reuniam a cada semana em forma de mutirões, 

todos colhiam e processavam a mandioca que fora plantada 

no ano anterior. Talvez tenha sido a primeira e única vez 

que participei e acompanhei um desses mutirões. Apesar 

de ser ainda muito pequena, fiquei maravilhada. Só não 

participei da colheita. Era em uma “fabriqueta de farinha” 

comunitária, de uso de todas as famílias que residiam na 

comunidade. Era necessária a união e o senso coletivo de 

todos, caso contrário ninguém teria farinha. O processo 

era iniciado ainda de madrugada, adentrava noite afora 

e durava uns três dias. Havia uma organização que dividia 

as famílias que ficariam responsáveis por cada etapa do 

processo de feitio da farinha, desde a raspagem da casca 

escura, o ralar ou moer a mandioca, ou prensar a massa, 

tirar a goma, peneirar, torrar a farinha e fazer o beiju. 

Acompanhei praticamente todas as etapas, hora brincando 

de ajudar, hora brincando e aprendendo com as outras 

crianças. Eram elas que me explicavam boa parte das coisas. 

Lembro-me de ter entendido e conhecido as etapas, nomes 

e produtos da mandioca, muito falados e/ou usados no dia 

a dia gorutubano. A massa, a goma, o soro retirado da 

prensa e os diferentes tipos de beiju, hoje muito conhecido 

como tapioca. A habilidade das mulheres gorutubanas nos 

fornos ao torrar a farinha, o peneirar e retirar o “grolão”. 

O processo de torrar a farinha era delegado às mulheres 

gorutubanas mais velhas e experientes, porque era a 

prática quem garantia o ponto certo da torragem que devia 

ser por igual, assim se garantia uma melhor qualidade da 

farinha. O “grolão” era a parte mais grossa da massa, que 

depois de peneirado ia ao sol para secar, sendo guardado 

em sacos. Serviria como alimento caso o ano seguinte fosse 

menos abastado ou se a farinha não durasse até a próxima 

colheita de mandioca.

Os diferentes tipos de beijus trazem características 

geradas a partir da temperatura do forno, do ponto e da 

qualidade da massa, das técnicas e diferentes manejos, 

formatos e densidades do beiju. Lembro do “beiju colinha”, 
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o mais preferido entre as crianças. O tradicional, mais denso 

e firme, era o preferido dos mais velhos. Foi nessa ocasião 

que entendi o que era a prensa, e o que significava dizer 

que o boi ou o cavalo estavam “chumbados” (era quando o 

animal bebia o soro extraído da massa da mandioca depois 

de prensada e ficava tonto, como que bêbado). Foram 

experiências mágicas de minha infância, que me faziam 

ficar cada vez mais apaixonada pelo “ser gorutubano”.

Foi depois dessa experiência na “fabriqueta de 

farinha” que entendi o que eram os objetos e as ruínas 

de uma instalação ao lado da casa de meus avós paternos. 

Era o que restara de uma fabriqueta de farinha que meu 

avô tivera e mantivera nos anos mais férteis e produtivos. 

Eu era uma menina muito curiosa que adorava conversar 

com os mais velhos. Praticamente todos da comunidade do 

Jacarezinho me conheciam naquela época, tanto por causa 

dos laços de parentesco e apadrinhamento, como também 

pela luta de meu pai e pelo prestígio e respeito que meus 

avós tinham na comunidade.

Toda a comunidade do Jacarezinho era muito 

religiosa, havia muitas festas e levantamentos de bandeira 

para diferentes santos. Meu avô sempre rezava para São 

Francisco, minha tia rezava para Santa Luzia, a santa que 

protegia e curava os olhos. A comunidade festejava São 

Pedro, São João, São Benedito e outros. As rezas eram 

sempre festas, era servido café com o biscoito gorutubano 

(biscoito assado feito com goma de mandioca escaldada 

e ovos), broas e bolo de fubá. Tinha uma brincadeira na 

comunidade, o “roubar a bandeira”. Alguém roubava a 

bandeira na madrugada depois que acabava a festa e só 

aparecia com a mesma na festa do ano seguinte, de surpresa, 

sem muitas pessoas saberem quem a tinha roubado. Só 

ficavam sabendo já quase na hora da festa, quando a 

bandeira chegava e todos acompanhavam o cortejo como 

uma procissão. Depois hasteavam-na, soltavam fogos, 

tocavam, cantavam e dançavam o batuque gorutubano, 

também chamado de catira. O batuque é dançado em 
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círculo com um par de pessoas no meio, dançando uma 

sincronia de sapateado ao som da percussão de tambores e 

caixas. De tempos em tempos vão alternando os pares até 

que todos tenham dançado. Quanto mais habilidade, leveza 

e destreza ao gingar o corpo sapateando, mais bonito e 

animado ficava o batuque. Aos sons dos tambores também 

cantavam versos desafiadores ou de festejo. Nos casamentos 

havia uma tradição das mulheres dançarem com um pote de 

barro na cabeça quebrando-o no final do batuque.

Minha mãe é uma mulher branca, mas aprendeu com 

minha avó paterna, que era gorutubana, a fiar o algodão, 

a fazer os tecidos e a costurar. Aprendeu também a fazer as 

blusas gorutubanas e a tecer as rendas para as mesmas. Já 

morando na cidade, minha mãe fazia, dentre muitas outras 

coisas, blusas gorutubanas por encomenda. É uma costura 

muito minuciosa e delicada, que exige uma boa visão. As 

rendas são costuradas à mão com uma agulha bem fininha 

montando barrados para comporem a gola, a manga e 

uma parte do corpo das blusas. A blusa gorutubana é um 

dos principais símbolos do povo gorutubano. É feita com 

renda em praticamente toda a blusa, nas extremidades o 

acabamento é feito com pequenos biquinhos triangulares 

costurados e moldados um a um com pontinhos bem 

pequenos. A tradição é na cor branca com as mangas bem 

fofas. Mas minha mãe fazia de várias cores e modelos 

conforme lhe encomendavam. Fez também blusas para 

todas as filhas enquanto ainda enxergava bem. Lembro-me 

de um vestidinho amarelo que ela fez para mim quando eu 

era criança. A saia do vestido era composta por várias fileiras 

de renda, era um vestido muito bonito. Ela fazia blusas, 

camisetas, vestidos e camisolas no estilo gorutubano, com 

muita renda. Guardo uma blusa e uma camisola gorutubana 

que ela fez para mim no modelo de camiseta, quando tive 

meu filho. Essas eu guardo de recordação porque foram as 

últimas peças que minha mãe fez. Porque com o avançar 

da idade suas vistas já não dão mais para costurar. Quando 

terminei o Mestrado, na ocasião de minha defesa, fiz 
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questão de estar vestida com uma blusa gorutubana, por 

entender que, simbolicamente, eu não falo só por mim, mas 

também em nome de meu povo. Em todos os lugares que me 

apresento, para dar uma palestra, falar de minhas pesquisas 

ou sobre as relações étnico-raciais, gosto de me apresentar 

como descendente do povo gorutubano, quilombola 

do norte de Minas Gerais. A blusa gorutubana para mim 

demarca de certa forma meu pertencimento e identidade. 

Nenhuma das oito filhas de minha mãe aprendeu a fazer a 

blusa gorutubana.

Depois da certificação expedida pela Fundação 

Palmares, que reconhece o povo gorutubano como um povo 

remanescente de quilombos, e também com a eleição de um 

prefeito negro e gorutubano, várias ações e políticas foram 

implementadas no sentido de atender e valorizar o povo 

gorutubano. Foi colocado um busto de uma gorutubana 

vestida com a tradicional blusa gorutubana e um pote de 

barro na cabeça no centro da cidade. Foi em Janaúba que 

inauguraram em 2009 o primeiro CRAS quilombola (Centro 

de Referencia e Atendimento Social) do Brasil, que fica na 

comunidade quilombola de Vila Nova dos Poções.

Meu pai era o filho mais velho. Meus avós tinham um 

grande conhecimento sobre plantas e remédios naturais, 

resultado do casamento de conhecimentos indígenas e 

africanos. A alimentação, as formas de conservação dos 

alimentos, técnicas de agricultura, de pecuária, caça e 

pesca também são conhecimentos que resultaram deste 

casamento. Lembro-me de minha avó fazendo chás e 

remédios diversos. Eram tantos conhecimentos, que em 

minha cabeça de criança, quase tudo servia de remédio 

para alguma coisa. Eram folhas, raízes, sementes, cascas 

secas ou não, frutos, seivas, flores, dentre outras coisas; 

tudo tinha uma função na natureza. Até a urina era usada 

para banhar a barriga inchada pela prisão de ventre. 

Aprendi e uso muitos desses conhecimentos até hoje: picão 

para icterícia e para o fígado, rosa branca contra vermes, 

mastruz para machucados, casca de laranja e flor de mamão 
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para o estômago, semente de quiabo para reumatismo, 

broto de goiaba para dor de barriga etc. Minha avó sabia 

também trabalhar com o barro. Fazia potes para guardar 

e conservar a água fresquinha para beber. Fazia panelas, 

pratos e gamelas. Ela retirava o barro das margens do rio 

Gorutuba, manuseava-o, travava e o preparava. Depois de 

feitos, os objetos eram levados ao forno quente.

A irmã mais velha de meu pai é um ano mais nova 

que ele, e hoje já têm oitenta e três e oitenta e dois anos, 

respectivamente. Meu pai recebeu o nome de Pedro e 

ela de Petronília. Já com seus sete anos de idade ela teve 

catarata e ficou cega totalmente, mas aprendeu a fazer 

tudo dentro de casa e também na roça. Cozinhava, lavava, 

varria, plantava e capinava a roça. Eu a observava com muita 

admiração. Ao capinar a roça, ela primeiro passava a mão 

nas plantas e no mato, assim identificava e separava-os. 

Depois levava a enxada apenas no que era mato. Capinava 

melhor do que muitas pessoas que enxergavam. Eu 

ficava imaginando, buscando entender como uma pessoa 

totalmente cega aprendia a fazer tantas coisas assim e com 

tanta perfeição. Melhor do que muita gente que enxergava. 

A comida, os bolos e biscoitos que fazia eram uma delícia e 

feitos no fogão e forno à lenha. Já me chamava a atenção 

as formas e estratégias que ela usava para aprender. Eu 

perguntava a ela como conseguiu aprender tantas coisas. 

Ela me respondia que prestava muita atenção quando sua 

mãe lhe explicava, e ia fazendo tudo com muito cuidado. 

Assim criava suas estratégias para fazer tudo o que queria 

e o que precisava com independência . No final da vida 

de meus avós foi ela quem cuidou deles, com a ajuda de 

todos, é claro. Mas era ela quem tomava conta da casa e 

fazia a comida. Ela não se casou por causa do preconceito.

Eu gostava muito de visitar as tias velhas que eram 

irmãs de meu avô e de minha avó. Elas eram muito divertidas 

e tinham hábitos e um jeito de falar muito diferente. Eu 

quase não entendia o que elas falavam porque além de 
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falarem rápido, falavam palavras e expressões que eu 

não conhecia. Eram palavras e um modo de falar típicos 

do povo gorutubano, resquícios de línguas africanas e 

indígenas. Eu perguntava a elas o tempo todo. Elas davam 

gargalhadas de minha “ignorância” e eu dava gargalhada 

das gargalhadas delas. A tia Anacleta, que chamávamos 

de tia “Quileta”, era a mais divertida de todas. Ela morava 

perto da casa de meu avô e adorava crianças. Eu adorava 

conversar e rir com ela. Esse “falar gorutubano” era tido 

na cidade como falar errado. Em 2006 foi publicado pelo 

Instituto Superior de Educação de Janaúba – MG por uma 

turma do curso de Letras um estudo sobre a identidade do 

povo gorutubano e a elaboração de um glossário com os 

termos e expressões falados pelo povo gorutubano e seus 

significados, desvendando as marcas das influências das 

línguas indígenas e africanas.

Antigamente havia uma tradição em que os pais 

davam o primeiro filho que fosse o primeiro neto para 

os avós batizarem. André, meu irmão mais velho, foi o 

primeiro neto dos meus avós paternos. Então ele não os 

chamava de vô ou de vó, mas de madrinha e padrinho. 

Francisco Marques da Silva era “padrinho Chico” e Maria 

Senhora de Jesus era “madrinha Senhora”. Moravam numa 

casa grande e forte feita de adobe, viviam do cultivo da 

terra e da criação de gado, porcos e galinhas. Suas terras 

ficavam bem próximas do rio Gorutuba, que não é um rio 

grande, ele deságua no rio Verde que deságua no rio São 

Francisco. Meu pai quando criança pescava muito com 

meu avô “padrinho Chico” no rio Gorutuba que ainda 

tinha muitos peixes. Conta que certa vez, depois de uma 

cheia do rio, ele foi pescar com meu avô e pegaram muitos 

peixes grandes. O peixe maior de todos meu pai teve que 

cercá-lo juntamente com meu avô na água um pouco rasa. 

Conta que foi como se estivessem brincando de pegador, 

até que o peixe saiu da água, já cansado e atolou na areia. 

Meu pai tinha sete anos na época e o peixe era maior que 

ele. Os peixes do rio Gorutuba foram diminuindo e hoje 
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quase não tem mais peixes. Minha mãe conta que o rio 

era muito perigoso em épocas de chuva. Em épocas de 

seca praticamente secava. Quando iam lavar roupas no 

rio tinha que estar com um olho na roupa e o outro na 

água, porque se chovia na cabeceira do rio a enchente 

vinha do nada e levava tudo o que encontrava pela frente. 

Perdiam muitas roupas, e muitas vezes quase não dava 

tempo de correr com as crianças. Lembro-me de grandes 

marcas no barranco do rio. Minha mãe contava que eram 

marcas de uma grande serpente trazida pelas enchentes. 

Essa serpente tinha grandes asas que faziam as marcas no 

barranco. Eu ficava olhando aquelas marcas e imaginando 

a serpente. Minha mãe acreditava que a serpente voltaria 

no final dos tempos. Era uma lenda contada por todos na 

comunidade. Lembro-me que faziam pedidos de proteção 

contra essa serpente nas rezas do terço. Mais tarde, em 

minhas leituras, li uma lenda indígena muito parecida com 

a história da serpente.

Meu pai era um grande contador de histórias. 

Ele adorava contar as histórias do coelho e a Dona onça. 

Contava também a história do homem que fazia sopa 

de pedras e muitas histórias de assombração. Gostava de 

brincar e inventar muitas xaradas e adivinhações. Contava 

sempre em volta de uma fogueira e a cada vez a história 

ganhava elementos ou personagens diferentes. As histórias 

do coelho e da onça eram as preferidas e as mais divertidas. 

Em meus estudos como professora, descobri que muitas das 

histórias que meu pai contava eram lendas e/ou histórias 

indígenas e/ou africanas que se perpetuavam nas memórias 

e imaginário do povo gorutubano. O rio Gorutuba sempre 

era lembrado ou fazia parte das histórias. É muito comum 

até hoje lavar roupas no rio Gorutuba. O prefeito negro e 

gorutubano que Janaúba teve no mandato de 2008/2012, 

colocou pedras em alguns pontos do rio, específicamente 

para as lavadeiras usarem, por que é uma pratica típica do 

povo gorutubano em sua relação com o rio.
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Meu pai vivenciou a desapropriação dos pequenos 

agricultores que tinham terras na margem direita do 

rio Gorutuba. Essa desapropriação fez com que muitas 

famílias fossem para a cidade. O problema é que na cidade 

de Janaúba não havia trabalho para todos, principalmente 

para aqueles que viviam do cultivo da terra e já tinham 

mais idade. Lembro-me de visitarmos pessoas já residindo 

na cidade que estavam doentes. Era uma doença que 

o meu olhar de criança não via e não entendia qual 

era. Hoje entendo que eram doenças psicoemocionais, 

refugiadas algumas vezes no alcoolismo, e de certa forma, 

eram parecidas com o banzo que acometia os negros na 

época da escravidão. Hoje essas doenças são chamadas 

de “depressão”. Essa vivência de meus pais fez com que 

meu pai entrasse para a defesa e luta pela terra, quando 

começaram a surgir boatos e informações de que iriam 

desapropriar também os pequenos agricultores da margem 

esquerda do rio Gorutuba, onde fica a comunidade do 

Jacarezinho. Meu pai então, mesmo não sabendo ler nem 

escrever direito, passou a orientar e a explicar às famílias 

e trabalhadores rurais da comunidade que não aceitassem 

a desapropriação e ficassem atentos para não assinar 

nenhum documento relativo a suas terras. Na ocasião meu 

pai usou como estratégia as feiras que aconteciam todos os 

sábados e domingos, no mercado de Janaúba. Ele comprou 

um “megafone”, também conhecido como “trombone”. 

E literalmente, meu pai colocava a boca no trombone. 

Foi assim que conseguiu organizar e criar o sindicato dos 

pequenos produtores e trabalhadores rurais de Janaúba e 

também impedir a desapropriação da margem esquerda 

do rio Gorutuba, preservando até hoje, a existência de 

comunidades típicas que puderam ser reconhecidas pela 

Fundação Palmares como comunidades remanescentes de 

quilombos. Ele enfrentou pessoalmente os “coronéis do 

norte”, que juntamente com entidades que se diziam em 

prol do desenvolvimento da região devastaram a margem 

direita do rio, expulsando os pequenos agricultores e 

trabalhadores de suas terras.
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Minhas irmãs mais velhas sofreram muito, 

primeiro, com a discriminação e a perseguição dos 

principais empregadores da cidade, que eram os grandes 

fazendeiros os quais meu pai havia enfrentado. Depois, 

com a ridicularização e chacotas que faziam das falas 

dele no mercado. Foram minhas irmãs mais velhas que 

“seguraram a barra” na minha casa. Porque, em função da 

luta, meu pai se desligou das necessidades da família. Elas 

que já trabalhavam como domésticas e em lojas comerciais, 

passaram a prover nossa casa, uma vez que minha mãe 

adquirira vários problemas de saúde tendo ainda cinco 

filhos menores para criar. Hoje entendo que o que minhas 

irmãs sofreram não fora só referente à ridicularização da 

luta de meu pai, mas também como mulheres negras e 

pobres que tinham poucas opções de trabalho e estudo, 

tendo como principal o trabalho doméstico nas casas das 

mulheres brancas e ricas da cidade.

Quando entrei para a pré-escola, fui estudar numa 

escola improvisada que funcionava numa pequena casa que 

tinha um enorme quintal. Essa escola passava uma sensação 

muito aconchegante. Logo no início das aulas, lembro-me 

de algumas mães conversando com as professoras porque 

não queriam que seus filhos estudassem ali. Parece-me que 

tinham feito uma seleção e que as crianças mais pobres e 

negras eram a maioria nessa escola. Atendendo ao pedido 

dessas mães, algumas crianças foram transferidas para o 

prédio sede da escola. Todas as crianças tinham um certo 

deslumbramento com aquele prédio, e um certo pesar, as 

que não estudavam lá. Não me lembro o nome de minha 

primeira professora, mas me lembro de ter estranhado o 

fato dela ser negra, pois não era muito comum professoras 

negras. Estudei durante três anos nessa escola, foi um tempo 

muito bom e importante de minha vida. Aproveitamos e 

vivemos a pré-escola com muita alegria. Tínhamos muita 

liberdade para escolher as atividades que íamos fazer. 

Gostávamos muito de ouvir histórias, dos brinquedos de 

madeira e de encaixe. Brincávamos muito de circo e de 

teatro. Toda a organização, apresentações e definições de 
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papéis de cada um, era tudo organizado por nós mesmos. 

Talvez por que assistíamos muito aos “Trapalhões”, as 

palhaçadas de Didi, Déde, Mussum e Zacarias era o que 

mais nos inspirava. Naquela época os circos também 

estavam em alta, Janaúba recebia muitos circos. Era 

tudo muito divertido e tínhamos muita imaginação e 

criatividade. Não tínhamos nenhum constrangimento em 

nos apresentarmos e fazer os personagens. Percebíamos 

que as professoras gostavam muito. Fizemos até uma 

apresentação para as crianças que estudavam no prédio 

sede da escola. Recebemos muitas palmas. Penso que pode 

ter sido nessa época que desenvolvi o gosto por falar em 

público e fazer apresentações. Eu gostava de recontar as 

histórias que meu pai contava. Todos gostavam muito. Eu 

era escolhida para apresentações em formaturas e festas 

da escola. Nossa turma era muito pra frente mesmo, não 

me lembro de atividades que focassem a alfabetização na 

pré-escola, mas em nossa turma, foram poucos os que não 

saíram lendo.

Para entrar na primeira série avaliavam o local de 

residência para definir em qual escola de primeira a quarta 

série cada um ia estudar. Eu fiquei na escola pública mais 

bem conceituada da cidade. Isso porque o bairro em que 

morávamos foi enchendo de pessoas ricas que faziam seus 

casarões luxuosos. Então nessa escola havia uma grande 

maioria de crianças ricas e brancas, filhas de pessoas que 

tinham cargos importantes na cidade, como gerentes de 

banco, vereadores, empresários, fazendeiros, donos de 

lojas, dentre outros. Nessa escola havia uma separação de 

turmas que eu não entendia muito. Falavam que era por 

nota ou rendimento escolar e classificavam as turmas em A, 

B e C eram em geral três turmas de cada série. Todo ano me 

colocavam na turma B, porém minhas notas eram sempre 

as melhores da turma. Certa vez questionei a professora 

por que não tinham me colocado na turma A, se minhas 

notas eram melhores do que de muitos alunos daquela 

turma. A professora não me respondeu, percebi que ela 

não tinha palavras para me responder. Fui entender melhor 



110

esse silêncio de minha professora quando faltei à aula num 

dia de prova em minha sala. Então minha professora me 

levou para a turma C para que eu pudesse fazer a prova 

que seria a mesma aplicada em minha sala no dia anterior. 

A professora me acomodou numa fileira de carteiras e 

lembro-me de ter achado a sala diferente, parecia mais 

escura. Observei então, que a maioria dos alunos era de 

pobres e mais pretos e pardos do que na minha sala que 

era a turma B. Observei também que na turma A quase não 

havia negros nem pardos, e praticamente todos tinham 

boas condições econômicas.

No contexto da cidade, os gorutubanos eram 

muito discriminados pela condição econômica e pelas 

características negras e indígenas. Chamavam-nos de 

“gorutubanos do pé rachado” porque os mais velhos 

gostavam de andar descalços, xingavam-nos de “tição 

preto”, zombavam de nossas roupas e de nossas atividades 

como formas de nos inferiorizar. Mas o melhor nisso tudo 

era o fato de sempre tirar notas boas e muitas dessas 

crianças me pedirem para estudar com elas ou ajudá-las a 

fazer o dever de casa. Nessas horas, eu me sentia melhor do 

que elas. Era também perceptível que me respeitavam mais 

por isso. E era muito legal porque eu era muito grande, 

a maior de minha sala. Quando eu via alguma criança 

fazendo maldade com outra que era menor, mais fraca 

em relação a ela e/ou por que era negra, eu não deixava 

barato. Corria atrás e dava-lhes uns bons tabefes.

Cresci nessas vivências que me fizeram amadurecer 

precocemente. Aos sete anos eu já vendia verdura e frutas 

em uma bacia na cabeça, vindas de uma horta que minha 

mãe cultivava para complementar a alimentação e a renda 

de minhas irmãs no sustento da casa. Quando cheguei ao 

colégio (últimos anos do Ensino Fundamental, da quinta a 

oitava série, atualmente o que seria a sexta e nona série), 

numa das escolas mais pobres e negras do município, 

me destaquei pela liderança e poder de argumentação 
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que exercia junto a colegas e professores defendendo 

os direitos dos alunos e um tratamento mais igualitário. 

Resgatei junto com outros estudantes o Grêmio Estudantil 

na cidade, reivindicamos melhorias e protestamos por 

respeito, igualdade de oportunidades e também pela 

preservação do rio Gorutuba. Participei ativamente do 

primeiro processo de eleição de diretores da escola. Tive 

muitos professores militantes que muito contribuíram para 

meu senso democrático e de luta.

Casei e tive meu filho aos quinze anos de idade 

com um homem branco, machista e doze anos mais velho. 

A família dele era muito machista, tanto que suas irmãs 

não puderam estudar. Aos dezessete anos eu já havia 

me mudado para a cidade de Pedro Leopoldo na região 

metropolitana de Belo Horizonte acompanhando meu 

marido, que tinha parentes na cidade. Aos vinte e três 

anos me divorciei ao perceber que não mais daria conta de 

continuar sob as amarras machistas de um casamento que 

me impedia de estudar e que não eram boas referências 

para meu filho, uma vez que seu pai bebia todos os dias.

Na luta por estudar na cidade de Pedro Leopoldo, 

conheci uma família com a qual nos adotamos por ambas as 

partes. Essa família foi e é meu apoio nas fases mais difíceis 

de minha vida. Foi a partir do convívio com essa família, 

em paralelo à minha formação como pesquisadora das 

relações étnico-raciais, que entendi como uma das formas 

mais cruéis de racismo e sexismo opera sobre as mulheres 

negras. Assim conheci e conheço várias mulheres negras 

que foram restringidas em suas vidas por causa do trabalho 

como domésticas em casas e fazendas de famílias ricas.

Pedro Leopoldo é uma cidade da região 

metropolitana de Belo Horizonte com uma população 

aproximada de 66.000 habitantes de acordo com o censo do 

IBGE de 2010. Como acontece com muitas cidades mineiras, 

seu histórico é marcado pela presença da população negra, 

embora essa importante característica nem sempre seja 

privilegiada nas análises sobre a configuração histórica, 
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política e social dos municípios. Através das pesquisas 

e levantamentos que fiz durante minha graduação e no 

mestrado, pude acompanhar as festas de Congado. Uma 

manifestação cultural afro-brasileira em que a música, a 

percussão, a corporeidade, elementos e aspectos afro são 

reconstituídos e ressignificados de forma coletiva refazendo 

laços de afetividade, pertencimento e identidade. Essas 

manifestações são muito comuns em Pedro Leopoldo e na 

região metropolitana de Belo Horizonte. Estudei a relação 

entre as crianças congadeiras, a escola e como se percebiam 

como negras nesses dois contextos tão diferentes. Pedro 

Leopoldo tem dez guardas de Congado. Observei que o 

público dessas guardas é composto, de forma majoritária, 

por pessoas negras (pretas e pardas) adultas. Mas há 

também uma forte presença de crianças, sobretudo as 

crianças negras, presença esta que nem sempre é percebida. 

Foi na cidade de Pedro Leopoldo, com essa forte tradição 

do Congado, que fui empossada como professora da 

rede municipal de ensino, ao ser aprovada em concurso 

público no ano de 2005. Passei a dar aula em um bairro 

considerado famoso pela frequência de festividades, e por 

seus moradores gostarem muito de festas, uma delas era a 

festa de duas guardas de Congado. Era também o bairro 

onde se localizavam as Faculdades Pedro Leopoldo, onde 

fiz minha graduação no curso Normal Superior e trabalhei 

como auxiliar de biblioteca. Foi onde experimentei formas 

de discriminação em diferentes nuances, me descobri 

como negra e adentrei nas discussões sobre as relações 

étnico-raciais, pesquisa e formas de positivação desse 

pertencimento. Nesse processo, acabei me mudando 

para o bairro por questão de comodidade e facilidade 

de locomoção entre a minha casa, a escola e a faculdade 

onde eu estudava e também trabalhava. Passei, então, a 

vivenciar o seu cotidiano de uma forma mais intensa.

A escola era muito simples, mas bastante acolhedora; 

a maioria dos alunos eram perceptivelmente pretos ou 

pardos. Logo percebi que muitas crianças que ali estudavam 
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eram congadeiras. Ao conversar com elas e abordar a 

questão do Congado, observei um grande constrangimento 

e a recusa de falarem sobre o assunto. Passei a observar 

de maneira mais crítica os motivos desse constrangimento. 

Detectei um grande distanciamento entre a escola e o 

Congado, e identifiquei também uma percepção das crianças 

congadeiras de um não pertencimento e dificuldades de 

aprendizagem no contexto escolar, o que era entendido 

pela instituição como uma possível deficiência ou como 

problemas psicológicos das mesmas. Todavia, essa situação 

e avaliação das crianças não coincidiam com a percepção 

que os integrantes do Congado tinham sobre elas, nem 

tampouco com a forma como as mesmas se viam no 

interior dessa prática cultural. Ao contrário, no Congado, 

as crianças aprendiam todos os ritmos, cantos e danças, 

na maior parte do tempo simultaneamente. Ou seja, elas 

vivenciavam processos educativos e participavam como 

sujeitos integrados naquele contexto. Na escola elas eram 

transformadas em “alunos”, ou seja, em corpos “sem luz”.

Essa minha experiência me fez ter um olhar 

diferenciado para com o público dessa escola, 

principalmente no sentido das relações raciais. Dessa 

forma, pude perceber que boa parte das crianças negras 

eram consideradas difíceis de lidar e indisciplinadas, com 

dificuldades de aprendizagem, sendo que muitas eram 

reprovadas e estavam em turmas desencontradas com os 

pares da sua idade. Em resumo, o direito à educação estava 

sendo negado a uma parcela de crianças, na sua maioria 

negra. Desigualdade social, racial e racismo se imbricavam 

no cotidiano escolar e no trato das crianças. O contexto 

familiar dessas crianças era percebido como problemático, 

desestruturado, e no currículo escolar o fato de fazerem 

parte de uma guarda de Congado era desconsiderado e 

invisibilizado. Em meio a tantos estereótipos e preconceitos, 

observava as crianças e percebia o quanto elas tinham uma 

grande habilidade para a música e a dança. Seu ritmo e 

corporeidade eram outros e não cabiam aprisionados nas 

carteiras escolares. Na verdade, essa dita “indisciplina” 
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era a maneira que encontravam de se autoafirmarem no 

contexto da escola, bem como uma forma de comunicação 

e de se fazerem ouvidas de alguma forma.

Até então não havia tido em Pedro Leopoldo 

a iniciativa de inclusão da História e Cultura Africana e 

Afro-brasileira no currículo escolar, tal como prevê a lei 

10.639/03, que torna obrigatório o ensino da temática em 

todas as escolas brasileiras. A história oficial da cidade não 

menciona a história dos negros da comunidade quilombola 

de Pimentel e das Guardas de Congado. Isso demonstra que 

há uma diferença racial muito demarcada na cidade. O que 

faz parte de um processo de invisibilidade que ocorreu e 

ainda ocorre, de certa forma, em todo o Brasil como medida 

de negar um passado histórico. Num primeiro momento 

o da escravidão brasileira, e num segundo, a presença e 

contribuição dos negros na sociedade, na história e na 

cultura brasileira. Como aponta Boaventura de Souza Santos 

(2008) “uma invisibilidade intencionalmente produzida”.

Minha formação enquanto pesquisadora foi-

se concretizando paralela à minha prática enquanto 

professora. Assumi uma turma de 4ª série (atual quinto 

ano), ano final do 1º ciclo, no turno da manhã. Nessa 

turma se agrupavam boa parte dos alunos “problemas”, na 

concepção da escola. Dois professores haviam exonerado o 

cargo concursado porque não deram conta de ficar com a 

turma e não encontraram outra colocação. A turma tinha 

47 alunos, de faixas etárias e níveis de aprendizagem bem 

variados. Nessa turma, como em toda a escola, a maioria 

das crianças eram pretas e pardas. Alguns eram filhos de 

catadores de papel que trabalhavam e moravam próximo 

a um lixão. Muitas tinham um contato muito próximo com 

o tráfico de drogas e até mesmo tinham pais usuários. 

Algumas crianças e adolescentes eram congadeiros, netos, 

afilhados, sobrinhos ou primos de congadeiros. Outros 

eram descendentes do quilombo de Pimentel.
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Um dos meninos congadeiros que era criado pelos 

avós morava na periferia do bairro e era de uma das 

famílias negras. Ele tinha muitos problemas de “disciplina e 

comportamento” e a avó, quando era chamada na escola, 

reclamava que ele era vítima de racismo. Isso era relatado 

pelos professores e funcionários da escola como chacota. 

Logo na primeira semana que assumi a turma os alunos 

responderam ao censo escolar, onde tinham que fazer a 

autodeclaração em relação a raça/cor e deveriam marcar 

uma das alternativas: preto, pardo, branco, amarelo, 

indígena ou não declarado. Observei que muitos dos alunos 

e alunas caracteristicamente pretos e pretas marcaram 

“não declarado”. Fiquei muito intrigada, aproveitei uma 

reportagem num jornal escrito, sobre o censo do IBGE, para 

abordar e perguntar sobre o censo escolar e a questão racial. 

Uma menina de cor da pele perceptivelmente preta falou de 

forma bem impositiva, como que denunciando: “Eu marquei 

mesmo não declarado. Porque eu não gosto mesmo de ser 

negra. Ser negra é muito ruim, as pessoas chamam a gente 

de apelido, de macaca, tição. É muito ruim!”.

A turma fez um burburinho e de uma forma geral 

concordou com a menina. Senti um nó na garganta, 

um sentimento de impotência: o que dizer para essas 

crianças? O que dizer para essa menina? Como discordar 

dessas colocações? Ao mesmo tempo também não poderia 

simplesmente concordar com elas. Num determinado 

ponto da discussão, senti que eles esperavam um 

posicionamento meu e naquele momento eu não poderia 

deixar de colocar para eles um pouco do contexto racial 

no Brasil e que o preconceito e o racismo contra “nós” 

negros era fruto da exploração e do controle para se 

continuar explorando o trabalho do negro, mesmo depois 

da abolição da escravatura. Relatei também situações de 

quando eu era criança e a necessidade de se fazer uma 

discussão na escola sobre essas questões. Então expliquei 

que era esse um dos objetivos da lei 10.639/03 quando 

torna obrigatório o ensino da história e da cultura afro-

brasileira e africana no currículo nacional.
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Essa turma foi um grande desafio no sentido de 

colocar em prática e também de transportar as discussões e 

conhecimentos de minha formação enquanto professora, 

sobretudo a respeito das relações raciais, da lei 10.639/03 e 

do congado enquanto espaço de conhecimento, resistência, 

ressignificação e reconstrução cultural e histórica dos negros 

sincretizada com a imposição da cultura ocidental. Foi um 

período cheio de desafios e acontecimentos no contexto 

das relações raciais no Brasil. Saíam muitas matérias nos 

jornais e revistas. Durante a copa do mundo os jogadores 

fizeram uma campanha contra o racismo, principalmente 

no futebol. Fiz um trabalho intensivo sobre a questão 

racial na escola, a história dos negros no Brasil e o contexto 

do congado, abrangendo todas as disciplinas e conteúdos 

das mesmas, sempre me respaldando na lei 10.639/03. Isso 

porque houve, inclusive, várias críticas de pais que não 

concordavam e se contrapunham ao meu trabalho. Uma 

mãe procurou a supervisora para questionar com ar de 

assustada e pedir para mudar sua filha de sala, alegando 

como problema o fato de eu falar sobre racismo com as 

crianças. A mãe e a menina tinham a cor da pele branca. 

Era muito perceptível o envolvimento, interação e até a 

construção de argumentos por parte dos próprios alunos, 

que desarmavam esses pais que queriam questionar e 

criticar. Outros pais faziam questão de elogiar, apoiar, e 

demonstrar satisfação e aprovação.

Essa turma teve um desempenho no decorrer do ano 

que surpreendeu a todos da escola, aos pais e a mim também. 

Essas crianças realmente se envolviam nas atividades em que 

eu buscava sempre, que fossem as mais atrativas e dinâmicas 

possíveis. Em que elas pudessem expressar os saberes de 

suas experiências e culturas de forma livre e espontânea. 

Trabalhávamos muito com músicas, os instrumentos que 

tinham em casa e sabiam tocar. Eu sempre relacionava 

e contextualizava com os conhecimentos escolares, suas 

práticas e vivências trazendo-os como sujeitos históricos. 

Tudo isso fazia muita diferença no entendimento, no 

comportamento e desenvolvimento deles.
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Na ocasião da copa, aconteceu uma situação muito 

explícita de racismo com um aluno da escola. Era um menino 

da 2ª série (atual terceiro ano) com idade de oito anos, ele 

me chamava a atenção por usar o cabelo trançado na altura 

dos ombros numa postura afirmativa de sua autoestima. 

Esse menino participava de um programa social e cultural 

que funcionava em um clube da cidade e oferecia muitas 

atividades lúdicas, artísticas, educacionais, culturais e de 

lazer a que as crianças da região não tinham acesso. Todas 

as crianças do bairro queriam participar desse programa. 

A diretora do programa era uma pessoa muito ligada ao 

prefeito da cidade, falavam que ela era o braço direito do 

mesmo. Essa diretora começou a implicar com as tranças 

do menino dizendo que ele estava agressivo e brigava 

com os outros por causa das tranças. O pai do menino, 

que era funcionário contratado da prefeitura e conhecia 

a diretora, é quem foi conversar com ela sobre a situação 

do menino. O pai ainda tentou conversar, explicar que o 

menino usava o cabelo dessa forma desde bebê, e que as 

mesmas crianças que participam desse programa sempre 

conheceram e estudaram com seu filho sem demonstrarem 

qualquer problema em relação a ele, muito menos em 

relação ao seu cabelo. A diretora deixou bem claro, porém 

nas entrelinhas, que se não cortassem o cabelo do menino, 

ele seria expulso do programa. O pai entendeu também 

que não poderia enfrentá-la porque colocaria em risco seu 

trabalho junto à prefeitura municipal pelo fato de não ser 

concursado. Então ele chegou em casa e mesmo contra 

sua vontade e por todas estas questões, convenceu a 

esposa a cortar o cabelo do menino. Ela revoltada, levou-o 

pessoalmente para raspar a cabeça.

Quando eu vi o menino na escola sem as tranças, 

fui logo perguntando por que havia tirado. Ele se encolheu 

todo e com uma expressão carrancuda, nervosa, irritada, 

resmungou, refutando os meninos que zombavam dele 

naquele momento. Depois, se encolhendo como um 

bichinho encurralado, respondeu que foi “o pessoal do 
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programa” quem mandou que cortasse o cabelo. Seus 

colegas que estavam em volta falavam todos os argumentos 

usados pela diretora. Inclusive de que as tranças estavam 

estragando o boné do programa que as crianças eram 

obrigadas a usar. Ele retrucava com agressividade, muito 

nervoso e chateado. Perguntei a ele se ele queria cortar. 

Respondeu que gostava do cabelo com tranças e que não 

queria cortar, mas eles (do Programa) mandaram... Percebi 

o quanto esse menino estava sofrendo, parecia que ele 

havia perdido uma parte do seu corpo. Doeu em mim 

da mesma forma. Senti uma dor forte apertando o peito 

porque eu não queria acreditar que aquilo havia acontecido 

realmente. Procurei a família para saber melhor como tudo 

acontecera e era também perceptível a dor, o sentimento 

de impotência e de injustiça que sentiam. Na casa havia 

várias fotos do menino na parede com vários penteados 

desde os dois anos de idade.

Explicitei a questão para a diretora e para a 

pedagoga da escola e me dispus a ir conversar com a 

diretora do dito “programa social”, a diretora e a pedagoga 

da escola se dispuseram a ir também. Propuseram que 

deveríamos ir juntas. Depois percebi que a diretora estava 

protelando muito, marcava e desmarcava sempre com uma 

desculpa qualquer. Depois de muito postergar (já havia 

se passado quase um mês) a diretora da escola me falou 

que a secretária de educação havia falado que o referido 

programa do qual o menino participava tinha regimento 

próprio e que a escola não tinha nada a ver com a questão. 

E eu poderia ser chamada na secretaria e até mesmo 

processada pelo programa. Entendi que era uma ameaça, 

velada de certa forma, mas uma ameaça. Relatei a meus 

professores da faculdade que sugeriram algumas ações e 

orientações. Caso fosse chamada na secretaria municipal 

de educação, não iria sozinha. Porém, a situação da família 

era delicada e o contexto das relações na cidade de Pedro 

Leopoldo ainda era e é permeada pelo coronelismo e pela 

perseguição política, onde prevalece a vontade daqueles 
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que detêm o poder econômico e político. Eu não tinha 

nenhuma condição de apoiar a família, no caso do pai 

perder o emprego na prefeitura e não conseguir mais 

emprego na cidade. O tempo acabou passando e sobre 

essa situação, nada foi feito.

Todo esse contexto da cidade de Pedro Leopoldo e 

desta escola me fizeram refletir sobre como essas crianças 

vão construindo suas percepções do ser negra e congadeira. 

Principalmente aquelas que participam ativamente das 

Guardas de Congado. Foi nesse contexto que elaborei 

meu projeto de pesquisa para o mestrado na Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) – realizado no Programa de 

Pós-Graduação em Educação da FAE/UFMG e no contexto 

do Programa Ações Afirmativas. Meu ingresso no mestrado 

só foi possível por eu ter sido contemplada em um concurso 

nacional com uma bolsa de estudos da Fundação Ford 

que privilegiava negros e residentes no Norte e Nordeste 

do Brasil. Negra e pesquisando as relações étnico-raciais 

em um dos mais bem conceituados programa de pós-

graduação em educação do país, foi motivo de causar 

muitos estranhamentos e também entendimentos junto 

a professores e colegas. Eu apontava o tempo todo que 

havia conhecimentos outros, muito além dos que aqueles 

que a academia elegia e problematizava.

Durante meu primeiro ano no mestrado 

pesquisando sobre a história dos negros na cidade de Pedro 

Leopoldo, encontrei a comunidade quilombola de Pimentel 

em processo de autorreconhecimento. Passei então a 

acompanhar o processo. O então vereador Vanderlei Dias, 

jovem negro militante das causas sociais e comunitárias 

estava acompanhando a aluna do curso de geografia das 

Faculdades Pedro Leopoldo que fazia sua monografia sobre 

a comunidade, demarcando suas características enquanto 

quilombola. A aluna buscava, na verdade, ressaltar a figura 

do fazendeiro escravista como “herói” por ter doado as 

terras para os negros. Inclusive, o Vanderlei enquanto 

vereador tinha elaborado um projeto de lei para colocar 
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o nome do fazendeiro na principal rua da comunidade. 

Ao conversar com o vereador que já estava pensando 

em mudar também o nome da comunidade, questionei 

se os moradores descendentes do quilombo tinham sido 

consultados sobre essas mudanças. Expliquei a ele que não 

fazia muito sentido, e que me parecia muito estranho, 

homenagear o fazendeiro escravista que só doou as terras 

para que pudesse continuar a explorar a mão de obra dos 

negros de forma similar à escravidão. O jovem vereador, 

apesar de ser negro, ainda era iniciante no entendimento 

das discussões e relações étnico-raciais no Brasil. Depois 

de nossa conversa ele passou a refletir e a buscar mais 

conhecimentos e informações junto aos descendentes do 

quilombo de Pimentel para entender como os quilombolas 

pensavam sobre o que viveram com o fazendeiro escravista 

e seus herdeiros. Foi assim que passamos a conhecer o outro 

lado da história. Os descendentes do quilombo de Pimentel, 

silenciados há quase dois séculos, começaram a falar.

Na história oficial do município de Pedro Leopoldo, 

que tem 88 anos, não há nenhuma menção acerca da 

existência da comunidade quilombola de Pimentel. 

É importante ressaltar que esta comunidade tem, de 

acordo com os registros orais oriundos dos próprios 

remanescentes, por volta de 200 anos, uma vez que nessas 

terras os ascendentes de Pimentel “sobreviveram” sob a 

condição de escravos antes da abolição da escravatura em 

1888. E após a abolição essas terras lhes foram doadas para 

que permanecessem próximos à fazenda, continuando a 

trabalhar na mesma e na continuidade da exploração de 

seus trabalhos e conhecimentos. A comunidade recebeu 

o nome de Pimentel como referencia ao “povo bravo”, 

como eram denominados na época. Novas estratégias 

foram criadas para garantir a subsistência naquela 

localidade apesar do trabalho nas fazendas próximas. 

Além do cultivo de alimentos e da criação de animais para 

o abate, existia também um armazém muito bem instalado 

na comunidade, atraindo não somente o comércio local, 
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mas vendedores ambulantes que comercializavam outros 

gêneros alimentícios. Eram diversos os momentos de lazer, 

havia ali um salão com alta movimentação e uma enorme 

independência cultural em que celebravam sua liberdade 

dançando seus vários ritmos e fazendo suas festas. Havia 

também uma grande produção musical e os seus sambas 

passaram a animar também os carnavais da cidade.

Por consequência do descaso das políticas públicas 

básicas, específicas e também pela pressão, ameaças e 

agressões dos fazendeiros do entorno, que até os dias 

de hoje ainda se entendem como superiores e “donos” 

também das pessoas, sobretudo das pessoas negras, ocorreu 

a evasão local. A incessante busca por educação e uma 

colocação destes no mercado de trabalho culminou com 

a permanência de mais ou menos 50 pessoas distribuídas 

em poucas residências. Dessa forma, os descendentes de 

Pimentel se espalharam pelos diferentes bairros da cidade 

de Pedro Leopoldo, da grande Belo Horizonte e também de 

outros Estados do país em busca de melhores condições de 

vida. Estima-se que cerca de 50% da população da cidade 

(30.000 pessoas) descende do quilombo de Pimentel.

Esse fato demarca no processo histórico da 

cidade de Pedro Leopoldo o que acontece com a maioria 

das comunidades quilombolas no Brasil, ou seja, um 

apagamento da existência – importância e contribuição – 

desses grupos na constituição histórica das cidades. Houve 

um esquecimento da comunidade de Pimentel por parte 

do poder público. Devemos ressaltar que mais importante 

do que demarcar a territorialidade é retomarmos a linha 

da veracidade histórica. Pedro Leopoldo não pode mais 

continuar omissa com a realidade de suas origens, negando 

traços fundamentais de cerca de 200 anos de história do 

quilombo de Pimentel notoriamente excluído da história 

oficial da cidade.
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Junto com a certificação do quilombo de Pimentel 

pela Fundação Palmares, veio também a necessidade de 

cobrar as Políticas Públicas de Promoção da Igualdade 

Racial. Eu, que já acompanhava as reuniões e atividades 

da comunidade, passei a levar informações, orientações e 

contatos das principais entidades ligadas à questão. Nesse 

processo, passei a ser perseguida de várias formas pelas 

pessoas que tinham interesses particulares em relação 

às terras do quilombo. Dar voz a histórias silenciadas é 

também correr riscos, se expor e se fragilizar. São muitas 

e revoltantes as injustiças que fazem com que o racismo 

institucional prevaleça. Ideologicamente temos uma 

tendência de querer e esperar que enfim a justiça aconteça. 

Mas se tratando do Brasil, esperar essa justiça é de certa 

forma sonhar alto. Nesse caso sonhei alto e fiquei sem chão, 

correndo também risco de vida e de ter a saúde psíquica e 

emocional devastada.

Corro risco por ser mulher, corro risco por ser negra 

e pobre, corro risco por ser quilombola, corro risco por 

ser professora, pesquisadora e por lutar. Por lutar contra 

as desumanidades humanas, por lutar contra o racismo. 

Por lutar pelo reconhecimento de uma comunidade 

quilombola. Corro risco por lutar contra o silenciamento 

de nosso povo negro e contra a arrogância de fazendeiros 

que sempre se acharam acima do bem e do mal. Mas 

este risco não é maior do que o de viver nesta sociedade 

hipócrita, racista, preconceituosa, excludente, arrogante e 

antidemocrática. Esse risco não é maior do que viver sem 

perspectivas e esperanças de mudança. O maior risco da 

vida é o não entendê-la, é o passar por ela e não deixar 

marcas e contribuições. Prefiro correr todos os outros riscos 

e garantir que todos conheçam as diferentes histórias de 

nosso povo negro. Histórias guardadas nas memórias e 

vivências de um quilombo, de um grupo cultural, de uma 

comunidade, de uma criança negra silenciada pelo peso 

de lutar “sozinha” contra nosso racismo velado. Quero 

continuar correndo este risco e gritar para que todos 
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possam ouvir o grito de nosso povo negro. Quero ouvir 

esses gritos ecoando e sendo repetidos por cada adulto e/

ou criança que entenda e lute contra qualquer forma de 

racismo, preconceito e/ou discriminação. Que estes gritos 

façam ouvir o clamor dos milhares de negros e índios 

desumanamente exterminados, mas que vivem hoje nas 

memórias, lembranças e histórias de seus filhos que lutam 

e gritam por justiça e por uma sociedade mais igualitária.

O povo gorutubano compõe a maior comunidade 

remanescente de quilombos de Minas Gerais. Brejo dos 

Crioulos, o primeiro território a ser titulado no Estado 

faz parte do povo gorutubano; o quilombo de Pimentel, 

hoje, é conhecido mundialmente por todas as injustiças, 

dificuldades e ameaças que sofre; e a necessidade de 

políticas públicas de promoção da igualdade racial é 

obrigação da gestão pública em todas as alçadas brasileiras.

Ter a consciência e entender como o racismo opera 

em nossa sociedade é correr o risco de ter que escolher 

entre o esquecer, calar e viver como se estivesse tudo certo 

e que o tratamento delegado aos negros fosse “normal”.

Ou,

Se engajar na luta contra o racismo velado e 

institucional

Se engajar na luta

É correr o risco

De sofrer desilusões

De se decepcionar com a justiça

Que de justa não tem nada

É correr o risco

De sofrer represálias e ameaças

É correr o risco

De fazer seus entes queridos sofrerem ainda mais

Nesta sociedade hipócrita

É correr o risco

De ser julgada e/ou ridicularizada

Pelos poderosos e/ou pela opinião pública

É correr o risco

De a emoção prevalecer mais que a razão
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É gritar pelo outro

É gritar pela vida

É correr o risco

De viver

Viver e enfrentar a verdade

Da crueldade humana

A vida é um convite!!!
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É contando histórias, nossas próprias histórias, o 

que nos acontece e o sentido que damos ao que 

nos acontece, que damos a nós próprios uma 

identidade no tempo.

Jorge Larrosa

INTRODUÇÃO

Meu nome não é Maria, mas tenho dom, força e 

magia. Meu nome começa com a letra D, assim como certas 

palavras que me acompanham ao longo da vida: desafio, 

doação, determinação, que a dor já está embutida: Doris. 

Segundo fontes que consultei, sua origem grega significa 

ofertar, no meu caso acho que às vezes até mais do que o 

possível. Faço minhas as indagações do poeta: “Sabe lá o 

que é não ter e ter de ter pra dar? Sabe lá?”2 Sabendo ou 

não, a gente faz assim mesmo e, credibilidade das fontes 

à parte, não tinha motivos para acreditar que meu nome 

poderia haver surgido a partir de qualquer outro referencial 

geográfico e cultural senão ocidental, já que as histórias 

2 Versos da música Esquinas, do cantor e compositor Djavan.
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assimiladas por meu pai não pareciam ser provenientes 

de outras origens. A paixão dele pelas estrelas loiras de 

Hollywood da década de 50 foi um fator de definição do 

elemento básico da minha constituição identitária. Poderia 

haver tantos outros e na verdade existem, mas durante 

muito tempo não tive essa clareza, o que não impediu que a 

presença deles se perpetuasse, se recriando e me recriando 

até conseguirem mostrar toda sua efervescência latente.

No decorrer da minha infância e adolescência 

senti dificuldades com meu nome. Às vezes me parecia 

sério demais para uma criança, noutras o pronunciavam 

errado e eu me constrangia. Quando vi pela primeira 

vez a imagem de Doris Day não consegui me reconhecer 

naquela mulher loira e muito mais velha do que eu, uma 

menina magrinha cujos cabelos crespos estavam sempre 

presos. Os fios da frente se quebravam com a pressão dos 

elásticos e certo dia vendo a minha sombra disse a mamãe 

que meus fios arrepiados pareciam os raios do sol, embora 

a cor deles fosse escura e totalmente diferente daquela 

atriz a quem meu pai quis homenagear. Na adolescência, 

cheguei a imaginar se aceitaria melhor caso me chamassem 

Macabea3, pois sendo filha de um migrante do sertão 

das Alagoas, nascida na periferia do Rio de Janeiro, para 

além das origens geográficas, culturais, etimológicas ou 

hegemônicas eu teria a protagonista de uma bela narrativa, 

que tem a subalternidade como eixo, servindo de musa 

inspiradora para o meu batismo. Ou seria uma antimusa? A 

ingênua heroína do romance não consegue avançar muito 

e nada aspira que a impulsione a alcançar outros lugares 

e derrubar interditos. Suas ambições são limitadas, quem 

sabe se por ela mesma. Quanto a mim, nem que eu me 

chamasse Raimunda, sem as pedras no caminho nas quais 

tive que tropeçar para chegar aos destinos que traço eu 

não teria rima, nem solução. E é aí que a história se torna 

parecida e nunca a mesma. São outras as invenções.

3 Personagem do romance A hora da estrela de Clarice Lispector.
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UMA TRAJETÓRIA TECIDA NAS REDES DE SIGNIFICAÇÃO 
SOCIAL

Nasci e me criei em uma casa sem água encanada e 

com telhado sem forro. Adormecia ouvindo rãs coaxando, 

habitantes ruidosas de um charco que se formava numa 

depressão do terreno baldio ao lado de casa. Todas as noites 

mamãe acendia uma espiral para espantar os mosquitos 

e eu aspirava a fumaça que subia lentamente até o teto, 

conduzindo meu olhar até as palavras gravadas nas telhas 

de cerâmica: Fábrica Santa Bárbara. A fumaça era suave, e 

seu cheiro não era tão forte quanto o do defumador que 

vovó espalhava pela casa de vez em quando. Eu sempre 

desejava poder participar mais ativamente daquele ritual e 

segurar na cordinha onde a lata que era balançada de um 

lado para o outro distribuindo a fumaça ficava pendurada. 

Aqueles aromas embalavam a minha infância e eu logo 

pegava no sono, cansada de brincar de roda, queimada, 

“mamãe posso ir?” e amarelinha, junto com meus irmãos 

Denise e Ronalde e com nossos primos. O playground era 

o quintal de terra, herança de usos e frutos adquirida por 

nossos bisavós Manuel Dias e Maria da Penha. Ele, filho de 

portugueses, ela uma mulher negra, vieram dos Campos 

dos Goytacases com minha tataravó Aurora no início do 

século XX e construíram um pequeno patrimônio na região 

ainda bem despovoada na época e hoje conhecida como 

Baixada Fluminense4. E é só o que sabemos deles.

4 A região da Baixada Fluminense [...] faz parte da Região Metropolitana do Estado 
do Rio de Janeiro. É formada por um conjunto de 13 municípios, nos quais residem 
aproximadamente 3,5 milhões de pessoas. A região é nacionalmente reconhecida 
pela concentração de pobreza urbana, aliada a déficits de infra-estrutura e à carência 
de políticas públicas eficazes (Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à 
Fome, 2005).
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MINHA BISAVÓ MARIA DA PENHA DIAS

Ouvia mamãe falar de meus bisavós e de minha 

tataravó, sem sequer pensar na possibilidade de ainda 

poder contar com a “presença” deles em nosso meio. A 

menção de seus nomes e os relatos de acontecimentos 

vivenciados por mamãe enquanto eles estavam presentes 

fisicamente nesse mundo não deixavam de ser uma 

evocação, mas uma ligação mais profunda não pôde ser 

estabelecida. O desconhecimento quanto à importância 

dos antepassados para a constituição de minha identidade, 

conforme preconizam os princípios da cultura africana, não 

me permitiram ir mais a fundo na busca dos fios de histórias 

que poderiam reconstruir minha cadeia ancestral. Padilha 

fala da importância dos ancestrais dentro da cosmovisão 

africana segundo os povos bantos5:

É preciso, portanto, para começar um ato de 

fala, se esta se quer fundamentada no sagrado, 

invocar aqueles que, embora invisibilizados aos 

olhos terrenos, ainda aqui estão, empunhando 

sua sabedoria e continuando, em outra esfera, a 

interagir com os elementos pertencentes às duas 

ordens do real. Fica patente, por tudo isso, que as 

culturas africanas ratificam a não-dispersão causada 

pela morte, pois o ser permanece, como energia, a 

cumprir sua missão e a cuidar, cada vez mais, de seu 

espaço físico e social. (2007, p. 275).

Na cosmovisão africana existem dois mundos 

interligados: um no plano visível, enquanto o outro situa-

se no plano invisível. A mediação entre esses planos é 

realizada pelos que já partiram para outra dimensão, 

5 Na raiz filosófica africana denominada Bantu, o termo NTU designa a parte essencial 
de tudo que existe e tudo que nos é dado a conhecer à existência. O Muntu é a pessoa, 
constituída pelo corpo, mente, cultura e principalmente, pela palavra. A palavra com 
um fio condutor da sua própria história, do seu próprio conhecimento da existência. 
A população, a comunidade é expressa pela palavra Bantu. (CUNHA JÚNIOR, 2010, 
p.90).
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mas são evocados a retornar ao mundo terreno podendo 

nele intervir. Essa compreensão baseia-se no princípio da 

ancestralidade, por meio do qual é mantida em movimento 

a cadeia de conhecimentos que circulam na sociedade, 

atuando na formação dos indivíduos, na coesão social e 

equilíbrio planetário.

A interrupção do fluxo das memórias oriundas 

da ancestralidade africana causa o empobrecimento da 

experiência social, pessoal e identitária, pois, segundo 

Santos (2008, p. 98), “a compreensão do mundo é muito 

mais do que a compreensão ocidental do mundo”. E, limitar 

nosso entendimento ao modo ocidental de enxergar a 

vida, dificulta que possamos identificar formas variadas 

de sociabilidade, de produção e disseminação de saberes. 

Precisamos criar e reconhecer outras lentes pelas quais 

possamos enxergar o mundo, para além dos parâmetros 

estabelecidos pelo paradigma da racionalidade ocidental.

A curiosidade própria da infância trazia o desejo 

de explorar outros espaços e possibilidades, me levando 

a cruzar o terreiro de umbanda de minha tia-avó, Maria 

de Jesus, que ficava nos fundos do quintal e dava acesso a 

um terreno baldio. Enquanto corria de uma porta a outra 

para alcançar a saída e chegar ao terreno vizinho para 

brincar, olhava de soslaio o altar dos santos. Não sabia se 

corria de medo de levar uma surra de mamãe – de correia 

ou de “espadas” de São Jorge6 –, ou se daquelas imagens 

sacras das quais eu pouco sabia ou entendia, tampouco 

dos rituais que aconteciam naquele lugar e dos quais eu só 

ouvia de longe os sons dos tambores e os cânticos. Eu não 

sabia que cada tipo de toque de tambor correspondia ao 

chamado para uma entidade específica se fazer presente 

no terreiro. E que os “pontos” não eram apenas cânticos, 

mas deflagradores de energias para inundar o ambiente 

e nesse ritual as palavras entoadas bem como a cadência 

tinham importância crucial. Segundo Cunha Júnior:

6 Sansevieria trifasciata ou Sansevieria zeylanica, planta de origem africana, de 
fibras resistentes, popularmente considerada como dotada de atributos de proteção 
espiritual.
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[...] o conhecimento da realidade e a imaginação 

reflexiva sobre as compreensões das conseqüências 

das relações instituídas entre os seres da natureza, 

animados e inanimados (nas sociedades africanas 

tudo tem vida), constitui parte das filosofias 

africanas vindas das sociedades ligadas às questões 

da ancestralidade, da identidade territorial, da 

transmissão dos conhecimentos pelas palavras 

faladas pelos seres humanos e pelos tambores. 

(2010, p.81-82)

As práticas do terreiro estavam embasadas em 

visões filosóficas regidas por lógicas cujos princípios 

não estavam disponíveis, a não ser pela palavra dos 

mais experientes, circunscritas aos espaços interditados. 

Elucidar as incógnitas geradas em minha mente por 

todo aquele silêncio passaria necessariamente por fazer 

perguntas aos adultos e de antemão eu sabia: não seriam 

respondidas. Para parte da família, os ritos afro-brasileiros 

eram proibidos e eu estava vinculada ao lado familiar que 

reprovava aquelas práticas ritualísticas. E, provavelmente, 

o silêncio que surgiria no momento de esclarecer não se 

faria presente na hora de recriminar.

Acho que nem sempre foi assim... Além do odor da 

fumaça do defumador espalhado pela casa por vovó, tenho 

uma lembrança vaga de um quadro de Iemanjá pendurado 

na parede da sala da casa onde eu morava. Ele ficava meio 

inclinado, projetado para frente, de modo que a figura de 

uma bela mulher com uma roupa esvoaçante saindo das 

águas parecia vir em minha direção. De repente, o quadro 

não estava mais lá, mas aquela imagem ficou em mim. 

O sumiço do quadro foi em seguida à adesão de minha 

avó materna a uma igreja neopentecostal e, logo, objetos 

simbólicos e doutrinários típicos dessa corrente religiosa 

como hinários, bíblias e o costume de acompanhar pelo 

rádio orações e cânticos evangélicos, implicaram no 
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abandono e rejeição das antigas práticas e formas de lidar 

e compreender o sagrado, presentes no terreiro de família. 

Acompanhar esses acontecimentos cotidianos trazia à 

tona várias questões para as quais ainda busco respostas, 

me perguntando se a curiosidade de pesquisadora não 

começou nesses tempos de afeto, em que as dúvidas eram 

maiores do que a capacidade de ficar em silêncio.

Chegou o tempo da escola e minha mãe colocou 

a mim e meus irmãos para estudarmos em “escolinhas de 

fundo de quintal”, pois os Jardins de Infância eram raros 

e fora do alcance de nosso poder aquisitivo. Numa dessas 

escolas, as “aulas” eram de manhã e eu passava quase 

todo o tempo dormindo, sentada numa cadeira tosca e 

reproduzindo, entediada, os intermináveis exercícios de 

coordenação motora. Diante do meu “desinteresse”, mamãe 

resolveu assumir a tarefa de alfabetizadora e, sem sequer 

ter concluído o primeiro segmento do Ensino Fundamental, 

me ensinou a ler quando eu tinha cinco anos de idade. Ela 

acreditava piamente no valor da educação como forma de 

melhorar nossas condições de vida. Era tempo de ditadura 

e os jingles, slogans do Mobral e de outros programas 

governamentais inspiravam o povo a ter esperança: “Esse é 

um país que vai pra frente, ro ro ro ro ro7 ...”.

Uma vez alfabetizada, não era raro eu me recolher 

num canto da casa para ler livros, mesmo quando a 

brincadeira corria solta entre a criançada. Todos estranhavam 

aquele hábito que mais ninguém da família cultivava, mas 

achavam interessante minha concentração nas letras, em 

contraste com a agitação do resto da garotada. A tia-avó 

que mais admirava meu gosto pela leitura resolveu me 

trazer livros descartados por pessoas abastadas da zona 

sul da capital, em geral clientes do médico para quem 

ela trabalhava. Assim passei a ler Condessa de Ségur, 

Júlio Verne, Monteiro Lobato, Ferenc Mólnar, Marina 

Colasanti entre outros autores que me acompanharam 

7 Jingle do período da ditadura militar gravado pela banda Os Incríveis na década de 
1970.



133

na infância e adolescência. Em nosso bairro havia poucas 

escolas públicas e, consequentemente, grande disputa 

pelas vagas. A reputação do sistema público de educação 

começava a declinar e os índices de reprovação eram altos, 

proporcionais à massiva entrada das crianças oriundas 

de famílias de baixa renda e da queda na qualidade do 

ensino, até então direcionado a estudantes de outro 

perfil sócio-cultural. Mamãe preferiu sacrificar o magro 

orçamento familiar a permitir que nossa escolarização 

fosse ameaçada e nos matriculou em uma escola privada 

que, mesmo simples e de qualidade mediana, demandava 

muito esforço em vários aspectos para que ela ali nos 

mantivesse. Sendo assim, aos seis anos passei por um teste 

e fui alavancada da classe de alfabetização para a 1º série 

do Ensino Fundamental devido à fluência na leitura.

EU E MEUS IRMÃOS RONALDE E DENISE

Após algum tempo, meus 

avós maternos mudaram-se para o 

subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, 

mas minha mãe também aderira ao 

evangelho e continuou a frequentar 

a igreja. Meu pai era policial civil e 

com o passar do tempo ficou arredio 

e sorumbático. Nossa região de 

moradia era extremamente violenta, 

sobretudo pela ação de grupos de 

extermínio. Nas raras ocasiões em 

que papai estava em casa nunca 

conversava conosco. Com mamãe 

ele compartilhava algumas angústias 

com o trabalho, conforme soubemos 

mais tarde quando já estávamos 

crescidos. Com a ausência de meus 
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avós, a relação entre nossos pais começou a se deteriorar e 

ele passou a chegar em casa de madrugada, alcoolizado, e 

as brigas e agressões a nossa mãe tornaram-se constantes. 

Ela decidiu separar-se e fomos morar com nossos avós 

na zona norte da cidade do Rio de Janeiro, subúrbio da 

Leopoldina. Durante muito tempo na nova moradia, um 

apartamento de quarto e sala alugado, tive saudades 

do quintal de terra, das brincadeiras com os primos, dos 

animais como patos e galinhas que passeavam em plena 

via pública. Daquele lugar meio rural, meio urbano que era 

a Baixada Fluminense da minha infância, hoje bem mais 

urbanizada. Chorava baixinho na hora de dormir, pois não 

tinha mais rãs coaxando, as telhas de cerâmica e a fumaça 

em espiral a embalar meu sono.

Mas a vida precisava seguir, e pouco a pouco aquele 

pequeno espaço foi virando o nosso lar. Por orientação 

de uma vizinha, mamãe conseguiu bolsas de estudos do 

Governo do Estado que muito ajudaram na continuidade 

da nossa instrução. Quase me escondia 

embaixo da carteira quando, vez 

ou outra, o funcionário da escola 

particular em que ela nos matriculou 

vinha entregar os lanches para os 

alunos bolsistas deixados por um 

caminhão na portaria da escola. 

Meu constrangimento de estar numa 

condição diferenciada dos demais 

era tão grande, que me impedia de 

perceber a pontinha de inveja por trás 

das perguntas dos colegas sobre por 

que eu, meus irmãos, e outras poucas 

crianças recebiam aquele leitinho 

caramelado na embalagem de tetra 

park e os mini-bolinhos de baunilha 

ou chocolate. 	
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Estávamos iniciando o segundo segmento do 

Ensino Fundamental e, por mais que se esforçasse, nossa 

mãe não conseguia mais fazer o devido acompanhamento 

das nossas atividades escolares. Ela nunca estudou álgebra 

ou outros conteúdos desse segmento de ensino pois não 

teve oportunidade de concluir. As encomendas de costuras, 

que eram o meio de sustento, tiravam-lhe o tempo de nós 

e até suas madrugadas.

SRA. ENY BARROS, NOSSA MÃE

Superando as faltas dos tênis, dos livros, da merenda, 

entre outras dificuldades, concluí o Ensino Fundamental 

aos 13 anos, no mesmo ano em que meus irmãos. Ambos 

ficaram retidos na 5º série (atual 6º ano), provavelmente 

pela dificuldade com a passagem abrupta do primeiro para 

o segundo segmento do Ensino Fundamental, para o qual 

não possuíamos suporte em casa ou na escola para nos 

ajudar a lidar. Sem a devida maturidade para antever que 

atingir esse nível de ensino era o ponto máximo possível 

de alcançar dentro das parcas condições socioeconômicas 

familiares, vivi um hiato temporal até o início do Ensino 

Médio. Nesse intervalo, trabalhei como babá em um 

conjunto habitacional do meu bairro onde havia um Centro 

Social Urbano – CSU – projeto da prefeitura que oferecia 

uma série de oficinas de arte e comecei a participar do 

grupo teatral Vagalumiar.

Nas viagens de trem que eu fazia com minha trupe 

do subúrbio ao centro da cidade do Rio de Janeiro para 

visitar exposições, assistir a espetáculos musicais e teatrais 

gratuitos, quando passávamos em frente ao imponente 

prédio de uma universidade pública me sentia invadida pelo 

desejo de um dia voltar a estudar. E, ao mesmo tempo, pela 

sensação de impossibilidade em alcançar o que parecia um 
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vislumbre, miragem, devaneio, porque algo implicitamente 

me fazia ver aquele templo do saber como lugar inacessível. 

Comecei a perceber que, assim como na infância, deveria 

procurar dentro do silêncio algumas respostas: nos não-

ditos, no velado, no implícito. Naquele exato momento, eu 

estava indo ao encontro de lugares que igualmente não 

haviam sido idealizados e concretizados para o usufruto de 

pessoas como eu. A distância que precisávamos percorrer 

para chegar a eles poderia ser desanimadora, não fosse 

a nossa juventude cheia de entusiasmo e uma grande 

paixão pela arte. Já a distância da posição de largada em 

que minha fraca formação escolar me deixaria na hora 

de prestar vestibular para uma universidade pública, a 

energia da minha juventude seria capaz de reduzir? Sentia-

me como um azarão, colocado no páreo só para perder. 

Uma autoimagem de incapacidade que eu carregava sem 

entender como ou por que, e cujo efeito era atribuir a mim 

mesma a responsabilidade por estar excluída do sistema 

educacional e, consequentemente, sem possibilidades de 

vir a “ser alguém”.

Quando eu estava com 15 anos minha avó faleceu. 

Alguns meses depois, meu avô resolveu constituir nova 

família. Com a saída dele do apartamento onde morávamos, 

ficou muito difícil para minha mãe arcar sozinha com as 

despesas e mais essa reviravolta familiar nos leva de volta 

à Baixada Fluminense, para morarmos na antiga casa de 

telhas até então ocupada por um tio. A casa já não tinha 

mais para mim o ar romântico do passado. Estava quase no 

fim da adolescência e no decorrer do tempo de moradia 

na capital, ainda que no subúrbio, desenvolvi uma visão 

da Baixada bem diferente daquela da infância. Namorava 

um aspirante a dramaturgo, começava a tentar escrever 

uns versos e acabei compondo um poema para expressar 

minha insatisfação com o retorno ao lugar da infância:

Mudei-me para a terra

Dos que amam a poeira

E o sol
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E ficam dias inteiros

Nas esquinas

Discutindo futebol

New wave, new rock

Good bad news

Coca-cola, rock’n roll

Violão adeus!

Os dezoito estão chegando

Socorro!

Socorro!

Soc...

Com o retorno à periferia da periferia, porém, 

consegui voltar aos estudos após quatro anos de 

interrupção. O Ensino Médio vinha se expandindo e 

resolvi entrar no processo seletivo para uma escola da 

rede estadual por orientação de uma prima de mamãe. 

Obtive êxito na seleção, apesar do longo tempo distante 

dos bancos escolares e naquele momento, sem eu perceber 

a princípio, iniciava-se uma aprendizagem para muito 

além dos conhecimentos acadêmicos, um verdadeiro 

divisor de águas na minha existência. As respostas que eu 

buscava começaram a se delinear com minha participação 

em diversas organizações políticas e atividades culturais 

paralelas ao curso de nível médio.

As aulas começaram e as inquietações de sempre 

não demoraram a surgir. Estava muito feliz pelo retorno 

à escola, mas o conteudismo habitual me fazia querer 

mais movimento e menos passividade. Tomei a iniciativa 

de tentar implantar oficinas teatrais na escola e a direção 

inicialmente me negou autorização. No entanto, as 

atividades foram liberadas após o ator Sílvio Monteiro 

procurar a escola com uma proposta semelhante e a 

diretora me convidou a assessorá-lo. Nossos encontros 

com os alunos funcionavam também como espaço de 

reflexão sobre questões sociais e, junto com essa proposta, 

a atuação no grêmio e o posterior engajamento no 
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Movimento Estudantil, fui descobrindo as lentes por meio 

das quais algumas explicações sobre os fundamentos das 

desigualdades sociais começaram a surgir. Nessa época 

Fernando Morais lançou Olga, livro imediatamente 

devorado por uma amiga e por mim com a ajuda de um 

professor de história, pois nem entendíamos por que o 

exército russo era vermelho, muito menos que acontecera 

uma intentona comunista no Brasil. Fui buscar entender o 

marxismo, e o impacto inicial da visão de sociedade como 

estruturas organizadas em função de fatores econômicos 

resultou num pessimismo horrível que me fazia acreditar 

que nada do que eu fizesse seria suficiente para superar 

as barreiras e conseguir mobilidade social, a não ser que 

uma revolução acontecesse. Como eu não tinha tempo 

para esperar – pois já havia esperado muito – fui tratar de 

“fazer a hora” e dar uma ajuda para ver se a tal revolução 

acontecia. Engrossei as fileiras dos jovens que aderiam a 

entidades e partidos que emergiam da clandestinidade 

em meados da década de 80, coloquei um bottom8 de 

borboletinha no peito fazendo campanha para o Gabeira, 

mas quando participei de um abraço à Lagoa me dei conta 

de que as bandeiras daquele movimento não eram bem 

as minhas. Precisava de coisas mais imediatas que dessem 

conta de garantir meu ganha-pão assim que eu concluísse 

os estudos. Não cabia nem o luxo de poder escolher 

entre o feijão e o sonho, se me disseram que a escolha já 

estava feita antes de eu nascer. Resolvi deixar o luxo para 

quem o possuía e fui embora daquele bairro de classe 

média e alta pensando estratégias de sobrevivência. Seria 

pretensão achar que por essa minha deserção Moreira 

Franco acabou ganhando aquelas eleições? No fundo, 

acho que além de mim muita gente se deu conta de que 

borboletas são bonitinhas, mas um pouco de pragmatismo 

é necessário, mesmo para alcançar os sonhos, daí menos 

gente quis apostar no homem da tanga.

8 Tipos de broche que esteve na moda nos anos 1980.
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Toda essa gama de informações e acontecimentos 

povoava minha mente e amparada nas leituras de mundo 

que ia fazendo eu tentava esboçar uma trilha, um caminho 

a ser seguido. Educava-me dentro e fora da escola em 

espaços como a biblioteca comunitária localizada em 

Mesquita, onde eu morava. A biblioteca foi fundada 

em meados dos anos 80 por um membro da Pastoral da 

Juventude e por uma jovem que anos depois seria sua 

esposa, filiados a um partido de esquerda. Mesquita, até 

então distrito de Nova Iguaçu, se emancipou em 1999 e até 

o ano passado o fundador da biblioteca exerceu o segundo 

mandato como dirigente máximo da gestão municipal e 

sua primeira dama, falecida recentemente, foi Secretária 

de Ação Social.

Uma vez formada em Nível Médio, ainda em 

processo de compreender a sociedade, achei que 

finalmente estava pronta para o mercado de trabalho, 

iria obter uma boa colocação e a tão desejada autonomia 

financeira. Eu ainda acalentava a vontade de cursar uma 

faculdade, mas as dificuldades materiais só aumentavam. 

Nosso parco patrimônio, a moradia de que dispúnhamos, 

havia-se deteriorado muito devido às sucessivas 

enchentes que atingiram o estado do Rio de Janeiro no 

final da década de 1980 e as oportunidades de emprego 

eram tão escassas quanto os bons salários. O país se 

redemocratizou, mas começava uma onda neoliberal num 

contexto econômico de inflação descontrolada e parcos 

investimentos. Outro fator conjuntural complicado era a 

tendência de redução dos direitos trabalhistas aliado a 

salários baixos. Três anos após me formar, o máximo que 

conseguia era um estágio para cumprir uma das exigências 

para receber meu diploma. O primeiro emprego de 

carteira assinada só veio quatro anos depois da formatura 

cujas formalidades e becas eu dispensara. Nesse primeiro 

trabalho formal conheci um rapaz, sindicalista, com quem 

iniciei um namoro e não demorou para decidimos morar 

juntos. Ambos enfrentávamos problemas familiares e 

nos tornamos o apoio um do outro. A princípio moramos 
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no bairro de Guadalupe, subúrbio da cidade do Rio de 

Janeiro, mas depois de seis anos juntos, sérios problemas 

conjugais e um filho de três anos, nos mudamos para 

Belford Roxo, outra cidade da Baixada Fluminense. Para 

ver se as coisas se acertavam.

Depois da primeira experiência que não me 

preencheu em nível profissional ou pessoal, surgiu uma 

vaga na biblioteca de uma escola particular. Passei a ler 

sobre educação, me identifiquei com a Educação Infantil 

e resolvi atuar como educadora voluntária. Do trabalho 

com essa modalidade veio o desejo de buscar formação na 

área de educação e aprofundar estudos sobre as formas de 

conhecer e aprender. Haviam-se passado 10 anos desde a 

conclusão do nível médio, a sensação de estagnação e a falta 

de perspectivas mais uma vez me angustiavam. Procurei 

uma igreja católica, situada na praça principal da cidade de 

São João de Meriti, onde havia um curso de Pré-vestibular 

para Negros e Carentes – PVNC. Um jovem atendente 

informou que dificilmente eu passaria na seleção, pois 

na escola em que trabalhava eu cumpria carga horária 

aos sábados pela manhã. Segundo ele, era necessário ter 

disponibilidade total para as aulas que eram das 8h às 17h, 

sábados e domingos. Fiquei desestimulada e desisti da 

inscrição, não querendo correr o risco de ser excluída de 

um curso para excluídos. Mesmo assim minha autoestima 

ficou abalada: “Danem-se os critérios de exclusão, até 

os dos cursos para excluídos!” – pensei. E decidi estudar 

sozinha. Tempos depois desse fato, conversando com uma 

amiga, ela comentou que quis se inscrever em um curso 

comunitário, mas achou horrível o nome “para Negros e 

Carentes” e preferiu estudar em outro lugar. Nada relatei 

sobre a minha experiência e fiquei refletindo sobre as 

razões que teriam provocado o incômodo em minha amiga 

a ponto de desprezar o que eu tanto desejara. Jamais o 

nome do curso produziu em mim qualquer estranhamento, 

embora eu tenha me identificado de início com a categoria 

carente e nem sequer pensei se eu me enquadrava ou não 
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no conceito de negro. A questão étnica nunca foi tão 

evidente para mim, embora tivesse crescido ouvindo minha 

avó materna, D. Léa, afirmar enfaticamente: “Passou de 

branco, preto é!”

Bisneta de português, neta de mulatos e de 

descendência indígena do lado paterno, parda na certidão 

de nascimento, “morena” para a maioria, recebi várias 

classificações ao longo da vida sem que nenhuma delas 

me norteasse na compreensão do que sou, ou sobre as 

restrições que me foram impostas para além das questões 

socioeconômicas. As exclusões e negações de direitos de 

cidadania, engendrados por mecanismos sociais produzidos 

a partir de sistemas ideológicos de representação que 

atingiam (e ainda atingem) não somente a mim, mas 

todo um segmento étnico e social afro-brasileiro não era 

pensado por esse viés, uma espécie de agravante para as 

questões de classe.

Segui em frente no propósito de entrar para a 

faculdade e fui aprovada no vestibular para o curso de 

Pedagogia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, no 

campus avançado de Duque de Caxias, uma das cidades que 

compõe o mapa da Baixada Fluminense. Optei pelo curso 

noturno e por não trabalhar enquanto estudava para não 

privar meu filho ainda tão pequeno da minha presença e 

dos meus cuidados. Porém, quando estava para iniciar o 

quarto período da faculdade, ou seja, no meio do curso, meu 

marido ficou desempregado, o aproveitamento acadêmico 

teve uma queda significativa e somente com a ajuda de 

colegas de classe foi possível seguir adiante e concluir o 

período. No ano seguinte, participei de uma seleção para 

monitoria em História da Educação e o valor da bolsa 

recebida mensalmente garantiu o término do curso.

Poucos meses antes do encerramento do ano letivo, 

engravidei do meu filho caçula e a iminência do aumento da 

família intensificou a apreensão com as despesas. Abriram-
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se inscrições para concurso público na prefeitura de Belford 

Roxo para cargos na minha área de formação. Prestei o 

concurso, me classifiquei dentro do número de vagas, 

mas a falta do diploma ou certidão de conclusão quase 

inviabilizaram minha posse. A declaração que apresentei 

foi recusada e embora estivesse formada desde dezembro 

do ano anterior, a formatura estava marcada para 13 de 

maio, sendo que o prazo estabelecido pela prefeitura de 

Belford Roxo para apresentação da documentação exigida 

para minha posse expirava em 19 de abril. Espremida 

entre essas duas datas emblemáticas, procurei a direção 

da faculdade e tive a solicitação de antecipação da minha 

colação de grau indeferida, apesar de haver explicitado a 

questão financeira familiar. Diante da intransigência do 

diretor, resolvi percorrer outras instâncias da universidade 

e encontrei uma Orientadora Educacional que se dispôs 

a me auxiliar na resolução do entrave. Ao percorrer 

vários setores, incluindo a ouvidoria da universidade, 

coincidentemente tive acesso a uma deliberação da sub-

reitoria de graduação que concedia ao estudante aprovado 

em concurso público o direito a antecipação da colação 

de grau. Solucionadas as questões burocráticas, assumi o 

cargo de Orientadora Educacional na rede municipal de 

educação de Belford Roxo, uma função em que me sinto 

realizada como pessoa e profissional. A esse concurso 

seguiram-se outros, e atualmente também estou vinculada 

a uma instituição da rede federal de educação.

Logo após ingressar na rede federal a separação 

conjugal concretizou-se. O que era inicialmente um fosso 

no relacionamento tornou-se um abismo de incompreensão 

e tentativa de controle, à medida que fui aumentando o 

nível de instrução e alcançando a autonomia financeira 

que tanto almejara. A situação atingiu o limite com as 

torturas psicológicas e ameaças à integridade física. As 

queixas na delegacia especializada situada bem próxima à 

minha residência não resultaram em medidas efetivas, até 

que uma situação crítica me obrigou a resgatar minha mãe 

e meus filhos de casa sob escolta policial – mobilizada com 
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a mediação de um amigo com conhecimentos políticos – 

e ficamos morando durante quinze dias na casa de uma 

amiga para então podermos continuar tocando a vida. E 

continuamos...

Minha atuação como pedagoga na rede pública 

de ensino na mesma periferia onde nasci e cresci me 

coloca cotidianamente no contato com crianças e 

adolescentes vivendo processos muito semelhantes aos 

que conservo em minhas memórias. No movimento 

dos conhecimentos partilhados com outras educadoras 

e educadores fomentamos a reflexão constante sobre 

nossos saberes e fazeres com esse público-alvo que nos 

desafia. A complexidade crescente da dinâmica social 

traz para o campo educacional uma série de questões e 

urgências, tornando imprescindível a busca pela aquisição 

de conhecimentos e subsídios teórico-metodológicos para 

nortear a compreensão do processo pedagógico em seus 

diversos aspectos e compreender suas articulações com a 

sociedade mais ampla.

ATIVIDADE NA TURMA DE EDUCAÇÃO INFANTIL

A promulgação da Lei 10.639/03 e, mais 

recentemente, da Lei 11.645/08 alteraram a Lei de 

Diretrizes e Bases da Educação Nacional – LDB – inserindo 

o ensino de História e Cultura Africana e Afro-brasileira 

nos currículos escolares, e esta última visa contemplar 

também os conhecimentos indígenas. A implementação 

das referidas leis exigem modificações nas grades dos 

cursos de formações de professores em todos os níveis, mas 

passados dez anos da promulgação da Lei 10.639, ainda há 

muito a se fazer no sentido de alcançarmos currículos mais 

afinados com a diversidade existente em nossa sociedade.
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As demandas profissionais como pedagoga me 

impulsionaram na busca por leituras e participação em 

formações para tentar suprir os vazios acadêmicos que 

ainda dificultavam uma melhor compreensão das questões 

relacionadas à África e ao legado de sua presença na 

História e cultura de nossa sociedade. Quanto maior se 

torna o mergulho nesse continente, mais evidente se revela 

o grau de complexidade de um território culturalmente rico, 

diversificado e profundamente afetado pela colonização. 

As perguntas e o encantamento se multiplicaram e o 

desejo cada vez mais intenso de aprendizado me levou a 

escrever um projeto de pesquisa propondo a investigação 

da oralidade e suas potencialidades pedagógicas. O objetivo 

principal foi tentar compreender os modos de transmissão de 

saber que herdamos dos africanos e os elementos culturais 

invisibilizados por estereótipos e pelo predomínio de um 

modo ocidental de enxergar o mundo que desconsidera 

as demais formas de compreensão. Com esse projeto, uma 

vez aprovada em processo seletivo, retornei à universidade 

em que me graduei para cursar o mestrado em educação. 

À medida que avançava na pesquisa, comecei a ampliar 

a percepção sobre a presença africana em meu entorno, 

resultado da diáspora dos povos negros pelo atlântico, 

até então “ocultas por uma forma de racionalidade hoje 

dominante no Ocidente” (CERTEAU, 2009, p. 37).

A hegemonia de um modelo de pensamento que 

exclui outras formas de racionalidade, segundo Santos, um

pensamento abissal que consiste em um sistema 

de distinções visíveis e invisíveis, estas últimas 

estabelecidas através de linhas radicais, a dividir a 

realidade social em dois universos distintos, produz 

o apagamento da história e da memória dos povos 

localizados ao sul do planeta. [...] A divisão é tal 

que ‘o outro lado da linha’ desaparece enquanto 

realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido 

como inexistente. (2010, p.32)
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Os conhecimentos oriundos da matriz africana 

estão localizados do “outro lado da linha”, rejeitados e 

desqualificados pelos cânones ocidentais na cartografia 

hegemônica. Ao oferecer lentes que podem remover as 

opacidades e estimular a exploração de territórios sociais 

de onde possam emergir saberes não-hegemônicos, mas 

igualmente válidos se vistos por outro prisma, fora dos 

padrões ocidentais, Santos (op. cit) abre perspectivas 

epistemológicas e outras possibilidades de produção e 

difusão de conhecimentos.

CONCLUINDO

Revisitar memórias de uma infância vivida em 

lugares “rústicos” da periferia de uma grande capital 

onde acompanhei a chegada do saneamento básico para 

que as primeiras ruas fossem pavimentadas provocou uma 

reordenação do olhar sobre a minha história, à luz dos 

conhecimentos teóricos adquiridos em diversas leituras, 

cursos de formação e diálogos com estudiosos da sociedade 

brasileira e da cultura africana. Conforme nos diz Santos 

(op. cit, p.157), “todo conhecimento é interconhecimento, 

é reconhecimento, é autoconhecimento” e, de posse de 

elementos teóricos para pensar o contexto social em que 

estive imersa nos anos em que crescia, pude aprofundar 

minha percepção sobre a não valorização social dos 

saberes do cotidiano, das práticas de usuários, a “colocar 

em jogo uma ratio popular, uma maneira de pensar 

investida numa maneira de agir, uma arte de combinar 

indissociável de uma arte de utilizar” (CERTEAU, op. cit, 

p.41). Muitas dessas práticas cotidianas emergiram a 

partir de elementos oriundos de uma ancestralidade afro-

brasileira desconhecida e, por isso mesmo, desconsiderada.
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Todos os dias, quando saía de casa para ir à escola, 

para trás ficavam o chão do terreiro, o xarope feito de 

ervas para curar a bronquite do meu irmão cuja receita 

fora aprendida por mamãe com suas comadres, o cheiro do 

defumador que minha avó espalhava pela casa e o pedido 

de benção aos mais velhos. Hoje compreendo que tais 

práticas remetem a princípios africanos como a transmissão 

de conhecimentos de geração em geração por meio da 

oralidade, o respeito aos mais velhos e aos ancestrais por 

reconhecê-los como pessoas mais experientes e possuidores 

de sabedoria, a utilização das ervas e demais recursos da 

natureza para garantir o bem-estar humano assegurando 

também o equilíbrio e a preservação do planeta.

Os conhecimentos que me foram apresentados 

pela escola, ao longo da minha trajetória acadêmica, pouco 

incorporavam daquele micro universo, meio urbano, meio 

rural que era a Baixada Fluminense, em que animais como 

patos, galinhas e porcos circulavam tranquilamente pelas 

vias públicas. Uma região estigmatizada pela violência e 

pelas abordagens reducionistas dos meios de comunicação, 

para os quais “encontram-se bairros de comunidades 

populares, onde residem jovens, principalmente os 

negros e pobres, filhos de trabalhadores que têm sido 

excluídos e discriminados, constantemente, de forma 

injusta e desumana. Assim, é um lugar onde a criação de 

estereótipos e preconceitos estão presentes em todos os 

espaços”. (DUPRET, 2008, p.74).

Estamos diante, então, de um lugar que não se 

encaixa nos parâmetros definidos socialmente por uma 

visão elitista de ser um território cujos habitantes não 

podem ser capazes de produzir formas de sociabilidade 

e tampouco saberes a serem considerados. Pelo 

contrário, o eurocentrismo que predomina ainda hoje 

nos currículos escolares muitas vezes colaborava, pela via 

da invisibilização e do apagamento, para desqualificar 
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vivências e influências da cultura afro-brasileira presentes 

em meu contexto; circunscritas até em minha corporeidade, 

de pele morena e cabelos crespos. Segundo Laraia (2003, 

p. 68) o modo de ver o mundo, as apreciações de ordem 

moral e valorativa, os diferentes comportamentos sociais 

e mesmo as posturas corporais são assim produtos de uma 

herança cultural, ou seja, o resultado da operação de uma 

determinada cultura. Ao longo da vida, porém, inclusive 

na escola, aprendi que obras de arte e produções culturais 

encontradas em museus e centros culturais são as mais 

relevantes para a humanidade.

Na fase de adolescência, quando conquistei 

liberdade para sair da região metropolitana e aventurar-

me pelo centro da capital, passei a visitar tais locais 

privilegiados para ter contato com obras e artefatos 

culturais socialmente referendados. Ficava deslumbrada 

com o que encontrava naqueles espaços, mas eram outras 

estéticas, performances, palavras, posturas que em nada 

me remetiam às referências que eu trazia do meu meio de 

origem e das quais cada vez mais me afastava. A imponência 

dos prédios de arquitetura em estilo europeu, guardiões 

dos acervos culturais legitimados pelos cânones ocidentais, 

faziam o lugar de onde eu vinha parecer ainda menor. 

Ávida pela fruição de arte e cultura, eu percorria longas 

distâncias ao encontro de obras encasteladas em museus, 

geralmente enquadradas num conceito de “alta cultura”, 

enquanto que os modos de viver, pensar e produzir do meu 

meio eram sequer considerados enquanto formas culturais. 

No dizer de Canclini:

Mesmo nos países em que a legislação e os 

discursos oficiais adotam a noção antropológica 

de cultura, que confere legitimidade a todas as 

formas de organizar e simbolizar a vida social, 

existe uma hierarquia dos capitais culturais, vale 

mais a arte do que os artesanatos, a medicina 

científica que a popular, a cultura escrita que 
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a oral. Nos países democráticos, ou onde os 

movimentos revolucionários conseguiram incluir 

saberes e práticas de indígenas e camponeses na 

definição de cultura nacional, como no México, 

os capitais simbólicos dos grupos subalternos 

têm um lugar subordinado, secundário, dentro 

das instituições e dos dispositivos hegemônicos. 

(CANCLINI, 1994, p. 97).

Os debates recentes no campo antropológico vêm 

contribuindo para provocar alterações no conceito de 

cultura, tornando-o mais plural e inclusivo, levando ao 

reconhecimento de que há uma rica produção cultural que 

emerge das camadas socioeconomicamente desfavorecidas 

da sociedade.

As novas formas de se conceber a cultura trazem 

questionamentos sobre o conceito ainda vigente 

calcado na visão instaurada por intelectuais alemães 

por volta do século XVII, quando passaram a classificar 

como Kultur suas produções científicas, literárias e de 

artes plásticas, bem como a forma de apreciá-las, seus 

modos de ser e estar no mundo. Como resultante dessa 

compreensão restrita de cultura, forjou-se a dicotomia 

entre as diferentes concepções de mundo e as formas de 

expressá-las e se convencionou denominar como “alta 

cultura” as manifestações provenientes da elite, ou por 

ela referendadas, em detrimento dos saberes oriundos 

dos segmentos populares designados como baixa cultura. 

(VEIGA-NETO, 2003, p. 7).

Uma estratégia de hierarquização a definir lugares 

sociais: quem deve comandar e quem deve ser mantido 

na subserviência. Vista por esse prisma, a cultura agrega 

um sentido político a contribuir na construção de um 

imaginário sobre a organização da sociedade e dos 

sujeitos que a constituem. Esse conceito elitista de cultura 
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vem sendo sistematicamente contestado no contexto 

contemporâneo e, dado o seu caráter formativo, a cultura 

situa-se no campo político, torna-se objeto de disputa, 

sobretudo pelos movimentos sociais.

Dupret (2008, p.73), ancorada em Rey (2003), 

nos traz uma perspectiva para pensar a construção da 

subjetividade incorporando as interações e interferências 

mútuas entre o individual e o social. Assim, cada sujeito 

participante de um grupo possui sua bagagem de 

vivências, experiências, crenças, sua subjetividade pessoal 

construída ao longo de sua história de vida. Porém, o 

processo de desenvolvimento humano vai-se constituindo 

no entrelaçamento entre o que é individual e coletivo, 

ocupando a cultura um lugar de participação efetiva na 

construção subjetiva. A dicotomia e hierarquização de 

saberes promovida pelos grupos dominantes atuam na 

produção das diferenças que justificam desigualdades. 

Os saberes do cotidiano aos quais me refiro não diziam 

respeito apenas a mim ou aos meus familiares. Eram 

conhecimentos compartilhados por toda uma gama de 

pessoas em um território específico, pois muitas das 

cidades que hoje compõem a Baixada Fluminense surgiram 

de antigas fazendas. Essa região também abrigou muitos 

migrantes, vindos do interior do Estado do Rio de Janeiro, 

ou mesmo de outros Estados e também portugueses, que 

geralmente se estabeleciam como comerciantes. A cultura 

cultivada nos engenhos acompanhou aquele povo em suas 

andanças. A transição do Brasil para um país industrializado, 

a urbanização, a crescente importância dada às escolas, 

que ensinavam outros saberes – estes sim considerados 

legítimos – intensificaram o declínio das práticas e saberes 

dos primeiros habitantes da Baixada Fluminense.

À medida que acrescento novos conhecimentos 

sobre a África à minha formação, sigo me reinventando e 

à minha prática como educadora, buscando aguçar o olhar 

sobre os alunos e alunas das instituições escolares às quais 
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estou vinculada e em relação às comunidades onde as 

escolas estão implantadas. Assim, posso melhor interpretar, 

me posicionar nesses contextos e contribuir na elaboração 

de projetos educativos mais adequados às necessidades 

de nosso público-alvo e ao papel social da escola de 

democratizar o saber. Concordo com Icléa Bosi: “Não basta 

a simpatia (sentimento fácil) pelo objeto da pesquisa, 

é preciso que nasça uma compreensão sedimentada no 

trabalho comum, na convivência, nas condições de vida 

muito semelhantes” (1995, p.38, grifo nosso).

Aos poucos, vou-me reconhecendo nos elementos 

de uma afrobrasilidade até pouco tempo desconhecida, 

e pude compreender a necessidade de aprofundar 

minhas reflexões sobre essa temática. Entendi que seria 

preciso desenvolver “não mais um olhar distanciado e 

supostamente neutro sobre o fenômeno do racismo e 

das desigualdades raciais, mas sim, uma análise e leitura 

crítica de alguém que os vivencia na sua trajetória pessoal 

e coletiva, inclusive, nos meios acadêmicos” (GOMES, 2010, 

p. 496). Os estudos sociológicos de uma maneira geral, e 

autores que se debruçaram sobre a produção do racismo 

no contexto nacional – estes pouco estudados, e muitos dos 

quais eu sequer ouvira falar antes de decidir compreender 

mais a fundo as questões étnicorraciais no Brasil – vem 

sendo fundamentais para minha formação. A bagagem 

teórica acumulada propicia novas leituras e entendimentos 

sobre educação, os processos formativos que se dão dentro 

e fora do ambiente escolar e as possibilidades de rupturas 

com os modelos hegemônicos de pensamento ou tradições 

cristalizadas. Vários estudos já foram produzidos com o 

objetivo de analisar a escola e seus condicionantes: fatores 

econômicos, políticos, sociais, epistemológicos e culturais 

que incidem sobre a organização e finalidades dessa 

instituição. O tipo de cidadão que se pretende formar torna 

o currículo um campo de disputas entre segmentos com 

diferentes projetos de sociedade. A concepção de currículo 
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como espaço de disputas nos permite pensá-lo como lugar 

de expressão de hegemonia como também para a inserção 

de outras narrativas. Como nos diz Tomaz Tadeu:

Os significados produzidos e transportados pelas 

narrativas não são nunca fixos, decididos de uma 

vez por todas. O terreno do significado é um terreno 

de luta e contestação. Há assim, uma luta pelo 

significado e pela narrativa. Através das narrativas, 

identidades hegemônicas são fixadas, formadas e 

moldadas, mas também contestadas, questionadas 

e disputadas (SILVA, 1995, p. 205).

O conceito de narrativas que estou trazendo não 

diz respeito apenas a gêneros literários, ou a discursos 

inscritos em outros suportes, como produtos audiovisuais. 

Vários discursos circulam pela escola e pelo currículo 

em práticas equivalentes as narrativas no sentido mais 

convencional do termo, mesmo que não sejam reconhecidas 

formalmente como tais. As palavras instauram ações e 

“o ato de palavra não pode separar-se da circunstância” 

(CERTEAU, op. cit, p.77). Enredos que falam sobre o mundo 

social, seus personagens e fatos e sobre o conhecimento 

estão presentes nas instituições educativas em gestos, 

festas, imagens, normas e rituais. Essas múltiplas narrativas 

do currículo explícito e implícito abrem possibilidades de 

forjar outras identidades que sejam diferentes daquelas 

fixadas pelas narrativas hegemônicas (SAID apud SILVA, 

op. cit., p. 205).

A identidade aqui enfocada não é pensada como 

constituída apenas por meio das experiências propiciadas 

pelos currículos escolares. É uma construção social e 

individual surgida nas interações estabelecidas no meio 

sociocultural, através das imagens que o sujeito constrói 

sobre si mesmo a partir do próprio olhar e do olhar do outro. 

No caso da identidade negra, “ser negro no Brasil é tornar-
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se negro” (SOUZA apud GOMES, 2002, p. 42). Não se trata 

de uma condição inata, tampouco de uma adesão pura e 

simples e muito menos fidelidade a um padrão específico de 

comportamento, estética, vestimenta, filiação religiosa etc. 

O importante é que os sujeitos tenham diante de si múltiplas 

referências e que possam realizar suas escolhas identitárias 

por meio do acesso a conhecimentos e experiências que 

nasçam de um amplo e rico repertório cultural, para muito 

além das visões estereotipadas e imagens distorcidas. “O 

olhar lançado sobre o negro e sua cultura, no interior 

da escola, tanto pode valorizar identidades e diferenças, 

quanto pode estigmatizá-las, discriminá-las, segregá-las e 

até mesmo negá-las”. (GOMES, 2002, p.39). Essa percepção 

tem motivado os movimentos sociais a aproveitarem a 

conjuntura atual em que aberturas políticas favorecem a 

entrada de conhecimentos relevantes para a afirmação das 

identidades negras nesse “território contestado” (SILVA, 

1995, p. 201), que é o currículo escolar.

A mudança de posturas e discursos desfavoráveis 

à formação da autoimagem positiva dos estudantes 

negros e negras, e o respeito e reconhecimento do valor 

dos povos negros na constituição de nossa sociedade 

por alunos não-negros, traz a necessidade de lançarmos 

um olhar para as instituições de ensino em seus diversos 

níveis. Que tipo de formação ainda está sendo oferecida 

a educadores e educadoras que detêm, na ponta do 

processo, a responsabilidade de formar as novas gerações? 

Temos formado educadores para atuar nas escolas visando 

contribuir na educação de sujeitos capazes de atuar na 

construção de uma organização social mais inclusiva 

ou temos fortalecido, ainda que inconscientemente, a 

manutenção de sistemas que destituem o ser humano do 

usufruto dos direitos mais básicos ou mesmo de sua própria 

condição humana?

A opção política por trabalhar em prol de uma 

transformação social em que o respeito à diversidade e 

igualdade de oportunidades seja uma tônica, me motivou e 
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fortaleceu a derrubar interdições e penetrar em mistérios e 

espaços de produção de conhecimentos como o terreiro de 

culto afro-brasileiro, de onde eu não podia me aproximar 

quando criança, para desvendar os saberes existentes no 

quintal de usos e frutos da minha infância, mas de onde me 

acompanham heranças até pouco tempo imperceptíveis 

pela falta de lentes para decifrá-las. Nos vestígios escavados 

no tempo venho compondo um acervo de histórias, 

artefatos, imagens e diferentes registros que adquirem ou 

não novo significado no presente e me apontam um futuro 

talvez inscrito num projeto de sociedade mais justa.
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INTRODUÇÃO

Hoje julgada e autoentendida vencedora, acabo de 

chegar de uma doce e intensa viajem de lua de mel.

Casada há poucos dias, 31 anos, enfermeira, 

formada em universidade pública, empregada, com imóvel 

próprio, automóvel, feliz e amada.

Quem vê a glória dos dias atuais não imagina, ou 

talvez sequer possa vislumbrar, os acontecimentos passados, 

cada passo bem vivido e todas as etapas cumpridas após 

intenso labor.

Nascida em São Paulo, capital cheia de paradoxos, 

rodeada de mansões das classes sociais mais favorecidas, 

surgiu o barraco onde meus pais residiam em uma 

comunidade pobre à beira-rio.

Nordestinos retirantes, migraram como outros 

tantos milhões para essa terra de promessas. Ela aqui desde 

os 16 anos, empregada doméstica e ele aos 20 e poucos 

anos, motorista de ônibus. Encontraram-se, amaram-se e 

decidiram compartilhar seus caminhos.

Sou a primogênita de dois filhos que tiveram 

juntos. Recebemos, meu irmão e eu, educação, daquela 

que se recebe em casa, com lições sobre honestidade, luta 

e resiliência.
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Com primeiro e segundo graus concluídos em escolas 

públicas, prestei vestibular sem bagagem e sem exemplos, 

pois uma adolescente negra, pobre e periferizada não tem 

muitas referênciasem que se espelhar, faculdade era coisa 

de rico, coisa de branco!

O sonho, no entanto, da possibilidade de um 

futuro diferenciado e menos excludente me fortificava na 

luta diária.

OS CURSINHOS PRÉ-VESTIBULAR

Navegando arduamente por águas inóspitas, tentei 

por três anos consecutivos ingressar na universidade. Para 

alcançar esse nobre objetivo, contei, além da fundamental 

ajuda de minha família, com o apoio de um curso pré-

vestibular “comunitário”. Os próximos parágrafos 

explicarão em detalhes como foi o processo:

No final do segundo grau, uma colega me informou 

que haveria uma seleção de alunos interessados em estudar 

em um cursinho comunitário e que, se passássemos, 

faríamos esse curso durante o ano seguinte inteiro. Ao cabo 

daquele ano, teríamos chance de fazer um vestibular com 

mais qualidade e passar numa universidade pública. Essa 

foi a primeira vez em que ouvi falar de curso preparatório 

para vestibular e, também, que havia universidades no 

Brasil totalmente custeadas pelo governo. Fique encantada 

com a possibilidade e, a partir daí, investi muita energia 

na busca por esse direito. O ingresso nesse cursinho pré-

vestibular se dava através de processo seletivo, porque a 

demanda era maior do que a disponibilidade de vagas.

Foram três anos estudando com afinco para passar 

no vestibular. Nos dois primeiros anos estudei no mesmo 

cursinho comunitário que, na verdade, era bastante 
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longe da minha comunidade! Nessa altura, residíamos no 

extremo do Jardim Ângela, num bairro chamado Cidade 

Ipava, perto da Represa Guarapiranga, e o cursinho era 

na Lapa de Baixo. Era necessário atravessar a cidade 

para chegar ao meu destino. Acordava às 3 h e 30 min. 

da madrugada, saía às 4h de casa para pegar o ônibus. 

Tratava-se uma verdadeira viagem, com muito “empurra, 

empurra” nas filas para embarcar nos ônibus lotados... Esse 

era o único jeito de pagar uma condução só, pois eu descia 

nos terminais de ônibus e pegava o próximo sem ter que 

pagar passagem novamente.

Esse cursinho, também não era gratuito, porém, 

me foi atribuído um desconto devido às condições 

socioeconomicamente desfavorecidas que comprovei. 

Mesmo assim era difícil pagar, mas meus pais exerceram 

um papel importante nesse momento, me encorajando a 

fazer o que eu acreditava, ou seja: estudar! Andei muito 

de roupa e sapatos furados, consumindo o mínimo do 

mínimo necessário para poder pagar as mensalidades, 

condução e alimentação com o escasso recurso que eles 

me disponibilizavam. Além do dinheiro que ganhava com 

faxina, reforma de roupas ou feitio de comida para fora, 

minha mãe ainda me ajudava de outro jeito: “segurava as 

pontas” de todo o serviço doméstico, inclusive nos finais 

de semana, quando eu estudava em casa a matéria vista na 

aula. Ela, mesmo em toda a sua simplicidade, entendia a 

importância do que eu estava fazendo dando-me esse tipo 

de apoio, que foi fundamental.

Eu adorava assistir àquelas aulas! Pois me admirava 

ver as coisas funcionando: professor após professor, aula 

após aula, a matéria sendo vista, os exercícios sendo feitos, 

os banheiros funcionando, e com papel higiênico! Tudo 

simples, mas organizado! Eu me sentia em êxtase, porque 

na escola pública a gente não conseguia aprender quase 

nada, havia muitas aulas vagas, falta de professores, 

precariedade e desorganização em tudo, além de nunca 

haver papel higiênico nos banheiros...
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Eu ficava, de fato, muito empolgada em entender 

química, biologia, literatura, redação, geografia, história, 

geopolítica! Nossa, era interessantíssimo perceber 

quanto conhecimento existia e como era agradável ter o 

“privilégio” de aceder a ele. Comecei a entender muito 

melhor as notícias veiculadas na mídia, passei a ser mais 

crítica, me sentia como num início de inclusão social!

O primeiro ano de cursinho foi em 2000 e 

ocorreu numa modalidade de final de semana. As aulas 

eram ministradas durante todo o sábado e, às vezes, aos 

domingos. Era bastante intenso e cansativo. No final do 

ano prestei vestibular pela primeira vez para os cursos 

de enfermagem e biologia, não passei em nenhum. Uma 

colega que conheci naquele ano me convenceu de que, se 

quiséssemos passar no vestibular, deveríamos fazer o curso 

matutino, todos os dias, no ano seguinte. Num primeiro 

momento hesitei, porque não ia mais ser possível continuar 

fazendo meus “bicos” dando aulas de alfabetização 

e informática, como eu vinha fazendo, e teria que ficar 

totalmente à mercê da ajuda dos meus pais.

Mas eu entendi o “espírito da coisa”: era necessário 

estudar (e muito), não só assistir às aulas! Era necessário 

permanecer nas dependências do cursinho durante as 

tardes, fazer as tarefas, tirar dúvidas dos exercícios com 

os monitores de plantão, fazer simulados de prova etc. E 

foi assim que fiz, tanto que ainda não houve um ano de 

maior aprendizado do que o de 2001, pois me dediquei 

por demais. Chegava às 7 h da manhã no cursinho, comia 

um dos três pães que eu levava, junto com um iogurte 

barato, e guardava os demais pães para o almoço e lanche 

da tarde. A aula se iniciava às 7h e 30 min.

Nesse mesmo ano tive a oportunidade de me 

politizar, porque à tarde havia exibição de filmes, discussões 

em grupo com convidados e debates sobre temas polêmicos.
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Prestei vestibular de novo no final daquele ano, 

houve progressos, com melhora de desempenho em relação 

ao ano anterior, mas ainda não foi o suficiente, não passei 

no vestibular! Fiquei arrasada... Eu havia dado o máximo de 

mim, mas eu tinha uma defasagem muito grande, portanto, 

era difícil conseguir atingir o desempenho requerido pelas 

universidades públicas paulistas.

Meus pais me consolaram e me apoiaram para mais 

uma tentativa. Foi muito sofrido pensar que eu teria de 

estudar mais um ano inteirinho para prestar vestibular 

novamente. Inacreditável! Sentia-me muito mal, como 

se estivesse pagando um preço, uma penitência por algo 

errado de que não me lembrava ter feito. No entanto, 

ergui a cabeça e segui em frente, de uma coisa eu tinha 

certeza: um dia eu iria conseguir! Pois cursar universidade 

privada não era opção, não havia como pagar. Então, o 

negócio era continuar tentando a faculdade pública.

Foi aproximadamente nessa época que tive contato 

com o Movimento Negro Unificado (MNU), participei de 

alguns debates e reuniões. Fui apresentada a ele através 

do meu irmão que, na época, iniciava sua história no rap. 

Os assuntos tratados nos encontros reforçaram o meu amor 

pelo nosso tom de pele, formato do nariz e textura dos 

cabelos. Isso elevou minha autoestima! Aprendi lá, que se 

autointitular negro é uma decisão política e que eu tinha 

responsabilidades junto ao meu povo. Guardei aqueles 

conceitos e segui em frente na minha luta pelo direito de 

estudar numa universidade pública.

Em 2002, lá fui eu para o terceiro ano de estudos, 

dessa vez, um pouco mais perto de casa, em Santo Amaro, 

em um cursinho comercial, onde consegui uma bolsa 

de estudos após uma prova. A mensalidade custava R$ 

140,00 (cento quarenta reais) naquela época. Mesmo 

assim, o valor era mais do que o dobro do valor pago 

no cursinho comunitário, mas eu sabia que iria ser mais 
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proveitoso, porque a distância e o tempo diário gastos na 

condução, variando entre cinco e seis horas, incluindo ida 

e volta, estavam contribuindo negativamente para o meu 

desempenho nos vestibulares.

O terceiro ano de estudos foi parecido com o segundo 

em intensidade, porém um pouco menos laborioso por ser 

mais perto de casa. Eu já havia acumulado uma bagagem 

dos dois anos anteriores que me facilitaram bastante e me 

ajudaram a acelerar o processo de aprendizagem. Prestei 

vestibular para cinco universidades públicas paulistas, todas 

para o curso de enfermagem, passei em quatro delas!

Lembrar o dia em que visualizei meu nome na lista 

de aprovados da melhor universidade da América Latina, a 

famosa USP, me traz à memória uma das maiores emoções 

que já vivi! Pois eu tive que exercitar muito a minha 

paciência, resiliência e persistência durante os anos de 

cursinho pré-vestibular. A maioria das pessoas com as quais 

converso e conto essa história dizem que jamais teriam 

persistido tanto.

Meus pais ficaram assustados ao ver o tamanho 

da minha alegria, devido às vibrações e ao choro que 

transbordava da minha emoção. Acho que só naquela 

hora eles entenderam, realmente, o quanto aquilo era 

importante para mim. Em seguida, decidiram fazer uma 

festa para comemorar e chamaram todos os nossos amigos 

e parentes para compartilhar a felicidade que sentíamos 

naquele momento. Possuo fotografias guardadas até hoje.

A USP

Cursar a faculdade me exigiu esforço hercúleo, 

sendo necessário acessar algumas formas de apoio social 

que a instituição disponibilizava. Mesmo assim, durante e 
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após a conclusão do curso, era preciso trabalhar ministrando 

aulas aos finais de semana, ou vender chocolates aos 

colegas para sustentar minhas necessidades básicas.

O primeiro ano de faculdade foi um choque, nos 

sentidos didático, cultural, relacional etc. Didático porque 

o conteúdo era muito denso e eu senti, mais uma vez, 

dificuldades em acompanhar o restante da turma devido à 

minha defasagem que parecia não ter fim; cultural porque 

os colegas do meio acadêmico eram muito diferentes das 

pessoas do meu convívio, no que dizia respeito ao nível 

sócioeconômico mais elevado e ao tom de pele, pois a 

maioria absoluta era branca. Numa sala de 80 alunos, os 

negros contabilizavam, mais ou menos, dez por cento. Sem 

contar que, entre quase 100 docentes, não havia nenhum.

Quanto ao sentido relacional, o choque se deveu 

às formas diferentes de comunicação com os professores 

e colegas, exigindo habilidades políticas que tive de 

aperfeiçoar. A minha sinceridade, determinação e tom 

de voz firme eram, muitas vezes, vistos como falta de 

educação, indelicadeza e agressividade. A vida exigiu 

de mim tanta dureza e frieza que, se eu não tivesse me 

adaptado e erguido a cabeça a cada novo obstáculo, eu 

não teria chegado ali. E isso era mal interpretado como 

agressividade, mas era só defesa.

Esse fato me traz à memória Cláudia, uma flor-

mulher, personagem real da história contada por Castro 

(2002). Tratava-se de uma jovem negra, moradora em 

situação de rua desde criança. Nas ruas, ela aprendeu a 

conviver com outras crianças na mesma situação, a se 

defender de gente mal intencionada, aprendeu a roubar 

para sobreviver, namorou, teve filhos... A autora relata 

que Cláudia tinha dificuldade em estabelecer diálogo 

mínimo possível com as pessoas no grupo promovido 

pela assistência social da área que abrangia o território 

em que ela morava “(...) suas palavras eram fortes como 

uma agressão física” (Castro, 2002). Até que um dia ela 
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conseguiu falar um pouco de sua história, do seu passado 

e presente, e do que desejava para o futuro. E ela o fez no 

seu tom, com as suas palavras. A história dela é triste, mas 

felizmente ela agora tem um lar e luta para que seus filhos 

não sofram tudo o que sofreu.

Minha intenção aqui não é ser sensacionalista. 

Nunca fui moradora de rua ou passei pelas situações que 

Cláudia passou. Lamento pelas coisas que ela viveu e 

fiquei feliz por saber que a sua história estava mudando 

na ocasião em que o livro foi escrito. Quero dizer apenas 

que carregamos marcas do nosso passado e isso determina 

quem somos no presente. As palavras de Cláudia eram 

tão fortes que se assemelhavam a uma agressão física 

(Castro, 2002); acredito ser assim que os meus colegas 

e professores se sentiam, às vezes, agredidos pelo meu 

tom de voz, meu jeito de falar que, Adisa (2002, p. 114), 

escritora jamaicana, descreveu muito bem, justificando 

o motivo de parecermos estar sempre com raiva, pois 

carregamos um forte peso do estresse que vivemos todos 

os dias para alcançar os nossos objetivos:

Você já se perguntou alguma vez porque tantas mulheres 

negras parecem sentir raiva? Ou porque caminhamos 

como se carregássemos tijolos nas nossas bolsas e 

fôssemos golpear e maldizer uma amiga, simplesmente 

por ter derrubado um chapéu? Isso acontece porque o 

estresse é a bainha de nossas roupas, está grudado nos 

nossos cabelos, impregnado no nosso perfume e pintado 

em nossas unhas. O estresse vem de sonhos adiados, de 

sonhos reprimidos; vem de promessas não cumpridas, 

de falsas promessas; vem de sempre estarmos por 

baixo, de nunca sermos consideradas bonitas, de não 

nos valorizarem, de tirarem vantagem de nós; vem de 

sermos mulheres negras na América branca. Por quanto 

tempo você acha que pode prender a respiração sem ser 

asfixiada? Sim, as mulheres negras se suicidam!
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Retomando. A Escola de Enfermagem da USP fica 

ao lado do Hospital das Clínicas de São Paulo, eu tinha aulas 

lá e também na Cidade Universitária. Era tudo tão novo, 

tão grandioso, tão organizado e tão longe da minha casa! 

Como eu sofria nas conduções! Voltei a gastar entre cinco 

e seis horas diariamente no trânsito, isso me atrapalhava 

muito nos estudos, pois quando eu chegava em casa, 

já estava tão cansada que não conseguia me dedicar 

como deveria. Também tinha dificuldade de estudar nos 

veículos em movimento, pois ficava enjoada, sendo assim, 

aquelas horas no trânsito eram só perda de tempo! As 

notas presentes no histórico escolar do primeiro ano de 

faculdade comprovam isso.

Há um residencial estudantil na Cidade Universitária 

para alunos de baixa renda, porém é extremamente 

concorrido. O serviço de assistência social é quem dita os 

critérios e estabelece uma forma de “ranking de pobreza”. 

Os que estão piores, nesse ranking socioeconomicamente 

falando, são os que conseguem as vagas para morar lá. 

Outro forte critério de seleção era a distância, medida 

em quilômetros, entre a residência do estudante e a 

universidade. Portanto, os colegas que moravam em 

outras cidades, Estados ou até países, ganhavam, de longe, 

da gente, que morava dentro do município. Infelizmente, 

porém, o serviço de assistência social demorou a entender 

que os alunos residentes na cidade também necessitavam 

de moradia estudantil a depender de suas dificuldades.

Nunca me esquecerei das colegas que, gentilmente, 

me cederam espaço para dormir uma ou outra noite da 

semana, formal ou informalmente, no quarto delas dentro 

do residencial estudantil. Houve um apartamento, em 

especial, onde permaneci como hóspede durante quase um 

ano. Tratava-se de uma colega africana, de Guiné Bissau 

que, compadecida da minha situação, me abrigou naquele 

momento. Sempre serei grata a ela.
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As hospedagens, no residencial estudantil são 

permitidas pela assistência social, mas é uma forma 

precária de moradia, pois o espaço físico do apartamento 

já é pequeno, o quarto individual menor ainda, para ser 

dividido com outra pessoa. Há que se estender um colchão 

no chão e não fica espaço nem para andar no recinto. 

Contudo, era bem melhor do que ir e voltar para casa e 

enfrentar horas intermináveis de pé nos ônibus lotados. 

Assim, eu só voltava para casa aos finais de semana.

Tentei no primeiro, tentei no segundo, tentei 

no terceiro e só consegui moradia no quarto ano de 

faculdade, ou seja, quase no fim! Onde pude experimentar 

um pouco de paz, já que nos segundo e terceiro anos 

morei de favor com colegas ou em alojamentos coletivos 

provisórios. Sempre permeados de instabilidade, pois a 

qualquer momento eu poderia receber o convite para sair, 

fosse da colega que me hospedou em seu quarto, fosse da 

assistência social que dizia que meu prazo de permanência 

no alojamento coletivo havia-se esgotado. Naquele ano, 

consegui o meu quarto individual! Foi muito bom, e pude 

aproveitar melhor, tanto a faculdade propriamente dita, 

quanto as opções de lazer presentes no espaço universitário.

Finalmente, concluí a graduação, lembrando que o 

curso de enfermagem na USP funciona em período integral 

durante quatro anos, no mínimo, se não houver nenhuma 

dependência de matéria. Mais uma vez, meus pais ficaram 

extremamente felizes em me ver realizar mais esse sonho. E se 

emocionaram significativamente na colação de grau, cerimonial 

ocorrido num auditório dentro da Cidade Universitária, 

quando tomei posse do diploma de Bacharel em Enfermagem 

pela Universidade de São Paulo. Eu era a primeira entre todos 

os familiares e parentes a realizar esse intento!

Preferi mais fazer uma festa em casa e convidar 

quem eu quisesse, do que fazer formatura junto com 

a minha turma, pois era muito caro e eu poderia levar 

apenas uns dois ou três convidados. Eles escolheram 
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tudo de melhor que podiam para festa e isso encareceu 

demais o projeto. Fui a uma das reuniões de organização 

do evento e fiz propostas mais econômicas de uma festa 

compartilhada com outra turma. Isso baratearia o projeto, o 

tornaria menos elitizado e menos excludente, mas elas não 

entenderam e reprovaram totalmente a minha proposta.

A festa na minha casa foi à moda nordestina, com 

muita gente, alegria e forró! Os nossos vizinhos eram muito 

unidos e eles se encarregaram de encher a festa juntamente 

com outros amigos nossos e parentes. Todos felizes e 

desejando-me muito sucesso! Essa gente é muito sincera, 

gosto deles. Eles podem não ter conseguido alçar grandes 

voos, mas fazem o melhor que podem pelos seus filhos, 

por um futuro diferente. E eu nunca me senti invejada por 

nenhum deles, ao invés disso, sempre torceram para que eu 

obtivesse êxito nas minhas batalhas, mesmo sem entender 

direito toda a minha obstinação.

Após as comemorações, em janeiro de 2007, ainda 

permaneci, por mais um ano, no espaço universitário 

concluindo a licenciatura que eu havia começado durante 

o bacharelado. Aproveitei também essa época, para me 

candidatar às oportunidades de emprego, porém, dediquei 

meu tempo, predominantemente, aos estudos para concursos 

públicos. Procurei aproveitar: o fato de que eu tinha poucas 

disciplinas para cursar naquele ano e também o acesso à 

internet da Universidade, pois na minha casa não tinha.

ANGOLA

Ainda no ano de 2007, no mês de setembro, tive 

a interessante oportunidade de visitar um país africano, 

Angola. Permaneci durante trinta dias em Luanda, capital 

de lá. Trabalhei como voluntária no maior hospital público 

deles durante três semanas, passeei, fiz novas amigas, me 

diverti e também me entristeci. Isso porque, na terra de 
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nossos ancestrais, eles sofrem mais ainda do que nós! Só 

havia cinco anos que a guerra civil tinha findado e o país 

estava em franca reconstrução, sendo nítida a escassez 

generalizada. Não possuíam quase nada de infraestrutura, 

água encanada, esgoto, saneamento básico, transporte 

público ou energia elétrica estável. Tudo extremamente 

mais precário do que aqui. A população estava sofrendo 

muito, pois não tinham direito a saúde, educação, 

habitação etc.

Apesar de tudo, as pessoas aparentavam estar 

felizes, sempre com um sorriso no rosto, muito solidárias e 

dispostas a ajudar no que fosse possível. Muito atenciosos 

e receptivos, excelentes anfitriões. Dançam e cantam 

divinamente. De lá emergem muitos ritmos que se espalham 

pelo mundo, muitas vezes, com outros nomes.

Voltei, porém, menos preconceituosa com relação a 

alguns traços culturais nossos, pois somos muito parecidos, 

por exemplo: a nossa sensualidade, que de vez em quando 

parece ser também nossa maldição (explicarei mais à 

frente), é proveniente deles. Dançar rebolando é uma 

característica africana fortíssima e, na maioria absoluta das 

vezes, não está relacionada à sensualidade ou ao erotismo, 

é só hábito, é natural! Temos mais de nossos ancestrais do 

que podemos imaginar, voltei com essa reflexão em mente.

Tentei também conseguir um trabalho lá, mas as 

burocracias para empregar um estrangeiro são bastante 

fortes, não tendo sido possível me estabelecer, mesmo com 

o auxílio dos meus amigos enfermeiros os quais conheci 

quando passaram pelo Brasil, em período de estágio em 

uma espécie de intercâmbio que houve entre a Escola de 

Enfermagem da USP e o Instituto Superior de Enfermagem 

de Angola. Foram esses amigos que custearam as minhas 

passagens aéreas e estadia.

Voltei ao Brasil, e continuei a minha caminhada.
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O PRIMEIRO EMPREGO

Após a formação veio a luta pelo primeiro emprego, 

submetendo-me a dinâmicas de grupo em instituições 

privadas, cujos perfis profissionais requeridos eram 

duvidosos ou discutíveis, não se tendo clareza dos reais 

critérios de escolha dos candidatos, fazendo-nos refletir 

fortemente sobre os verdadeiros significados de “boa 

aparência” e “facilidade no relacionamento interpessoal”.

Foram 18 meses de desemprego após a formação 

superior, muitos “nãos” e vários concursos públicos 

prestados para poder receber a alegre notícia, que foi 

intermediada por um telegrama, proveniente da prefeitura 

municipal de uma cidade vizinha a São Paulo, em junho de 

2008. Era ele, finalmente, o primeiro emprego, com o qual 

mantenho vínculo até os dias atuais.

Trabalhando dobrado durante alguns anos através 

de horas extras ou duplo vínculo empregatício, consegui 

juntar uma quantia que me permitiu aperfeiçoar o idioma 

inglês com um intercâmbio no Canadá; além de fazer 

minha pós-graduação em obstetrícia, dar entrada no meu 

apartamento e comprar um automóvel.

REFLETINDO SOBRE O NOSSO VALOR

“Porque não basta estudar, ser intelectualizada, 

letrada, tem que ter casa, carro, falar outra língua para ter 

valor social”. Além disso, essas coisas nos trazem satisfação 

pessoal e mais ferramentas para lutarmos por respeito e 

colocações funcionais mais justas.

Nós, negras e negros somos vistos pela sociedade 

como pessoas que, quase obrigatoriamente, devem 

apresentar habilidades artísticas ou esportivas, seja para a 

dança, para o canto, para o futebol etc. Fora isso, não se 
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espera muito de nós. As mulheres negras, especificamente, 

só têm dois atributos exaltados pela mídia: a sensualidade 

e erotismo. Não somos vistas como modelos de beleza, 

nem como símbolos de intelectualidade. “A mulher negra 

é retratada como exótica, sensual, provocativa, enfim, 

com fogo nato. Tais características chegam a aproximá-la 

de uma forma animalesca, destinada, exclusivamente ao 

prazer sexual” (Carneiro, 2002a, p. 171).

Sempre procurei me esquivar desse estereótipo, 

demonstrando ser mais do que um pedaço de carne 

afrodescendente, eu era uma mulher capaz de ser o que 

eu quisesse ser nesse mundo: de ter diploma de curso 

superior, pós-graduação, inclusão e prosperidade em todos 

os sentidos da minha vida.

Esses estereótipos configuram-se como verdadeiras 

formas de violência psicológica para nós, mulheres 

negras. É uma luta diária manter a nossa autoestima em 

alta, pois constante e ostensivamente, a nossa imagem é 

desvalorizada (Carneiro, 2002a, p. 175).

O DUPLO EMPREGO

No primeiro emprego, eu fazia muitas horas extras 

para tentar melhorar a minha renda, mas ainda assim era 

insuficiente para as necessidades que começaram a surgir, 

como as despesas com o carro e a pós-graduação. Adquirir 

o automóvel foi necessário para poder me locomover até o 

trabalho, pois eu morava na periferia de São Paulo e exercia 

minhas atividades profissionais em outro município. Era 

quase impossível chegar de condução, a não ser que eu 

saísse com seis horas de antecedência de casa! Além disso, 

outra despesa importante que consumia a metade do 

meu salário era a especialização em obstetrícia, à qual me 

dediquei durante dezoito meses.
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Eu poderia ter optado por pagar aluguel em algum 

lugar próximo ao trabalho, mas eu não gostava da idéia, 

isso me parecia um dinheiro sem retorno. Eu gosto de 

investir, de ver o dinheiro dando frutos. Ainda não era 

possível, porém, financiar um imóvel, porque os bancos 

exigem uma entrada e eu não tinha. Foi nesse momento 

que decidi procurar outro emprego, com a finalidade de 

poupar dinheiro para adquirir a minha casa própria.

Um ano depois de conseguir o primeiro emprego, 

conquistei outro vínculo numa das instituições hospitalares 

privadas mais renomadas de São Paulo, no segmento da 

responsabilidade social, no entanto. Sendo assim, eu não 

trabalharia com o público privado e sim com os seus clientes 

do Sistema Único de Saúde (SUS) em um hospital público 

onde eles faziam “filantropia”. Apesar de não trabalhar 

para a sua clientela privada, repleta de artistas e políticos, 

os treinamentos e salários eram os mesmos em ambas as 

colocações. Me pergunto, porém, se eu passaria no teste 

para trabalhar dentro do hospital privado deles, já que, 

quando eu ia lá, somente para realizar os treinamentos, 

observava que, a imensa maioria dos funcionários eram 

brancos, e não raramente, de olhos claros...

Foi uma das fases mais difíceis da minha vida. Já 

ouvi muito marmanjo dizer que jamais faria o que eu fiz: 

trabalhar em dois empregos.

No primeiro emprego, mudei para o período 

noturno, em turnos de doze horas de trabalho seguidas por 

trinta e seis horas de descanso, ou seja, trabalhava noite 

sim, noite não. E, no segundo, trabalhava todos os dias 

durante seis horas, de domingo a domingo. Vivia correndo 

de um emprego para o outro, sem tempo para me cuidar 

direito, ficar com a minha família ou me divertir. Era muito 

cansativo, mas recompensador, porque eu conseguia 

poupar dinheiro.
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Conheço inúmeros trabalhadores de enfermagem 

que fazem isso, trabalham em dois, às vezes três vínculos 

empregatícios e vivem com péssima qualidade de vida. Eu 

sempre tive em mente que isso não deveria durar a minha 

vida inteira, que deveria ter um prazo para acabar. “O 

duplo emprego é uma agressão física e psicológica intensa 

que praticamos contra nós mesmos”, dizia uma médica com 

quem trabalhei. Eu nunca me esqueci de sua afirmação, 

mas era necessário continuar. Eu tinha que compensar o 

prejuízo, sempre me cobrei muito por isso. Refiro-me ao 

prejuízo histórico!

Eu fiquei acelerada. O segundo emprego cobrava 

muito da gente, meus colegas e eu tínhamos que dar 

conta de muito trabalho em pouco tempo. Tínhamos que 

ser ágeis, corretos e precisos, se não, qualquer erro, por 

menor que fosse, éramos advertidos e tínhamos os nossos 

empregos ameaçados. Trabalhávamos sob muito estresse 

devido às cobranças das chefias. Além do que, estávamos 

muito expostos também ao estresse dos pacientes.

Trabalhar em pronto atendimento e pronto socorro 

não é fácil, pois as pessoas acabam de chegar da rua, com 

seus acometimentos, dores e inseguranças e se deparam 

com as unidades lotadas, filas de espera de horas e horas, 

além da precariedade infinita de recursos. Eles acabam por 

descontar na gente a raiva que sentem do sistema falido 

de saúde, a raiva que sentem das suas situações de vida e 

dos sofrimentos que lhes causaram enfermidades. Somos 

vítimas, frequentemente, de violência verbal e algumas 

vezes física por parte dos usuários.

Quando você trabalha em dois empregos 

parecidos, o estresse vem em dose dupla. Excetuando o 

problema com a chefia, os problemas com os pacientes 

eram similares. A nossa saúde física e mental fica muito 

vulnerável (Fischer et. al., 2006). Comecei a perceber que 

o meu coração estava palpitando aceleradamente e em 

descompasso nessa época.
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Quando completei um ano trabalhando 

simultaneamente nos dois vínculos, tirei férias. Foi nesse 

momento que conheci Vancouver, no Canadá, inesquecível! 

São coisas que só o dinheiro pode proporcionar... mais um 

sonho foi realizado! Cinco meses depois me desvinculei 

desse segundo emprego. Permaneci lá durante quase um 

ano e meio.

Consegui juntar o montante que eu precisava para 

dar entrada no meu apartamento. Procurei em alguns 

lugares e encontrei um bem interessante na cidade onde 

trabalho. Considerei que se tratava de um achado, pois o 

apartamento era excelente e o preço bem competitivo. 

Parecia-me tudo tão perfeito que fiquei insegura. Levei 

meus pais até o local, só para ver o que eles iam dizer, se 

iam considerar a oportunidade realmente boa. Eu acredito 

muito nos instintos das pessoas, principalmente dos mais 

velhos, e mais ainda dos meus pais que jamais iriam querer 

me prejudicar. Diante de um negócio tão grande, eu tinha 

que ter muita certeza, então preferi ouvir a opinião deles, 

porque, talvez, eles observassem alguma coisa inapropriada 

que eu não tivesse percebido, por exemplo: aparente mau-

caratismo do vendedor, ou mesmo irregularidade nas obras, 

porque meu pai, por ser meio curioso com construção, 

entende melhor do que eu dessas coisas.

Fechei negócio! Foi maravilhoso, realizei outro 

grande sonho, o da casa própria! Valeu a pena trabalhar 

tanto! Agora, era necessário realizar os pequenos ajustes 

e comprar os móveis. Novamente, me vi perante a 

necessidade de trabalhar dobrado para fazer isso. Ingressei 

num hospital público estadual da Região Metropolitana 

de São Paulo através de um concurso público e lá trabalhei 

durante um ano. Foi assim que meu marido, naquela 

ocasião noivo, e eu, conseguimos mobiliar o apartamento 

para morarmos.

O trabalho nesse hospital era duro, mas era menos 

estressante no que diz respeito às relações hierárquicas de 

trabalho e também em relação aos usuários, pois eu fui 
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trabalhar numa unidade de internação. Esse tipo de setor 

hospitalar, geralmente é mais tranquilo, pois os usuários 

já receberam o primeiro atendimento no pronto socorro 

e quando chegavam para nós, em geral, já estavam com 

os ânimos amenizados, mesmo porque se encontravam 

medicados e sem dor.

De todo modo, trabalhar em dois empregos é 

muito cansativo. Trabalhava à noite nos dois, portanto, 

na noite em que não estava no primeiro vínculo, estava 

no segundo, e vice-versa. Acabava dormindo o dia todo, 

quando acordava, já era hora de trabalhar de novo...

Aguentei só mais um ano, tirei férias e saí, mantendo 

sempre, porém, o primeiro dos vínculos empregatícios que 

conquistei.

Permanecer em “somente” um emprego se 

tratava de um projeto importante para mim, porque isso 

possibilitaria o meu retorno aos estudos.

RETORNO AOS ESTUDOS

Atualmente, faço mestrado na USP, para onde 

retornei após alguns anos de experiência profissional. Esse 

passo constitui a realização de mais um sonho ao qual 

poucas de nós podem chegar e onde é possível observar 

que somos imensa minoria, menos ainda que na graduação. 

Aliás, isso é similar em qualquer espaço elitizado, seja pela 

reunião de títulos acadêmicos, seja por cargos de chefia ou 

gerência. Nós, mulheres negras, somos minoria.

O mundo atual exige que estejamos sempre atentos 

às novas tecnologias e ao aprimoramento constante de 

nossas habilidades profissionais. Na saúde, isso não é 

diferente, por isso, voltei a estudar e estou muito satisfeita 
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por ter conseguido chegar a esse ponto. Pretendo pesquisar 

sobre a saúde da mulher negra. Espero, com isso, poder 

contribuir, ainda que minimamente, para a melhora da 

saúde desse segmento tão discriminado.

Um afrodescendente no Brasil precisa se esforçar 

mais do que um branco de origem socioeconômica 

favorecida. Farei aqui uma analogia: numa competição de 

corrida os participantes possuem pontos de largada. Sendo 

que, os negros, devem partir de um ponto localizado atrás 

dos brancos. No entanto, a linha de chegada é a mesma 

para ambos, ou seja, temos que correr mais para alcançar 

o mesmo objetivo. Infelizmente, porém, a maioria dos 

negros não consegue alcançar o ponto final dessa corrida, 

as condições são muito desiguais.

Segundo Fernandes 1 (2007, p. 59), há, no Brasil, 

uma confusão entre os termos:

(...) tolerância racial e democracia racial. Para 

que esta última exista não é o suficiente que haja 

alguma harmonia nas relações sociais de pessoas 

pertencentes a estoques raciais diferentes ou que 

pertençam a raças‟ distintas. Democracia significa, 

fundamentalmente, igualdade social, econômica e 

política9.

A democracia racial é apenas um mito no Brasil 

(Fernandes, 2007, p. 43). Apesar da tolerância e da 

convivência pacífica entre os indivíduos, não há igualdade 

de direitos e oportunidades.

9 Parte de entrevista publicada pelo jornal A Gazeta, em 27/08/1966. Reproduzida em 
Fernandes F, Borges Pereira JB e Nogueira O. A questão racial brasileira vista por três 
professores. São Paulo, Escola de Comunicação e Artes – USP, 1971
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vejo-me como uma vencedora: universidade 

pública, vínculo empregatício estável e relativamente 

bem remunerado, imóvel próprio, carro, viagens para 

o exterior, mestrado... Sei que sou um exemplo, mas sei 

também que não sou regra. Infelizmente, sou exceção. A 

maioria de nós, ao invés de vencer, adquire durante o seu 

percurso de vida inúmeras morbidades que acabam por 

ocasionar enfermidades e, lamentavelmente, não raras 

vezes, mortalidade.

Sinto-me realizada na vida. Estou feliz! Valorizo e 

agradeço a todas as formas de apoio que obtive, desde o 

cursinho pré-vestibular comunitário, passando pelas bolsas 

e auxílios recebidos na universidade, até os financiamentos 

imobiliários e automotivos que o nosso país tem 

proporcionado aos seus cidadãos. Todas essas formas de 

apoio me auxiliaram imensamente e ainda auxiliam. Creio 

serem elas fundamentais para ajudar as pessoas menos 

favorecidas a alcançarem seus direitos à prosperidade, 

dignidade e felicidade!

Hoje em dia, observo que as coisas estão mudando 

para melhor! O acesso às universidades está sendo facilitado 

por importantes programas governamentais de inclusão 

que tiveram início durante o governo Lula. O Programa 

Universidade para Todos (ProUni), as cotas raciais e as 

cotas para alunos provenientes de escolas públicas nas 

universidades federais, são grandes exemplos disso e, ao 

meu ver, um avanço nas questões sociais e educacionais do 

nosso país. Infelizmente, não pude gozar desses benefícios, 

pois eles ainda não existiam na época em que pleiteei uma 

vaga na universidade. Fico feliz, porém, pela oportunidade 

que está sendo proporcionada a essa nova geração.

O ProUni e as cotas têm favorecido o ingresso de 

estudantes negros e pardos em todos os cursos, inclusive 

nos mais elitizados, como por exemplo, medicina. 
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Proporcionando a chance para essas pessoas provarem 

que são capazes de exercer qualquer profissão. Sabemos, 

no entanto, que ainda há muitos desafios pela frente, 

como garantir a qualidade de ensino nas universidades 

privadas cadastradas no ProUni; combater a discriminação 

e o preconceito contra os alunos cotistas e desenvolver 

estratégias para compensar a defasagem de aprendizado 

dos ingressantes provenientes do ensino público.

Atualmente, em São Paulo há o Bilhete Único, 

que permite o embarque em vários ônibus dentro de um 

determinado período de tempo pagando somente uma 

passagem, além de permitir integração mais barata com 

o metrô e o trem. Isso, sem dúvida, facilitou o transporte 

das pessoas de baixa renda, principalmente porque são 

elas que residem nas periferias mais distantes e necessitam 

pegar várias conduções diariamente. Durante o período 

em que eu estava fazendo cursinho pré-vestibular ainda 

não existia essa facilidade, mas pude gozar desse benefício 

durante a faculdade, o que me ajudou muito.

Porém, sabemos que os sistemas de transportes 

públicos nas grandes cidades brasileiras, ainda precisam 

melhorar muito. Além disso, há que se aproximar os 

empregos, as faculdades, as universidades, os teatros, os 

cinemas, as bibliotecas, os ginásios poliesportivos e os 

parques das periferias de São Paulo, pois tudo é muito 

centralizado, dificultando o acesso às populações que 

vivem longe do centro.

Sou para os meus pais, parentes e amigos um exemplo 

de luta, esforço e conquista. Percebo que, ao olharem para 

mim, pensam: “Ela é da mesma origem que eu. Será que eu 

também sou capaz?” Diante desse discurso, sempre tenho 

uma palavra de aconselhamento, apoio e incentivo.

Tenho uma crença de que: o justo deve ser 

proporcionado para qualquer cidadão, seja ele negro, 

negra, indígena, asiático ou branco. Temos que lutar 

sim, mas temos que vencer também! Ao que luta com 
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honestidade, disciplina e força, a vitória! Não há nada mais 

justo do que todo o cidadão ter acesso a educação, saúde, 

habitação livre de riscos, qualidade de vida e lazer!

Aliás, o acesso ao lazer é uma das coisas que mais 

me fazem sentir socialmente incluída. Dispor de recurso 

financeiro para ir ao cinema, teatro, parque, viajar (nem 

que seja de vez em quando), não tem preço! Silvia & 

Hoga (2012) comprovaram isso em estudo realizado com 

uma comunidade localizada em uma das regiões mais 

vulneráveis da cidade de São Paulo, sob o ponto de vista 

socioeconômico. Na referida pesquisa, foram identificadas 

associações estatisticamente significantes entre altos níveis 

de autoestima e existência de atividades de lazer.

Mesmo satisfeita com o atual resultado da minha 

luta, ainda tenho muitos sonhos: pretendo concluir o 

mestrado e, logo após, fazer doutorado, se possível realizar 

uma parte dele em outro país; ter meus filhos; ser uma 

professora universitária muito respeitada, tanto no meio 

acadêmico, como fora dele; quero viajar o mundo inteiro, 

pois ainda não conheço a Europa, a Ásia, a Oceania, as 

outras partes da América e nem a maioria dos Estados 

brasileiros! Adoro viajar e, quando eu ficar idosa, quero 

poder dizer que conheci o mundo todo para os meus netos! 

No curto prazo, porém, desejo que este ensaio esteja entre 

os selecionados ao Prêmio Mulheres Negras contam sua 

História! Isso seria revigorante!

Meus pais plantaram humildes sementes e fizeram 

o melhor que puderam para nos proporcionar um futuro 

melhor do que o deles. Releio estas linhas com alegria, pois 

vejo que eles conseguiram. Eu semeio agora o que minha 

descendência irá colher amanhã e desejo, profundamente, 

que eu tenha olhos para vê-los germinar, crescer, florescer 

e frutificar, assim como os meus pais estão podendo 

visualizar agora. Porque os “nossos passos vêm de longe”, 

como diz o subtítulo do Livro da Saúde das Mulheres Negras 

(Werneck, Mendonça e White, 2002), numa sensibilidade 
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extrema, ao lembrar que somos fruto do passado que 

nossos ancestrais viveram e reproduzimos coisas as quais 

nem temos consciência ou qualquer controle.

Lemos (2002, p. 64) fala sobre a diferença entre o 

feminismo branco e o negro no auge da luta feminista dos 

anos 80, onde a mulher branca lutava pelo direito de “evitar 

filhos, mas a mulher negra reivindicava o direito de tê-los, 

criá-los e vê-los vivos até a velhice!” Já que ela era privada 

desse direito desde a escravidão, quando eram separadas 

deles para cuidar dos filhos de seus senhores. E, mesmo 

agora, em tempos de “liberdade”, quantas e quantas 

mulheres negras não os podem ver crescer e prosperar 

devido à alta mortalidade por assassinato, subgrupo das 

causas externas, que é a principal causa de morte entre os 

jovens negros? Um verdadeiro genocídio (Ramos, 2012).

Que a FELICIDADE impere entre os nossos 

descendentes; que eles possam viver dias melhores do que 

os nossos, que foram melhores do que os de nossos pais; que 

os movimentos sociais tenham suas vozes mais ouvidas pelo 

governo; que as reivindicações se tornem políticas públicas; 

que as políticas públicas sejam colocadas em prática!

Sinceramente, desejo que na corrida da vida meus 

filhos e todo cidadão brasileiro, seja ele de origem parda, 

amarela, branca ou negra, tenham um mesmo ponto de 

partida e oportunidades justas.

Que não só lutem, mas também alcancem: saúde, 

qualidade de vida, paz, dignidade, liberdade, respeito, 

prosperidade e satisfação.

Desejo que eles tenham olhos para ver o nosso 

povo gozar de JUSTIÇA SOCIAL e que eles possam contar 

as suas próprias trajetórias, repletas de igualdade de 

direitos, possibilidades, oportunidades e conquistas ainda 

muito maiores do que as da história contada nessas 

despretensiosas linhas.



179

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADISA, O.P. Balançando sob a luz do sol: stress e mulher 

negra. In: WERNECK J.; MENDONÇA, M.; WHITE, E.C. (Org.). 

O livro da saúde das mulheres negras: nossos passos vêm 

de longe. Rio de Janeiro: Pallas/Criola, 2002. p.114.

CARNEIRO, S. Gênero e raça. In: BRUSCHINI, C.; UNBEHAUM, 

S.G. (Org.). Gênero, democracia e sociedade brasileira. São 

Paulo: Editora 34, 2002a. p. 171; 175.

CASTRO, L. M. X. Cláudia, uma Flor-Mulher. In: WERNECK, 

J.; MENDONÇA, M.; WHITE, E. C. (Org.). O livro da saúde 

das mulheres negras: nossos passos vêm de longe. Rio de 

Janeiro: Pallas/Criola, 2002. p. 119-126.

FERNANDES, F. Aspectos da questão racial. In: ____. O negro no 

mundo dos brancos. 2a ed revisada. São Paulo: Global, 2007. p. 59.

FISHER, F. M. et. al. Work ability of health care shift workers: What 

matters? Chronobiology International. 2006; 23:1165-1179.

LEMOS, R. O. A face negra do feminismo: problemas e 

perspectivas. In: WERNECK, J.; MENDONÇA, M.; WHITE, E.C. 

(Org.). O livro da saúde das mulheres negras: nossos passos 

vêm de longe. Rio de Janeiro: Pallas/Criola, 2002. p. 64.

RAMOS, P. A violência contra jovens negros no Brasil. 

Revista Carta Capital. Publicado em 15/08/2012. Disponível 

em: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-violencia-

contra-jovens-negros-no-brasil/

SILVA, T. C. C.; HOGA LAK. Autoestima de mulheres residentes 

na área de abrangência de uma Unidade Básica de Saúde da 

Família. (Relatório final de pesquisa) – Escola de Enfermagem da 

Universidade de São Paulo – Programa de Iniciação Científica. 2012.

WERNECK, J.; MENDONÇA, M.; WHITE, E. O livro da saúde 

das mulheres negras: Nossos passos vêm de longe. 2a ed. 

Rio de Janeiro: Pallas/Criola, 2002.

http://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-violencia-contra-jovens-negros-no-brasil/
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-violencia-contra-jovens-negros-no-brasil/


180

VOZES-MULHERES
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INTRODUÇÃO

Nós, mulheres negras, fazemos parte de um 

contingente de mulheres (...) que trabalharam 

durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 

ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... 

Mulheres que não entenderam nada quando as 

feministas disseram que as mulheres deveriam 

ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de 

um contingente de mulheres com identidade de 

objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e 

de senhores de engenho tarados. Hoje, empregadas 

domésticas de mulheres liberadas e dondocas,ou 

mulatas tipo exportação.

Sueli Carneiro.

Quinze de julho de mil novecentos e cinquenta e 

cinco: dia da inauguração da TV Rio – canal 13 –, no Rio 

de Janeiro; ano em que Café Filho estava no poder após 

o suicídio do Presidente da República Getúlio Vargas; 

momento em que foram realizadas eleições presidenciais 

diretas. Além desses, diversos outros acontecimentos 

históricos poderiam ser mencionados e pormenorizados, 

mas, considerando-se minha posição de sujeito e a 

genealogia que ecoa em minha memória e pele, é 



181

imprescindível reiterar que este foi o ano em que Carolina 

Maria de Jesus, moradora da favela de Canindé em São 

Paulo, iniciou o registro de sua vida e suas impressões em 

diário intitulado Quarto de despejo. Seus escritos são ecos 

de uma cotidianidade não descrita nos registros oficiais, 

mas marcada em memórias que sobrepujaram meios para 

sua sobrevivência e ressonância.

A leitura de Quarto de despejo permite-

nos esquadrinhar um contexto histórico paralelo aos 

acontecimentos mencionados acima. Eu poderia afirmar que 

as impressões de Carolina de Jesus, tal qual o seu contexto, 

refletem a existência de um jogo duplo característico de 

nossa configuração social: de um lado encontramos a 

ordem hegemônica e, de outro, uma ordem estabelecida 

de acordo com as demandas dos grupos marginalizados 

(SODRÉ, 1988a:123). Acredito que se eu pedisse também 

à minha avó, Dona Ana Rosa, para me contar aquilo que 

configurava tal época, sem dúvidas a inauguração da TV 

Rio ou as eleições presidenciais não seriam mencionadas ou 

retomadas com veemência de sua memória, pois “o sujeito 

fala, sempre, a partir de uma posição histórica e cultural 

específica” (HALL, 2007:27). Mulheres negras ocuparam 

posições específicas, falemos a respeito delas, então.

Na memória de minha avó, aqueles eventos 

representariam adornos diante de outro cotidiano; eles 

seriam aquilo que ocupa o espaço sem significá-lo de 

maneira proporcional. Nos registros de Carolina, o mesmo. 

Nos de minha mãe, as memórias são outras e sempre 

alinhadas às demandas de nosso grupo. São todas vozes que 

representam um contingente de mulheres que caminharam 

na contra-corrente da oficialidade histórica; representam a 

voz daquelas que foram duplamente subjugadas em uma 

sociedade etno e falogocêntrica.
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A intenção aqui é retirar das entrelinhas as histórias 

dessas negras-vozes-mulheres ou, em sentido inverso, 

deslocar do epicentro as narrativas que as retrataram (e 

ainda retratam) enquanto anacronismo de uma cultura 

etnocêntrica; enquanto objeto sexual; enquanto aquela 

que reproduz as feições de um indivíduo servil, desprovido 

da capacidade de produzir história. As histórias aqui 

retratadas estão atreladas à cultura e memória afro e 

reconhecem uma ascendência que questiona o sistema 

escravocrata enquanto raiz identitária.

DESENVOLVIMENTO

Conceição Evaristo, escritora mineira, em poema 

intitulado Vozes mulheres fala sobre as histórias e memórias 

dessas mulheres e o seu poema inicia com a voz de sua/

nossa bisavó. A partir desta, diversas outras vozes ecoaram 

numa linhagem quase estilhaçada pelas adversidades do 

tempo. Nos primeiros versos ela diz:

A voz de minha bisavó ecoou criança

nos porões do navio. Ecoou lamentos

de uma infância perdida.

(EVARISTO, Cadernos negros 13, p. 32-33)

A voz de minha bisavó, Maria Felismina da 

Conceição, nascida em data imprecisa, ecoou em Maceió 

lamentos de uma infância perdida ao ser raptada, aos 

treze anos de idade, de algum lugar que nunca pôde ser 

nomeado. Seu cativeiro: o lar e o desígnio da maternidade; 

seu feitor: um homem de talvez trinta e três anos de idade. 

Deles vieram sete filhos, quatro homens e três mulheres. 

Dentre estas, duas prostituíram-se – em nossa genealogia, 
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não podemos olvidar, houve as escravas nas lavouras, as 

vendedoras, as quituteiras e as prostitutas. Daquilo que 

fomos naquele momento – sem desconsiderar, obviamente, 

as possibilidades do tempo presente –, Serafina Machado, 

escritora paranaense, lembra-nos:

Fui escrava.

Como mucama limpei o caminho dos meus 

senhores.

Fui corpo, sangue, orifício para o prazer do outro.

(MACHADO, S. In: Cadernos Negros 29).

Titia Cícera e Titia Neguinha (como eram chamadas 

pelos parentes) foram corpo para o prazer do outro... 

Dentre as três mulheres, uma tornou-se, então, minha avó, 

Ana Rosa Batista dos Santos, ou Dona-Ana – grafada assim 

na tentativa de recuperar na escrita a oralidade, vontade 

de imitar a pronúncia rápida, como se configurasse uma 

palavra só: “Donãna”. Nascida em vinte e oito de março 

de mil novecentos e trinta e três, viveu parte de sua vida-

infância em Maceió, Alagoas. Casou-se aos quinze anos e 

teve oito filhos. Um deles, o primogênito, nasceu morto. 

Aquilo que foi minha avó também consta na descrição de 

Conceição Evaristo, presente na segunda estrofe do poema:

A voz de minha

avó ecoou

obediência

aos brancos-donos de tudo.

(EVARISTO, C. In: Cadernos negros 13, p. 32-33)

Para os “brancos-donos de tudo” minha avó 

trabalhou desde os oito anos de idade. Inicialmente, ou 

antes disso (não sabemos precisamente), ela fez parte do 

contingente de mulheres negras empregadas domésticas. 

Após isso, dedicou-se à costura. Partiu de Maceió, com 

quatro filhas, aos vinte e nove anos de idade, embarcando 
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em um navio para o Rio de Janeiro. Lá permaneceu 

alguns meses, engravidando de sua quinta filha. Após o 

nascimento desta, migrou para São Paulo e, aqui, gestou 

mais cinco vezes, porém somente três filhos “vingaram”: 

dois homens e mais uma mulher.

Minha avó, “fêmea-matriz”, “força-motriz” 

(EVARISTO, Cadernos Negros 13), sempre proferia o tal 

“duvi-de-o-dó”, quando duvidava de algo e dizia, diante 

do “inferno da peste” vivenciado principalmente aos finais 

de semana – quando os filhos estavam todos em casa – 

que não via a hora da segunda-feira acercar-se. E reiterava: 

“Um dia eu vou morrer do coração”. E morreu, em mil 

novecentos e noventa e quatro. Costurava às madrugadas 

e ordenava às suas filhas do “piadô fino” que jamais 

trabalhassem como empregadas domésticas. Ao serem 

solicitadas aos senhores ou senhoras, ela asseverava: “De 

jeito nenhum, não serão piniqueiras”. Parece que Ana 

Cruz, escritora mineira, reproduziu em seu poema Coração 

Tição, falas de minha avó que nunca puderam ser de fato 

pronunciadas, mas existiram nas atitudes de seu corpo. 

Ouço Donãna dizendo:

Não quero ser parda,

mulata Sou afro-brasileira-

mineira.

Bisneta de uma princesa de

Benguela. Não serei refém de valores

que não me

pertencem. (...)

(CRUZ, A. p. 31)

Para Donãna, a ordem dada às filhas representava 

uma transgressão àquilo que fora submetida. Eu poderia 

dizer que a intenção dela não era colocar em uma escala 

mulheres negras superiores e inferiores, mas simplesmente 

pedir que as suas novas mulheres não trouxessem de volta 

o que ela fora, que não fossem reféns tal qual fora. Enfim, 
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ordenou às filhas com autoridade o modo como as coisas 

deveriam estar dispostas: diferentes, distintas.

A suposta obediência aos “brancos-donos de tudo” 

representava uma postura consoante à de Carolina Maria 

de Jesus, catadora de papel e mãe solteira de três filhos. No 

dia quinze de julho de mil novecentos e cinquenta e cinco, 

quase na mesma atmosfera que circundava o cotidiano de 

minha avó, ela disse:

Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia 

comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo 

dos gêneros alimentícios nos impede a realização 

dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do 

custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, 

lavei e remendei para ela calçar (JESUS, 2007:11).

Neste trecho, além da constatação de sua condição 

e dos impedimentos que esta traz, é interessante notar a 

saída que Carolina encontrou diante do desejo inicial de 

comprar um par de sapatos para a filha. Achá-los no lixo, 

lavá-los e remendá-los representam a ação de um indivíduo 

nos interstícios daquilo que foi dado e daquilo que 

“deveria” ser; justamente no que Muniz Sodré (1988a), em 

sua obra O terreiro e a cidade, assinala como característico 

da cultura negra no Brasil: os afro-brasileiros instituíram 

um “(...) ‘contralugar’ (em face daqueles produzidos pela 

ordem hegemônica) concreto de elaboração de identidade 

grupal e de penetração em espaços intersticiais do bloco 

dirigente” (SODRÉ, 1988a:103). A saída de Carolina, 

neste caso, representa a identidade de uma comunidade 

significada através de espaços forjados da “oficialidade 

histórica”. A saída de Carolina e de Donãna e de Maria 

Felismina. Olhá-los atentamente, compreendendo-os 

enquanto contralugares de atuação, é imprescindível para 

reconhecermos nossas posições específicas.



186

As descrições de Quarto de despejo, tal qual o 

conhecimento do caminho percorrido pela minha avó e 

minha bisavó, materializam a existência de um “território” 

penetrado por réplicas que diversas mulheres negras 

tomaram posse para a condução de seus dias. Mais que 

uma “suposta” acomodação ou obediência à condição a 

que estavam relegadas, existe uma consonância entre 

as saídas dessas mulheres e o nosso jogo duplo citado 

anteriormente.

Maria Odila Leite da Silva Dias analisa na obra 

Quotidiano e poder em São Paulo justamente os papéis 

históricos de mulheres das classes “oprimidas”; mulheres 

que se utilizaram dos interstícios e teceram através deles 

elementos para a sobrevivência; mulheres como Carolina, 

Maria Felismina, Donãna. Em sua pesquisa, a autora não 

se atém aos denominados “papéis sociais normativos e 

prescritos”, ou seja, aqueles estabelecidos e essencializados 

pelos valores morais judaico-cristãos, mas a papéis 

improvisados em que se multiplicaram “formas peculiares 

de resistência e luta. Trata-se de reavaliar o político no 

campo da história social do dia-a-dia” (DIAS, 1984:8).

Esta é uma pesquisa que muito nos interessa, no 

sentido de corroborar a descentralização da imagem das 

mulheres de maneira homogenia e resguardada unicamente 

ao espaço da casa; se pretendemos desconstruir essa 

atribuição, precisamos localizar estes outros papéis sociais 

que ficaram à revelia, nos vãos e entrelinhas dos registros 

históricos oficiais. Mesmo considerando que a ação das 

mulheres donas do lar não tenha sido meramente passiva e 

que estas também encontraram formas de atuar dentro do 

espaço doméstico, precisamos abordar estes contralugares 

no sentido de perceber outros espaços e funções que nos 

servem para a reescrita da história e identidade da mulher 

negra. De acordo com a autora: “Incorporar à história 

tensões sociais de cada dia implica a reconstrução da 

organização de sobrevivência de grupos marginalizados 

do poder (...)” (DIAS, 1984:8).
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Maria Odila argumenta em seu trabalho a relevância 

do cotidiano, do dia a dia, enquanto fornecedor de saídas 

constituídas a partir de outras demandas; o cotidiano 

como configurador de formas de luta e resistência de 

mulheres que quedaram à margem. Em uma sociedade 

fundamentalmente patriarcal e etnocêntrica não é difícil 

encontrarmos uma gama de estereótipos construídos 

acerca da condição da mulher negra. Ao direcionarmos o 

olhar para as histórias dessas mesmas mulheres, localizando 

nelas os espaços em que suas subjetividades atuaram e 

traçaram mecanismos de sobrevivência, damos vazão à 

expressão de seus novos discursos.

No Brasil, a família do início da colonização 

se organizava em torno da figura do pater familias, 

que centralizava o cumprimento e o desempenho das 

atividades nas grandes propriedades e possuía autoridade 

sobre todos aqueles que compunham o cenário da época: 

desde filhos e esposa a escravos e agregados. Dentro 

dessa organização havia uma linha divisória separando o 

que se considerava parte legítima familiar e os elementos 

designados inferiores, agregados. Nessa família legítima, 

surge a figura de uma mulher ideal que deve compô-la: 

mulheres privadas de qualquer contato sexual antes do 

casamento, submissas, recatadas e possuidoras da noção do 

processo de transferência da tutela do pai para o marido: 

“assim podemos resumir as principais características da 

mulher, segundo o modelo da época: beleza, elegância, 

adaptabilidade às circunstâncias, submissão, resignação e 

uma gama de prendas domésticas” (ROCHA-COUTINHO, 

1994:81). Da figura dessa mulher, dependem os princípios 

morais da família, assim como as garantias da constituição 

de uma boa descendência.

Importante destacar que estamos nos referindo à 

imagem/representação de uma mulher ancorada no discurso 

judaico-cristão que surge no nosso contexto juntamente 

como um continuum dos parâmetros elaborados na Europa. 
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Não que houvesse uma simples transferência das idéias que 

eram formuladas lá, mas sobreveio no Brasil a necessidade 

de se pensar a construção não simplesmente de uma nação, 

mas uma nação compatível com as prescrições estabelecidas 

pelo modelo fornecido pela metrópole. As instituições 

políticas, religiosas e educacionais deveriam adaptar-se ao 

modelo europeizado e as formas de se pensar a sociedade 

deveriam ser consoantes ao que se elaborava lá: a família 

branca patriarcal constituía um modelo a se inspirar.

A preocupação com o progresso lançou olhos à 

boa constituição familiar, transformando esta em núcleo 

fornecedor de bons indivíduos:

o sexo, antes forma de perpetuar a estirpe e exemplo 

máximo de virilidade e do poder do pater famílias 

sobre a mulher, assumiu nova feição: do bom 

desempenho sexual dos cônjuges dependia a saúde 

dos filhos, a moralidade da família e o progresso 

populacional da nação. O Brasil entrava, enfim, na 

época moderna (ROCHA-COUTINHO, 1994:84).

A associação entre mulher e maternidade, assim 

como a naturalização desta característica considerada 

instintiva, faz parte de um processo que pretende anular 

a libido da mulher ideal e retirar as conotações sexuais de 

seu corpo, dando-lhe como fim determinado a procriação. 

Na organização patriarcal, todas as mulheres deveriam 

estar sob jugo do senhor para servi-lo, porém, “em função 

das limitações estabelecidas pela igreja em relação ao 

sexo no casamento, que seria apenas para procriação, a 

escrava era usada para satisfazer as necessidades sexuais 

dos senhores” (LOPES, 2009:4). Esta é uma diferenciação 

ímpar que corrobora um lócus distinto de formação da 

identidade da mulher negra. As conotações acerca de sua 

identidade enquanto objeto sexual a fez ocupar as margens 

de uma classificação que a distancia da simbologia criada 

acerca da figura feminina ideal para se constituir família. 
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O amor platônico e a prática sexual são diferenciados e se 

direcionam a duas figuras díspares: as límpidas, de alma 

pura e beleza esplêndida, que devem ser resguardadas 

para o casamento; e as outras, que servem ao patriarcado 

enquanto seres moventes, enquanto objeto.

Aqui, neste espaço, corporifico na minha escrita as 

saídas das mulheres de minha genealogia; as imagens que 

contrapõem todas as outras a respeito de sua identidade. De 

Maria Felismina à minha avó Donãna, e desta proveio minha 

mãe. Conceição Evaristo, sobre ela, diz em seu poema:

A voz de minha mãe ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas

alheias debaixo das trouxas

roupagens sujas dos brancos

pelo caminho empoeirado

rumo à favela

(EVARISTO, C. In: Cadernos negros 13, p. 32-33)

Em vinte e dois de julho de mil novecentos e 

cinquenta e oito nasceu Mãe. A data precisa de seu 

nascimento é afirmada de modo insuspeito pela memória 

de minha avó, pois o registro oficial ocorreu mesmo 

somente alguns anos depois, exatamente quando Donãna 

pôde juntar as três filhas nascidas até aquele momento para 

fazer tudo a uma só vez. O que consta nos papéis oficiais 

é a data mencionada acima e, da memória de minha avó, 

não me atrevo a recear.

Minha mãe recolheu a voz das mulheres negras de 

sua ascendência, apanhou a fala e os gestos da linhagem 

descrita acima, delineando-os diariamente. Em seu 

contralugar de atuação “ecoou baixinho revolta”, revolta 

em seus anseios, em seu modo de dizer como as coisas 

também deveriam estar dispostas, em seu movimento do 
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corpo. Quando lhe dizia, em conversas na cozinha, durante 

o café da manhã (esquentado e requentado horas a fio), que 

os tempos estão difíceis, ela lançava de forma contundente 

a réplica: “Hoje está fácil, pior era antes, quando a gente 

não podia nem se mexer na cadeira da sala de aula”.

Minha mãe “do fogo tirava água, do pranto 

criava consolo”10. Mãe: “mulher prenhe de dizeres”11, me 

descegou para os cantos milagreiros da vida apontando-

me o fogo disfarçado em cinzas”12; revelando saídas 

diante das adversidades; simulando o avesso, o inverso, o 

contralugar. Casou-se aos vinte e três anos de idade em 

mil novecentos e oitenta e um. Antes do matrimônio – e 

depois dele também; sempre, na realidade – dedicou-

se ao trabalho, aos estudos e a acreditar que as coisas 

poderiam indefinidamente mudar. Teve três filhas 

durante o casamento, mas teve também diversas outras, 

considerando-se os laços e responsabilidades atribuídos a 

ela pelos outros que se achegavam.

Mãe levantava-me sempre muito cedinho e 

assentava-me em suas pernas para trançar-me os cabelos. Eu 

era muito pequena, mas lembro-me de acordar assustada 

ao ter que virar a cabeça e a cabeleira crespa para dispô-la 

ao trançado do outro lado. Lembro-me com nitidez de não 

vê-la durante as tardes, às vezes noites, às vezes manhãs, 

em casa. Lembro-me o motivo: o trabalho fora do lar – ela 

ganhava a rua, ocupava-a sempre que preciso. Durante 

as festas de aniversário da família ou comemorações ao 

acaso, Mãe costumeiramente saía, meio às escondidas, 

porque precisava trabalhar: aos sábados, domingos, 

feriados ou qualquer outro dia da semana. Inclusive os 

dias daquelas datas sagradas, que dizem que não se deve 

violar a comemoração: o Natal, por exemplo. Nele, cumprir 

o turno do trabalho era o ritual que não se podia infringir.

10 EVARISTO,Cadernos Negros 25, p. 26

11 Idem.

12 Idem.
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Mãe trabalhava fora do lar e, dentro dele, costurava 

sempre que possível e preciso. Às madrugadas, o ranger das 

máquinas de costura era uma constante e, às vezes, eu tinha 

vontade de aprender o ofício para livrá-la um pouco daquela 

tarefa quase infinda, parecia que eu tinha pressa, eu tinha 

pressa. Carolina Maria de Jesus em dezenove de julho de mil 

novecentos e cinquenta e cinco escreveu o que a imagem de 

minha mãe transparecia naqueles momentos: “Suporto as 

contingências da vida resoluta. Eu não consegui armazenar 

para viver, resolvi armazenar paciência” (JESUS, 2007:18). 

Mãe tinha paciência, era “mulher de pôr reparo nas coisas/ 

e de assumir a vida” (EVARISTO,Cadernos Negros 25, p. 26).

Conceição Evaristo, em poema intitulado De mãe, 

fala e materializa na escrita quem foi sua/minha/nossa 

Mãe. Ao lê-lo, recordo-me sempre de suas características 

e as diversas formas de lidar com a cotidianidade; formas 

herdadas e recriadas por ela:

(...)

A brandura de minha fala

na violência de meus ditos

ganhei de mãe

(...)

Foi de mãe todo o meu

tesouro veio dela todo o meu

ganho mulher sapiência, yabá,

do fogo tirava água

do pranto criava consolo.

Foi de mãe esse meio

riso dado para esconder

alegria inteira

e essa fé desconfiada

pois, quando se anda descalço

cada dedo olha a estrada

(...)

Foi mãe que me fez

sentir as flores amassadas

debaixo das pedras (...) e me ensinou,

insisto, foi ela a
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fazer da palavra artifício

arte e ofício

do meu canto

de minha fala

(EVARISTO, C. In: Cadernos Negros 25)

De minha Mãe proveio a “brandura” da fala, ao 

mesmo tempo que violenta; ela armazenou paciência e 

me ensinou o sentido dos dizeres violentos que foram 

abrandados devido a uma ordem que buscou silenciar outras 

formas de cultura e a proclamação de outros discursos, 

discursos que ocuparam as entrelinhas, mas que nem por isso 

foram extintos. De Mãe herdei o “tesouro”, o “ganho” e o 

“meio-riso”. A metade de um sorriso que se refere menos a 

uma condescendência, que a uma estratégia para esconder 

uma alegria inteira. Mãe fez parte categoricamente do 

contingente de mulheres que souberam encontrar saídas e 

produziram outros espaços de atuação.

E o poema afirma: “quando se anda descalço/ cada 

dedo olha a estrada”. Minha mãe representa a figura de 

uma mulher negra que teve que andar com os pés descalços, 

sempre atenta, lidando com os interstícios. Mulher 

“sapiência”, aquela que “do fogo tirava água/ do pranto 

criava consolo”, apresentando aos seus descendentes “o 

fogo disfarçado/ em cinzas e a agulha do/ tempo movendo 

no palheiro”. Assim como as cinzas disfarçadas, essa mulher 

apresenta “flores amassadas/ debaixo das pedras” aos 

seus. Do rol de heranças, uma última: “fazer da palavra/ 

artifício”: a violência dos ditos através da brandura se 

torna uma arte, um ofício falado, cantado pelas vozes de 

afrodescendentes que ecoam memória e cultura.

Em minha casa a última palavra sempre foi de 

minha Mãe. Suas memórias sempre foram respeitadas por 

suas três novas mulheres que ecoaram os conhecimentos 

dessa mulher-sapiência, yabá. Quando dúvidas surgiam em 
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nossas cabeças, ela sempre nos mandava seguir porque a 

vida era feita disso.

E dela, eu, a segunda filha de uma geração composta 

por mulheres. Conceição Evaristo anuncia em seu poema a 

minha voz:

A minha voz ainda

ecoa versos

perplexos com rimas

de sangue e

fome.

(EVARISTO, C. In: Cadernos negros 13, p. 32-33)

A minha voz ecoa versos “perplexos”, versos 

carregados e ainda aturdidos pelo sangue e pela fome. Das 

minhas memórias, algumas experiências tentaram calar-

me e apontar-me o lugar que minha genealogia deveria 

ocupar na sociedade. Resiste a prosseguir existindo nela tal 

qual minhas ascendentes sussurraram em meus ouvidos. 

Luta diária e contínua.

Nasci em São Paulo em dezenove de junho de mil 

novecentos e oitenta e quatro. Durante minha infância – e 

algum tempo mais – lutei para não ser vista e esse foi meu 

artifício. Nos tempos escolares, se minha mãe não podia 

mexer-se na cadeira, eu ao menos pude movimentar-me, 

mas evitava para que não me notassem. Às vezes, quando 

a professora dava voz aos alunos, eu não cedia ao desejo 

de pronunciar-me e decidia pelo silêncio para evitar o 

reparo dos outros; minha medida era sempre a precaução. 

E nas minhas recordações, sempre vem à tona o dia em que 

estudávamos o que eles denominavam meramente como 

escravidão. Minha experiência assemelha-se, inclusive, à da 

personagem Geni, presente na obra A cor da ternura. A 

narradora conta
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(...) assim que entramos na classe, ela se pôs a falar 

sobre a data:

- Hoje comemoramos a libertação dos escravos. 

Escravos eram negros que vinham da África. Aqui 

eram forçados a trabalhar, e pelos serviços nada 

recebiam. Eram amarrados nos troncos e espancados 

às vezes até a morte. (...)

E foi ela discursando por quinze minutos.

Vi que sua narrativa não batia com a que nos fizera 

a Vó Rosária. Aqueles eram bons, simples, humanos, 

religiosos. Eram bobos, covardes, imbecis, estes me 

apresentados então. Não reagiam aos castigos, não 

se defendiam, ao menos. Quando dei por mim, a 

classe inteira me olhava com pena ou sarcasmo. Eu 

era a única pessoa da classe representando uma 

raça digna de compaixão, desprezo! Quis sumir, 

evaporar, não pude. (GUIMARAES, G. 1991:64-65).

De maneira semelhante, a pena ou o sarcasmo 

representaram a forma como muitos me enxergavam, 

principalmente nessa aula. E, de fato, as narrativas não 

batiam com as guardadas em minha memória. Apesar 

disso, o silêncio, naquele momento, era sempre meu. Eu 

era a única que recolhia na pele os atributos daqueles que 

a professora dizia que não se defendiam, não reagiam. 

Evaporar, nunca pude; silenciar-me, sim. Caminho 

empoeirado aquele. Ainda bem que eu andava descalça 

com os dedos olhando a estrada. Ainda bem que Mãe 

ensinou-me a sentir as flores amassadas debaixo das pedras. 

A fala ficou engasgada e foi, ainda bem, transfigurando-se 

branda e violenta.

Durante um evento na escola, quando eu tinha por 

volta de sete anos de idade, a atitude de alguns garotos 

demonstrou-me que, ao menos naquele instante, haviam me 

notado. Eles eram mais velhos. Ia ocorrer uma apresentação 
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no anfiteatro localizado no último andar do colégio. Quando 

minha turma acercou-se, o grupo mirou-me e, próximo à 

minha posição, havia também um giz branco jogado ao 

chão. O grupo avistou-o e, notando não a diversidade, mas 

sim o que eu não era aos seus olhos, confabulou: “Vamos 

pintá-la de branco”. Juntaram-se e tentaram o ato. Levantei 

a mão, que “timidamente luzia negritude”(GUIMARÃES, 

G. 1991:61), para a professora e derramei lágrimas que 

vigorosamente coloriam sangue. O desfecho não faz parte 

das minhas memórias. Na realidade, qualquer

(...) compensação desvalia. Não era como o leite, 

que, derramado, passa-se um pano e pronto. Era 

sangue. Quem poderia devolvê-lo... Vida? Que se 

enxugasse o fino rio a correr mansamente. Mas 

como estancá-lo lá dentro, onde a ferida aberta 

era um silêncio todo meu, dor sem parceria. 

(GUIMARÃES, G. 1991:67).

É o sangue dessas experiências que ecoa em meus 

versos, estas memórias representam a dor sem parceria. 

Resisti, porém. “Fui guerreira e acordei” (MACHADO, S. In: 

Cadernos Negros 29.).

De minhas experiências herdei uma série de marcas 

e o silêncio de outrora foi ocupando outros espaços ou, 

melhor, perdendo-os. Minha fala, meus gestos, meus 

sussurros ganharam novos contornos; o chão-simbólico 

que minha bisavó, avó e mãe construíram, adquiriram 

seus devidos significados e se fizeram voz e ato em minha 

trajetória. Recolhendo suas vozes, que refletem tantas 

outras, posso anunciar quem sou/somos:

Sou mulher

Sou negra

Sou pobre

Sou história
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Escura como a noite.

Escura como o Nilo, jorrando ondas

de negralma.

(MACHADO, S. In: Cadernos Negros 29).

Em minhas narrativas, transcritas ou apenas 

faladas, observo a nossa identidade negra com significados 

construídos a partir de referências que corroboram outros 

contornos a ela. Não fomos e nem somos “bobos, covardes, 

imbecis”. As nossas histórias recontadas hoje estabelecem, 

na realidade, uma ruptura aos sistemas de representação 

ocidentais que nos posicionaram de acordo com um sistema 

classificatório essencialista, transformando-nos em objetos 

ou, melhor, anacronismos de uma cultura etnocêntrica. As 

nossas raízes-referências demarcam uma especificidade 

histórica apenas silenciada pela historiografia tradicional.

Carolina Maria de Jesus disse em uma de suas 

reflexões: “Parece que eu vim ao mundo predestinada 

a catar. Só não cato a felicidade” (JESUS, 2007:81). Tens 

razão, Carolina, é apenas parecença, não viemos, apesar 

das adversidades. Não viemos predestinados a nada, 

algumas falas dominantes instigaram-nos a crer nisso, mas 

resistimos. Resistimos sim.

Esmeralda Ribeiro, em seu poema Serão sempre as 

terras do Senhor?, indaga-nos a respeito das transformações 

necessárias colocadas em marcha:

Um dia, quem sabe,

depois dos 300, 400, 1000 anos de

Palmares gestaremos novos Zumbis,

Acotirenes para redesenhar

a Nação

e talvez do rubro solo

verdes frutos surgirão.

(In: Cadernos negros 17, pp. 20-1)
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Somos Acotirenes, somos Zumbis, somos netos 

de uma princesa de Benguela. Aqui reterritorializamos 

elementos de um espaço-lugar originário. Os negros 

escravizados não eram seres sem origem ou destino ou, 

conforme o discurso da colonização, povos sem fé, sem rei 

e sem lei. Eles carregaram consigo uma referência histórico-

cultural distanciada devido a uma conjuntura histórica: “a 

escravidão implicou sempre uma desterritorialização, isto, 

é, um desenraizamento de indivíduos, transplantados de 

seu lugar próprio para a organização de um outro, que os 

fazia experimentar a morte da origem” (SODRÉ, 1988a:113). 

Nossa trajetória não se estagna e depois se reestabelece com 

a abolição da escravatura, ao contrário, ela se desenvolve 

de forma paralela e sagaz ao estabelecido e, ao contrário 

das prescrições, cultivamos “saídas” que permitem uma 

reterritorialização apesar das adversidades. Foram ações 

que asseguraram a transmissão de uma tradição, memória 

e cultura. Muniz Sodré pontua:

O patrimônio simbólico do negro brasileiro 

(a memória cultura da África) afirmou-se aqui como 

território político-mítico-religioso, para a sua transmissão 

e preservação. Perdida a dimensão do poder guerreiro, 

ficou para os membros de uma civilização desprovida 

de território físico a possibilidade de se ‘reterritorializar’ 

na diáspora através de um patrimônio simbólico 

consubstanciado no saber vinculado ao culto dos muitos 

deuses, à institucionalização das festas, das dramatizações 

dançadas e das formas musicais (SODRÉ, 1988:50).

A continuidade deste patrimônio simbólico africano, 

considerando-se sempre a heterogeneidade do continente 

e de suas comunidades, ocorreu das mais diversas formas, 

expressando-se desde lutas armadas a “frases sussurradas”. 

Nossas formas de resistência encontram-se no cotidiano, 
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conforme descrito acima, na música, nos terreiros, nos 

quilombos, no sincretismo religioso, nos mitos, nas festas. 

E desse processo, o futuro carrega negros frutos. Sobre o 

porvir, Conceição Evaristo, no poema Vozes-mulheres, fala:

A voz de minha filha

recorre todas as nossas vozes

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância

o eco da vida-liberdade.

(Cadernos negros 13, p. 32-33)

A filha representa o futuro e a gestação dos novos 

Zumbis e Acotirenes. Somos mulheres-negras, somos vozes-

mulheres. Nossas vozes ecoaram saídas, revelaram história, 

demonstraram resistência. Nossas vozes se materializaram 

em gritos, em sussurros, transfiguraram falares engasgados 

na garganta “no fundo das cozinhas alheias”. Engasgados, 

porém nunca inexistentes. Nossa identidade recolheu “a 

fala e o ato”, “o ontem – o hoje – o agora” (EVARISTO, In 

Cadernos Negros 25), revelando o que constava apenas nas 

entrelinhas. E em nossos percursos seguiremos recolhendo 

vozes “debaixo das trouxas”, vozes apenas guardadas, 

rumorejos vivos. E deles ressoará “o eco da vida-liberdade” 

(EVARISTO, In Cadernos negros 13, p. 32-33).
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CONCLUSÃO

O poema Vozes Mulheres foi aqui utilizado para 

delinear uma linhagem composta por mães-rainhas. Ele 

fala sobre uma imagem-representação de mulheres que 

regeram famílias, assim como ocuparam o espaço da rua e 

construíram na contracorrente e no interdito um lugar para 

ecoar suas vozes. Ele representa ontem, hoje e amanhã, 

e nos mostra a ressonância de vozes afro-femininas que 

carregaram consigo reminiscências de sua terra-mãe e 

dizeres sobre resistência.

O poema retoma uma linhagem e demonstra, 

não um sistema escravocrata que transportou escravos 

de África ao Brasil, mas uma diáspora em que africanos 

tiveram voz e a fizeram ecoar desde os porões dos navios. 

Os registros de Carolina Maria de Jesus, de minha bisavó, 

avó e mãe ecoam falas, atos e saídas e reterritorializam o 

espaço de suas identidades, tal qual as vozes representadas 

no poema ecoam, refletem dizeres de outrem: refletem 

uma discursividade cujo cerne se encontra no continente 

africano. É a representação de vozes que ressoam fortes e 

férteis, mesmo que sussurradas Vozes mulheres demonstra 

marcas de um espaço reterritorializado e reconfigura 

a identidade afro-feminina evidenciando uma herança 

simbólica calcada em uma ancestralidade africana e 

resistente às adversidades de um contexto histórico. Ele 

expressa elementos que constituem o contra-lugar de 

atuação das mulheres negras e direciona nosso olhar 

justamente para o recolhimento das vozes que ressoaram 

ecos para a preservação de uma tradição e um espaço.

O poema caminha paralelamente à perspectiva 

que trabalha no sentido de uma luta pela ressignificação 

da identidade da mulher negra; seu discurso movimenta 

pressupostos ocidentalizados, voltando-se para duas 

direções: deslocar tanto o referencial etnocêntrico, quanto 
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o falogocêntrico. Através de um campo semântico de cunho 

étnico e patriarcal localizamos a dupla exclusão a que as 

mulheres negras foram submetidas e, em contrapartida, 

ao tomar a palavra, elas deslocam essas duas referências 

e se autonomeiam, ressignificando sua identidade e 

estabelecendo novos sentidos contra a hegemonia traçada 

pelas representações ocidentais.
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PARA ALÉM DAS EXPRESSÕES 

PERVERSAS DO RACISMO: UMA 

HISTÓRIA DE CONQUISTAS

Valdenice José Raimundo
Professora e Doutora em Serviço Social

INTRODUÇÃO

O poeta Jorge Amado uma vez falou: “Uma história 

se conta, não se explica”. Então vou contar a minha, na 

esperança de que, através dela, o leitor possa ter condições 

de desvendar as relações existentes entre minha vivência, 

as (im)possibilidades concretas instituídas para que esta 

vivência pudesse se efetivar dignamente, e as minhas 

formas de resistência.

DESENVOLVIMENTO

Reconheço o grande desafio de contar a história 

da minha vida, principalmente porque não será possível 

ocultar as contradições sociais e raciais que incidiram sobre 

ela, e aquelas determinantes nos processos demandados nas 

diversas superações. Quando digo superação, implica dizer 

que o processo foi doloroso. Contudo, tenho consciência 

de que sou um projeto em desenvolvimento, em outras 

palavras, sou um ser inacabado, e a minha história está em 

construção. Por isso, entendo estar diante de um processo 

belo, portanto bastante complexo. Pensando bem, seria 

mais fácil falar de minhas avós, minha mãe, verdadeiras 

guerreiras. Apesar de que será muito difícil não falar delas, 

uma vez que muito do que sou e aprendi herdei delas e 
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de outras mulheres e homens que, ao longo do caminho, 

foram me ensinando a persistência, acolhendo-me nas 

minhas fragilidades, desafiando-me a nunca desistir. 

Descobri com o tempo que a caminhada da vida não pode 

ser uma caminhada solitária.

Na verdade, diante da ausência do Estado em 

prover devidamente nossa reprodução, o que nos salva 

é a solidariedade acolhedora de pessoas que, sensíveis 

ao nosso potencial, contribuem para que possamos 

avançar. Esbarrei em muita gente assim na minha 

trajetória. Toda minha alma homenageia essas pessoas. 

Faz-se necessário pontuar que, as restrições na ação do 

Estado fizeram com que eu e minha família passássemos 

por muitas dificuldades.

Contar minha história, de fato, é expor pedaços que 

me tornam única. É como se fosse um mosaico formado por 

vários e diferentes pedaços, mas a obra quando finalizada 

é única. Sendo assim, apresento-me. Meu nome é Valdenice 

José Raimundo, nasci em 19 de junho de 1970. Tenho, 

portanto, 42 anos. Sou filha de Valdemar José Raimundo 

(operário aposentado) e Teresa José de Sousa Raimundo 

(dona de casa). Tenho muito orgulho de tê-los na minha 

base de formação. Meus pais são exemplos vivo de que, 

apesar das dificuldades, a honestidade, a solidariedade, o 

respeito e a fé são imprescindíveis à vida. Sou a segunda 

filha num universo de três irmãs e sete irmãos, dos quais dois 

morreram, ainda bebês. Hoje sou tia, cunhada, namorada 

e compreendo o meu ciclo familiar dentro da concepção 

de família extensa. Assim, desfruto muito, aos domingos 

e feriados, quando todos vamos à casa dos meus pais e 

juntos, celebramos, sonhamos e socorremos uns aos outros 

nas nossas dificuldades. Sou uma pessoa feliz e amada.

A minha história é permeada de conquistas e 

derrotas “aparentes”. Digo aparentes porque de cada 

experiência, seja ela negativa ou positiva, tenho retirado os 
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nutrientes, que me fortalecem para continuar. Continuar 

tem sido uma das minhas palavras de ordem. Nasci numa 

década de grande efervescência política, na cidade de 

Vitória de Antão, no interior do estado de Pernambuco, 

onde se originaram as ligas camponesas. Filha de mãe e 

pai negros, levei muito tempo para me descobrir negra. As 

discussões sebre racismo, discriminação e preconceito racial 

não faziam parte do meu cotidiano. Frequentávamos uma 

igreja evangélica, onde as reflexões acerca das relações 

humanas tinham como orientador o amor ensinado por 

Jesus Cristo: “Ama a teu próximo como a ti mesmo”. Esse 

discurso, mesmo ressaltando sua beleza, invisibilizava, 

ainda mais, que as expressões discriminatórias com base 

no racismo. Era visível por parte de alguns o desejo de 

viver esta máxima, mas outros reproduziam muito bem 

as diversas facetas do racismo. Dessa realidade, só tive 

consciência bem mais tarde.

O meu despertar para perceber e entender as 

contradições raciais presentes na realidade brasileira 

aconteceu quando, num certo dia, andando pelas ruas do 

centro do Recife, deparei-me com uma grande marcha. 

Não entendi o que acontecia, mas senti uma grande 

identificação com aquela gente que passava. Havia 

música, eram os sons dos atabaques e berimbaus. Por que 

aquela música me despertava tanta emoção? Um cartaz 

me chamou a atenção, ele dizia: “Zumbi não morreu!” 

Mas quem era Zumbi? Aquela marcha me arrancava 

lágrimas. Tudo era um convite, todo o meu ser queria 

participar, mas eu desconhecia Zumbi e o que levara 

aquelas pessoas para a rua. Aquela gente tinha a mesma 

cor da minha pele e eram muitos. Então, cresceu dentro 

de mim o desejo imenso de entender o que eu sentia e, 

principalmente, por que eu desconhecia esse pedaço da 

história? Por que ocultaram-na? Naquele dia fui tomada 

por sensações como a curiosidade ou a alegria. Curiosidade 

para entender a (in)completude que aquela experiência 

me causou. Alegria por encontrar tanta gente parecida 
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comigo. Tinha certeza de que, a partir daquele dia, eu não 

poderia seguir se não caminhasse na direção do horizonte 

apontado pelos negros e negras que conduziam aquela 

marcha, no Dia da Consciência Negra. A história, de fato, 

é uma construção inusitada. E nós somos desafiados a 

melhor compreendê-la a todo momento.

A partir daquela experiência comecei a desmistificar 

a forma como muitas pessoas me tratavam na escola, na 

igreja, na vizinhança, mais tarde no trabalho... havia uma 

relação direta com a cor da minha pele, não era porque eu 

era pobre. Em contato com a história que me foi ocultada 

entendi, ainda, por que, em alguns espaços situados em 

meus sonhos, eu não podia acessar. A minha passividade 

e submissão àquele formato de organização estavam 

intrinsecamente ligadas à história que eu desconhecia. Pois 

o pedaço que conhecia falava de um negro passivo, além de 

escravizado. Ocultaram-me a história verdadeira de lutas 

e resistências. Que violência! Não me falaram de Zumbi, 

de Dandara, dos quilombos. A partir do encontro com as 

minhas raízes, fortaleci-me. Que experiência incrível!

A minha existência tem sido perpassada por 

muitas experiências de perda, que podem ser facilmente 

relacionadas à expressão da perversidade caracterizadora 

do racismo. Contudo, para além das negações e das 

estatísticas negativas, que teimam em pairar sobre a 

população negra, tenho tido diversas conquistas, frutos 

de muitas lutas internas e externas. Quando tinha 

aproximadamente 13 anos, fui comunicada pelo meu 

pai de que não poderia estudar mais, pois não teríamos 

condições de comprar os materiais. Nesse momento eu 

estava terminando o ginásio e iniciaria o segundo grau, 

hoje Ensino Médio. Eu podia ver a tristeza dos meus 

pais diante do meu choro, enquanto eu dizia: “Eu quero 

continuar meus estudos”. Após aquele comunicado tive a 

minha primeira noite mais longa da vida. Nesse contexto 

de insônia imposta, eu contava para o Criador sobre 
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meus sonhos e que, para realizá-los, eu precisava estudar. 

No dia seguinte encontrei uma irmã da igreja que eu 

frequentava e ela parou-me e perguntou: “Valdenice, 

você já se matriculou?” Respondi negativamente. E, então 

ela falou: “Meu marido conseguiu uma bolsa para o curso 

de contabilidade e a pessoa a quem ele ofereceu não 

quis. Você quer?” Eu senti uma sensação formidável, que 

me arremessou para uma alegria tão vibrante que a irmã 

chegou a esboçar um ar de completa surpresa. Tinha bolsa 

e agora precisava dos materiais didáticos. Decidi, então, 

trabalhar. Pensei que não teria dificuldades, porque o 

curso seria à noite. A princípio, meu pai não permitiu. 

Mas, de tanto argumentar acerca da importância de 

estudar para realização do meu sonho, ele cedeu.

Comecei a trabalhar aos 13 anos. Meu primeiro 

emprego, de babá, não deu certo. Ocorreu uma situação 

da qual não participei e fui tida como culpada. Na mesma 

hora disse: “Não fui eu e não quero trabalhar mais aqui, 

temo que algo mais grave aconteça e eu leve a culpa”. 

Fiquei triste, pois passei poucos dias e o que me pagaram 

não era suficiente para comprar os materiais necessários. 

O jeito foi guardar o dinheiro e procurar outro emprego. 

Meu segundo emprego durou um mês. Eu fazia tudo na 

casa. Lavava, passava, cozinhava e limpava. Mas depois 

da segunda semana a patroa começou a me pedir pra 

mentir em algumas situações. Aquilo era, sobremaneira, 

desconfortante, feria valores que, para mim, eram 

inegociáveis. Então comecei a dizer não para ela, que 

ficou muito chateada e então, passou a me fazer pedidos 

bem difíceis, até que no final do mês me despediu e não 

me pagou. Sofri muito! Achei aquilo desumano, embora 

naquela época não me expressasse assim. Por fim, fui 

ser vendedora na feira livre. Não tive sucesso, enquanto 

vendedora. Um dia o dono do banco me disse: “O seu 

trabalho é bom. Você é responsável, mas não atrai os 

fregueses. Não posso ficar com você”. É válido salientar 

que era um banco de roupas masculinas. No entanto, 
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ele fez algo admirável. Sensível ao meu desejo de ter 

meus materiais e por achar que eu tinha um futuro, ele 

me presenteou com todos os materiais didáticos. Isto me 

motivou muito a continuar e não abandonar o meu sonho.

Era costume cumprir as atividades acima 

mencionadas com dedicação. Mas não eram experiências 

que me fortaleciam. Do contrário, roubavam minha 

energia e estima. Eu chegava da escola perto da meia 

noite. Estudava até 1 hora e dormia até às 5 horas, pois na 

casa das patroas ou na feira eu precisava estar antes das 

6 horas. Mas sempre acontecia algo formidável: quando 

chegava a hora de ir para escola eu estava renovada. Como 

bolsista não podia perder o ano e nunca fui reprovada.

Quando finalizei o segundo grau (atual Ensino 

Fundamental), já contava com 16 anos. O meu sonho era 

ser missionária na África. Depois de passar por um processo 

seletivo penoso, mudei-me de Vitória de Santo Antão 

para Recife, com o objetivo de estudar no Seminário de 

Educadoras Cristãs. Esse processo foi penoso, porque eu 

era pobre e não tinha condições de pagar o curso.

Normalmente, as igrejas enviavam os estudantes 

e responsabilizavam-se por sua formação. Isso aconteceu 

comigo, mas até me enviarem, escutei coisas, cuja nascente 

não era condizente com os ensinos e princípios bíblicos. É 

válido salientar que nem todos se comportaram assim. Havia 

algumas pessoas cujos testemunhos me impulsionavam a 

acreditar que, de fato, Deus era conosco.

Era difícil entender que minha condição de pobreza 

e os difíceis acessos estavam relacionados com a minha 

condição de raça. Não podia entender, naquele momento, 

que o racismo era estrutural e gerava desigualdades com 

base na cor da pele. Não podia enxergar que a realidade 

em que vivia era impactada por uma organização social 

cujos fundamentos construíam e reconstruíam os elementos 
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constitutivos da discriminação e da desigualdade racial. E por 

que não enxergava? Porque vivíamos, naquele momento, 

de forma velada, sob a égide da democracia racial.

Estudei quatro anos num seminário batista, onde 

fiquei no internato por ser do interior do Estado. Passei 

por muitas dificuldades financeiras, tendo de trabalhar e 

estudar para terminar o curso. Trabalhar não me entristecia. 

O que na verdade me entristeciam eram as condições, como 

o cansaço, que dificultavam a minha concentração. Quase 

não consegui concluir o curso, porque as dificuldades eram 

tantas, mas aqui, mais uma vez, experimentei da acolhida 

de pessoas cujas ações me conduziram a acreditar que 

irmanados somos mais fortes.

Durante o curso no seminário, na década de 90, 

descobri que mesmo amando a África – mais tarde fui 

entender o porquê da identificação –, não era para os 

africanos que deveria missionar. Comecei a perceber que, 

no Brasil, havia tantos meninos e meninas nas ruas, jovens 

prostituindo-se, pessoas morando em lugares insalubres 

que disse para Deus e meus amigos: “Se a minha vida 

servir, eu quero contribuir com a melhoria e mudança da 

vida do povo do meu país”. Minha primeira experiência 

nesse campo foi em instituições que se debruçavam sobre 

a recuperação de crianças e jovens viciados em drogas e 

álcool. Eu não tinha a leitura de que o quê aquelas pessoas 

vivenciavam era resultado de um modo de produção capaz 

de produzir e reproduzir desigualdade no interior das 

desigualdades. Até aquele momento, entendia que aquela 

situação não passava de escolhas individuais. O que me 

impulsionava a atuar junto a esses jovens era o meu senso 

de justiça, tendo como nascedouro minha fé em um Deus 

que não comungava com nenhuma forma de injustiça.

Terminado o curso no seminário e aproximando-

me dessa realidade, senti a necessidade de continuar meu 

processo de formação. Aqui já tinha encontrado com 
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a marcha do dia da consciência negra. Compreender a 

realidade que conduzia os jovens para as drogas, mortes, 

prostituição, a pobreza, passou a ser uma necessidade. 

Até porque entendia que, a maioria que passava por tais 

situações, era a negra. Nesse processo cursei graduação 

em Serviço Social. O curso, atrelado à minha experiência e 

compromisso ideopolítico, conquistado pela inserção nos 

movimentos sociais, contribuíram muito para ampliar meus 

horizontes e abrir novos. O meu trabalho de conclusão de 

curso discorreu sobre o papel da mulher negra moradora 

de favela. Tive dificuldade de trabalhar a questão, pois 

a professora orientadora achou que por ser negra eu 

poderia comprometer os resultados da pesquisa. Depois 

de argumentar sobre a não neutralidade na pesquisa e, 

sobretudo, por entender que, na minha área havia poucos 

trabalhos sobre a questão étnico-racial, ela entendeu e 

tornou-se uma facilitadora no processo.

Finalizada a graduação, fiz a seleção para o 

mestrado, no ano 2000, e passei em segundo lugar. Fiquei 

muito feliz, até porque eu achava que aquilo era grande 

demais para mim. Na minha dissertação, eu busquei 

entender as formas informais de organização das mulheres 

negras que moravam em favelas ou nos territórios de 

maioria negra. Esse olhar voltado especificamente para 

mulher negra fazia parte do meu desejo de visibilizar de 

forma positiva no cenário acadêmico essa mulher, até 

então, invisibilizada. Eu compreendia a importância da 

utilização da categoria de gênero para compreensão das 

desigualdades, mas também entendia que, no bojo das 

desigualdades, existem grupos mais impactados, como é o 

caso da mulher negra.

Quando conclui minha dissertação ganhei uma 

bolsa para estudar inglês e orientação cultural na Inglaterra. 

Inicialmente resisti muito, mas logo percebi que seria muito 

bom viver essa experiência, pois poderia contribuir com o 

meu crescimento acadêmico, mas também para o trabalho 
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que sempre desenvolvi com crianças e adolescentes nas 

comunidades empobrecidas e segregadas espacialmente. 

Quando retornei da Inglaterra, formei grupos na 

comunidade e organizei um curso básico de inglês para 

crianças e adolescentes. Até hoje mantenho essa prática 

no Projeto Vidas Inteligentes sem Drogas e Álcool – VIDA, 

que tem como umas das suas metas a prevenção ao uso de 

drogas e álcool.

Voltando da Inglaterra tentei a seleção do 

doutorado em 2004 e fui reprovada. Foi uma experiência 

muito impactante e que me lançou para a seguinte decisão: 

a de estudar o ano inteiro e no próximo tentar novamente. 

E foi assim. Em 2005 tentei novamente e passei em segundo 

lugar, com um projeto de tese que discutia a relação entre 

juventude negra e violência urbana. Todo meu processo de 

formação foi na universidade pública. No desenvolvimento 

do doutorado, houve uma seleção para professor substituto 

e ousei também concorrer. Passei em 3º lugar e durante 

dois anos ensinei na Universidade Federal de Pernambuco. 

Durante meu mestrado e doutorado participei do Grupo de 

Estudos em Gênero, Raça, Meio Ambiente e Planejamento 

de Políticas Públicas–GRAPP/UFPE, no qual fui durante 

alguns anos vice-líder. Minha inserção nesses espaços 

demandou-me amadurecer em diversos aspectos.

Finalizado o doutorado permaneci no grupo de 

estudos e pesquisa como pesquisadora CNPq nível 3, numa 

pesquisa desenvolvida em parceria com o Ministério de 

Desenvolvimento Agrário, CNPq e GRAPP/UFPE. A partir daí, 

iniciei minha participação em concursos em universidades 

públicas com o objetivo de ser professora efetiva. Já fiz 

alguns concursos e experimentei de momentos dolorosos 

diante das reprovações. Reprovações quando não são 

explicadas deixam lacunas para se inferir sobre diferentes 

razões, e cheguei a ouvir que a questão da reprovação 

perpassava pela minha condição de mulher negra. Talvez 

não possa confirmar “nunca” o que me disseram. Mas, 
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como quem não nasceu para desistir, porque a vida sempre 

foi muito clara, caiu então levanta e desenha um novo 

projeto que seja equivalente, ou melhor.

CONCLUSÃO

Depois de intensos diálogos comigo mesma e com 

pessoas que tomo como conselheiras, tomei a rédea dos 

meus sonhos, pois só assim viver fazia sentido. Percebo 

que quando tomamos decisões e estas fecham dentro de 

nós, imediatamente a vida, o Criador organiza as demais 

situações que desencadearão em resultados frutíferos. De 

cabeça erguida, mas com dores que ao longo do tempo 

têm sido aliviadas e até curadas, fiz seleção para duas 

universidades privadas e passei nas duas. A partir desse 

momento tenho desempenhado a docência com muita 

alegria. Sou, atualmente, professora na Universidade 

Católica de Pernambuco, onde coordeno o Grupo de Estudos 

em Raça, Gênero e Políticas Públicas. Desenvolvo projeto 

de extensão e estou inserida numa pesquisa que pensa a 

intersetorialidade das políticas públicas para juventude.

Nilma Lino já dizia que, em relação ao racismo e 

suas diversas facetas, “só sabe quem sente”. Ao longo da 

minha vida passei por diversas situações. Na infância riam 

do meu cabelo, do meu nariz e me apelidavam de forma 

degradante. Na adolescência, os rapazes não costumavam 

me olhar, porque para eles eu era feia. Na juventude 

deparei-me com famílias de possíveis namorados que não 

aceitavam o relacionamento por conta da cor de minhaa 

pele e tudo o que atrelavam a ela. Mas, em meio a tudo 

isso, o melhor lugar para estar era em casa, lá eu era 

bela, inteligente e amada. Acredito que foi isso o que me 

possibilitou ser determinada, resiliente e sonhadora.
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Hoje, aos 42 anos, olho de relance para trás e sinto-

me satisfeita pelas escolhas que fiz e pelas posturas que 

tenho assumido, mesmo considerando não ter sido um 

processo fácil. Mas sigo encorajada pela figura do griô, 

que persiste contando e fazendo histórias. Eu, como muitas 

outras mulheres negras, tenho para além das expressões 

perversas do racimo, uma história de conquistas. Desejo, 

portanto, que muitas, como eu se encontrem; com a 

marcha de Zumbi e como decorrência, encontre-se.
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O que me torna ser hoje a mulher que sou é a 

história de minha mãe, uma mulher negra, quilombola, 

que sofreu com o trabalho escravo infantil e com a violência 

doméstica e que me contava sua história de vida quando eu 

era pequena e da qual participo até hoje, deste privilégio 

de ter presenciado muito dessa sua história à procura de 

sua identidade.

Ela me fala que foi no inverno do ano de 1935, ela 

tinha cinco para seis anos quando foi colocada no carro de 

boi com uma chupeta de pano que forrava a farinha com 

açúcar, estava feliz, pois seria aquela sua maior viagem 

vivida até então, sabia que ia para Porto Alegre; lembra 

que levaram quase uns trinta dias de estrada de barro 

vermelho e lodoso, e que quando chegaram na cidade 

de Viamão, a vista era linda; que lá do alto da cidade, 

em um quilombo onde tinham parentes, podia-se ver no 

horizonte os morros de um lado e no outro um “rio”, e 

entre ambos uma cidade imensa, perto da qual acabara de 

passar, que possuía algumas e uma igreja linda, como ela 

nunca tinha visto, porém mal tinha esquecido a emoção de 

ter conhecido uma cidade, uma igreja linda, ainda estava 

contemplando aquele cenário e sua avó dizendo que elas 

morariam naquela cidade, que se chamava Porto Alegre. 

Enquanto observava a beleza da paisagem não entendia 
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muito o que a avó estava falando, pois de muito tempo, 

seu bico estava seco, fazia dias que não havia mais farinha e 

açúcar, o que ajudava na sua fome permanente e no choro 

da dor, que ainda não sabia se era de saudades de casa ou 

de fome. Chegaram naquela cidade e dirigiram-se para um 

estábulo da fazenda da cascatinha e ali fizeram sua morada, 

até que um dia passando por uma casa uma senhora 

chamou sua avó e perguntou se a mesma não conhecia 

alguma menina, que ela queria para ser babá e cuidar do 

garotinho que adotara. Sua avó, perante os sacrifícios que 

estavam passando, a ofereceu. E assim foi que ela e sua avó 

se separaram e nunca mais se viram. Passaram-se os dias e 

a saudade aumentava. Volta e meia via-se chorando pelos 

cantos, e as mucamas a embalavam, mas não por muito 

tempo, pois logo era camada pela patroa para fazer as 

tarefas diárias de lavar louça e o chão da cozinha. Tinha 

pouco tempo para brincar com suas bonecas imaginárias 

feitas de espiga de milho, era a única criança naquela casa, 

apenas se divertia quando vinham os sobrinhos dos donos 

da casa. Contou-me que quando a colocaram na escola foi 

que pela primeira vez naquela cidade se sentiu livre, podia 

voar o pensamento e sonhar em ser médica e brincar com 

suas colegas, mas essa felicidade não foi longe, aos poucos 

aquela casa que a tratava de certa forma bem, começou 

a exigir-lhe mais e mais nos esforços laborais, e assim a 

tiraram da escola, quebraram sua única boneca que havia 

ganhado do irmão do dono da casa, levou várias surras 

para levantar às quatro da manhã para lavar os estábulos e 

assim passaram-se doze anos, e a lembrança e saudades de 

sua avó, seus irmãos, ia-se perdendo na memória, mas não 

no coração, e toda essa sensação de solidão, de saudades 

da casa que quase fora esquecida ganhava uma força sem 

descrição, mas não sabia mais direito por onde começar a 

procurar sua avó, seus pais e irmãos. Sabia que se chamava 

Edith Lopes, já que esse fora o nome e o sobrenome que 

esta família lhe dera no cartório algum tempo após ter 

sido entregue por sua avó, aquela senhora tão boa, e ela 
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que a deu para essas pessoas que agora a tratavam tão 

cruelmente e que a chamavam Zita. Ao fazer dezoito anos 

queria mais e decidiu que a única forma de poder deixar de 

ser maltratada era dedicar-se a Deus, e assim foi para um 

convento onde viveu durante cinco anos. Porém, quando 

faltavam alguns meses para a confirmação da fé percebeu 

que não era seu destino e foi embora. A partir dali ganhou 

mundo: foi feirante no mercado público, empregada 

doméstica... e em um desses períodos, viu-se tão solitária 

que vestiu sua melhor roupa e decidiu que devia tirar sua 

vida. Foi neste dia que sua vida mudou, pois conheceu um 

homem que viria causar-lhe uma das maiores alegrias de 

sua vida, reencontrar seus parentes; o dia do pesadelo foi 

o dia do encontro com a esperança.

Passaram-se os anos, minha mãe namorou, amaciou-

se, ficou grávida, nasceu uma menina; sofreu de violência 

doméstica, separou-se, criou sua menina trabalhando 

como empregada doméstica e auxiliar de serviços gerais, 

mas aquele pensamento de reencontrar sua família estava 

sempre ali. Aquele homem que ela chamava “esperança”, 

em segredo buscava informações. Tudo para tentar 

presentear sua filha, uma garota saudável, que ela educou 

em uma das melhores escolas da cidade. Minha mãe viveu 

o período da ditadura (década de setenta) observando 

patrões e filhos desaparecerem ou saírem do país sem 

entender muito bem o que ocorria. No início da década de 

oitenta, eu já tinha dez anos, e minha mãe me falou que 

seu amigo “esperança” lhe dissera onde poderiam tentar 

encontrar seus parentes, meus tios, meus primos, minha 

bisavó. Esse foi, ela me disse, o primeiro grande presente de 

sua vida, disse que Frei Henrique – este era o nome de seu 

amigo “esperança” – descobrira algumas pistas de onde 

ela tinha nascido e lhe dera as passagens, e que nas minhas 

férias de junho iríamos para a cidade de Mostardas. Foram 

dias de ansiedade, mas finalmente chegaram minhas férias, 

minha mãe pediu licença no serviço e seguiu em busca de 

seu sonho mais valioso, receber o abraço dos seus. Será que 
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mãe e pai estavam vivos? Como a receberiam seus irmãos 

“banzos”? Como lembrava de sua avó mandando eles 

retornarem enquanto partiam para Porto Alegre.

Estava um frio de rachar quando pegamos o 

ônibus na rodoviária de Porto Alegre, com duas malas 

grandes, cheias de roupas e mantimentos, não sabia por 

que minha mãe tinha uma mala cheia de mantimentos. 

Depois quando encontramos nossa família entendi, hoje 

tenho ainda outro entendimento, que compartilharei 

mais tarde. Levamos um dia inteiro para chegarmos à 

cidade de Mostardas, que fica a 123 km da capital Porto 

Alegre; lembro que a estrada era um barro só, e que o 

ônibus atolou umas duas vezes, precisando ajuda de 

tratores para desatolar, tudo para mim era uma festa, 

aqueles campos, aquelas pessoas estranhas no ônibus, 

as plantações imensas que minha mãe me disse serem 

de arroz. Ao chegarmos à cidade de Mostradas já era 

noite e fomos pernoitar em uma pousada que tinha a 

arquitetura parecida com a rua dos Venezianos em Porto 

Alegre, por onde eu passava todos os dias retornando da 

escola. No dia seguinte minha mãe começou a indagar as 

pessoas em busca de informações sobre nossos parentes. 

Em uma das informações mais convincentes alugou 

uma rural com motorista e lá fomos nós até São José 

do Norte, notava ela tensa, mas eu estava maravilhada 

com a natureza, com os pássaros e outros animais que 

nunca tinha visto e perguntava e o motorista respondia, 

aquele ali é a capivara, aquela é a garça, tem jacaré, tem 

até lobo marinho e disse que estávamos no Taim, hoje 

uma reserva ecológica, situada 200km ao sul de Pelotas e 

antes de Chuí. Chegamos a São José do Norte e lá, após 

uma peregrinação, fomos informados de que os parentes 

de minha mãe só poderiam ser os de Casca, e que Casca 

ficava bem antes de Mostardas; frustradas e cansadas 

retornamos, mas não sem antes observar de dentro da 

rural o lindo pôr do sol do Taim. Retornamos à pousada 

e pela manhã pegamos o ônibus sentido Porto Alegre. 
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Descemos na comunidade de Casca, em frente ao único 

armazém do local e perto de uma escola vazia; depois 

só havia plantações e a estrada de lamaçal que se perdia 

na curva do bambuzal. Entramos no armazém e minha 

mãe explicou quem estava procurando, falou de nossa 

aventura e o dono do Armazém disse “só pode ser parente 

do Marcos e do Didé” e pediu para alguém ir chamá-los. 

Demorou um pouco e assim apareceram três jovens que 

vieram nos buscar.

Caminhamos pela aquela estrada cheia de barro 

com os jovens nos ajudando com as malas e quando 

chegamos na porteira, havia uma casa de sopapo e um 

galpão enorme feito de paredes de junco e algumas 

pessoas reunidas, com curiosidade para saber quem era 

aquela mulher que desbravara a estrada do inferno, junto 

com uma menina franzina em busca da família. Quando 

cruzou a porteira trocou meia palavra com um senhor e 

este mesmo nem a deixou terminar de falar: minha mãe 

já estava quase aos prantos, mais de desespero, por eles 

serem sua última esperança, e ele gritou: “É a Dita, é a 

Dita! Didé, esta é a Dita, tua irmã” e se fez a festa! Meus 

primos me olhavam dos pés à cabeça, eu toda cheia de 

casaquinho, bota, toca de lã e eles de pés descalços, roupas 

surradas, que pra mim estavam sujas, mas já gostava delas 

e deles e ficamos nos estudando e nos apresentando e nos 

abraçando e cada vez mais vinham pessoas que nem sei 

de onde saiam para ver a Dita que voltou. Assim foi sua 

recepção, ganhou um abraço coletivo e após foi sendo 

abraçada por todos e eu apertada nos braços daquelas 

mulheres e homens negros com cheiro de carvão entre a 

emoção das lágrimas de alegria e de desabafo para ela, 

de todos aqueles anos que passara sentindo-se sozinha no 

mundo. Meu tio-avô Marcos, que ficou na minha memória 

e me ajudou a compreender com o passar dos anos quando 

ia para lá, o que é ser Quilombola. Os irmãos de minha 

mãe eram quatro: Didé, Judite, Zango e Manguicho, os 

dois últimos do segundo casamento de meu avô antes de ir 
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para Porto Alegre – então estes eram os Banzos que minha 

avó mandava retornar pra casa quando estávamos indo 

para a cidade e riu desse pensamento enquanto de seus 

olhos escorriam lágrimas e da boca um sorriso, enquanto 

se abraçavam e falavam ao mesmo tempo... Havia algumas 

palavras que ela não distinguia, assim como a própria 

palavra Banzo, mais tarde descobriu que significava, no 

sentido irônico, louco, eufórico; os mais velhos ainda 

falavam algumas palavras da língua de seus ancestrais. 

Ficou sabendo que sua avó falecera com cento e quinze 

anos, não pode ter o abraço de seus pais, que se perderam 

na cidade grande e nunca mais apareceram, mas que ainda 

tinha algumas tias vivas e que algumas já passavam dos 

cem anos e estavam lúcidas.

Assim ficou sabendo de sua verdadeira história 

e o porquê de sua avó a levar para a cidade grande. Em 

princípio, sua mãe (que era muito bonita) havia partido 

com um caminhoneiro e nunca mais retornara. Veio a seca 

e a fome e sua avó, querendo reencontrar a filha e buscar 

melhores condições para as crianças, partiu para a cidade 

grande, levando ela que era a menor e mais fraquinha.

Aos poucos ficou sabendo que seu tio Marcos lutava 

na justiça para reaver as terras da família que haviam sido 

tomadas por um forasteiro e qQue as terras foram doadas 

em cartório pela dona das terras, Sra. Quitéria Pereira do 

Nascimento, que aboliu, oitenta anos antes da Lei Áurea, 

seus escravos e deixou para eles em testamento, joias, gado, 

carretas e tudo que estava naquela área para que os escravos 

pudessem sobreviver: desde então viviam ali. Foram muitas 

emoções para minha mãe, chamada de Dita por meus tios, 

tias e primos, e chamada de Zita em Porto Alegre.

Ao retornar para Porto Alegre, minha mãe já não 

tinha nos olhos aquela dor, eu sentia que havia sanado, 

pois agora conhecia suas raízes e sabia que poderia 

encontrar guarida junto aos seus. E eu também, ganhei 
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um monte de primos, histórias, local para passar as férias 

e conhecimento sobre ser quilombola remanescente. 

Os anos foram passando e um dia o Sr. Esperança Frei 

Henrique presenteou minha mãe com um terreno na Vila 

Teresina, em Porto Alegre, e ali nesse mesmo local vi minha 

mãe se transformar politicamente e enquanto cidadã: 

participou do processo de democratização da política local, 

foi delegada do Orçamento Participativo e a comunidade 

conseguiu saneamento, rua e novas casas. Paralelamente, 

foi tratando de buscar informações de como mudar seus 

documentos para recuperar seu verdadeiro nome de origem 

e a vida lhe reservava mais uma surpresa. O Sr. Esperança 

Frei Henrique fora o mesmo homem que a batizara, no 

ano de 1931, na congregação dos capuchinos. Naquela 

época não se batizava os filhos como hoje: ou a família ia à 

cidade mais próxima ou não esperavam um padre aparecer 

pelas bandas do quilombo... minha mãe refletindo comigo 

um dia parou e me disse: “minha filha, quanto em minha 

vida é feito de coincidências. O mesmo homem que me 

batizou, foi o homem que me salvou do desespero, que me 

ajudou na hora da separação, que me ajudou a reencontrar 

minhas origens, que me deu uma casa” (que por sinal era no 

mesmo bairro que outrora ela e a avó viveram no estábulo). 

No início dos anos noventa a luta de seu tio Marcos para 

a regularização e reconhecimento do Quilombo de Casca 

começava a dar resultado, e finalmente no ano de dois 

mil e quatro as terras foram regulamentadas pelo INCRA, 

mas o tio Marcos não pôde vivenciar essa vitória; sei que 

ele ajudou lá do Orum. Minha mãe teve que mudar o 

sobrenome, pois tinha sido adotada e ganhara o nome da 

família que a criou. Agora, é realmente uma quilombola 

no papel, eu também vou mudar o meu.

Na comunidade da Vila Medianeira, em Porto 

Alegre, onde vi e ajudei minha mãe a ser presidente 

da associação de moradores, onde ela foi buscar, no 

teatro e em suas lembranças do passado, isto é, no 

Ensaio da Promissa – um ritual repleto de danças e 
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cantos, com o ritmo conduzido pelo bater de palmas 

e pés – um jeito de prevenir as crianças sobre drogas, 

gravidez indesejada, violência doméstica... faz através 

do teatro a contação de histórias do quilombo e 

também de festas populares; foi homenageada com 

o prêmio mulheres negras que fazem história no Rio 

Grande do Sul; foi contemplada na segunda chamada 

de mestres populares prêmio Mestre Dona Izabel da 

SDC/ MINC, tem seu codinome Tia Zita, em uma rua 

da comunidade em que vive, mas sua maior vitória 

foi poder estar presente quando o presidente Lula foi 

entregar a titularização do Quilombo de Casca. Ficou 

pensando a alforria outra vez para nossa gente, pois 

até hoje não entende por que, se seus antepassados 

já viviam livres naquelas terras doadas para eles pela 

dona, tinham que provar outra vez que eram donos 

legítimos daquelas terras, que sempre foram uma 

referência no Rio Grande do Sul. E assim, aos oitenta 

e três anos, essa mulher livre e autônoma vive ainda, 

a contar suas histórias para as crianças que já são a 

terceira geração de meninas e meninos na comunidade 

em que vive (desde que ganhou o terreno do Frei 

Henrique e que alguns sobrinhos quilombolas foram 

morar também e tiveram seus filhos), e que ainda 

ajuda a construir suas identidades para enfrentar 

este mundo; e nossa família quilombola, isto é, os 

casquenses, vão de vento em popa, lutando por seus 

direitos, pela cidadania das mulheres negras do campo 

e na luta por direitos. Eu, sua filha, já não sou mais 

um bebê, cresci, tenho minha identidade própria, sou 

negra, lésbica, remanescente de quilombo e jornalista 

e enfim, ela me olha, sentada, com aquele olhar que 

só as mulheres negras casquenses têm e me diz:

—Sabe minha filha, eu venci, venci meus medos, 

venci as adversidades deste mundo racista, machista 

e preconceituoso, mas venci principalmente por ter 

conseguido abrir meu coração e minha mente ao buscar 
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meu destino. Espero que muitas mulheres busquem e 

vençam o seus destinos, e que tu continues teu caminho 

de luta pelas mulheres negras e de todos os quilombolas.

Então, é nessa mulher negra, Candace, que me 

aceita do jeito que sou, que me inspiro diariamente, 

buscando construir um mundo melhor. Tia Zita, Dita, eu te 

amo!
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NEGRANGELA: EXCEÇÃO À REGRA

Ângela Maria Benedita Bahia de Brito
Fez parte do primeiro grupo docente do curso 
de Meteorologia da Universidade Federal dos 
Alagoas–UFAL, onde foi Coordenadora de 
Publicações e Impressões. Representante das 
Centrais Elétricas do Sul do Brasil, participou 
do Projeto de Especificação do Subsistema de 
Hidrometeorologia no Projeto Sistema Nacional 
de Supervisão e Coordenação da Operação 
(SINSC). Militante do movimento negro desde 
1956, foi Diretora do NEAB–Núcleo de Estudos 
Afro-Brasileiros da UFAL em 1990.

INTRODUÇÃO

Militante do movimento negro há 56 anos, conto 

minha caminhada ao longo desse tempo perseguindo um 

ideal: a educação do povo negro.

Esta é minha história.

DESENVOLVIMENTO

Descendente de família negra tradicional – mãe, 

professora e pai, médico – nasci em três de abril de 1946, no 

Rio de Janeiro, em São Cristovão: Angela Maria Benedita 

Bahia: mulher e negra.

Minha mãe, Celestina, negra, elegante, de traços 

bem definidos, dinâmica para a época devido a sua 

atividade, era filha póstuma – nasceu após a morte do 

pai. Meu avô materno, Israel Gumes, natural de Trinidad 

Tobago, veio ao Brasil trabalhar na embaixada inglesa. A 

posição lhe dava, na época, um status social destacado, o 
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que possibilitou a toda a família uma vida sem dificuldades 

financeiras e com educação para todos.

Mas, por acaso do destino, ele veio a falecer cedo, 

deixando minha avó grávida com sete outros filhos. Este 

fato não a fez perder a garra; para acabar de criar os 

filhos, lavou roupa para fora contando com a ajuda de 

compadres e comadres na difícil tarefa de educar os filhos. 

Apesar da luta, todos conseguiram completar a educação, 

falavam inglês fluente e tocavam piano. Essa tarefa 

culminou com a formatura de minha mãe no magistério. 

Como filha caçula, era o centro das atenções da família, e 

esse cuidado me foi transferido por ser a primeira filha e 

neta. Minha mãe, professora, ensinava em escola perto de 

casa; durante este período, ficávamos com uma prima mais 

velha, que, também, colaborava com os serviços da casa. 

Foi responsável por nossa educação formal e informal.

Meu pai, homem calado, sisudo, negro forte, alto, 

de cavanhaque típico africano, ascendência baiana, chegou 

ao Rio de Janeiro para estudar medicina. Viera transferido 

da Universidade da Bahia por motivo de discriminação 

racial: determinado professor jurou perante toda a turma 

que ele não se formaria enquanto permanecesse naquela 

cadeira. Meu pai, movido pelo ideal de ser médico, solicitou 

transferência e foi cursar a Escola de Ciências Médicas do 

Rio de Janeiro. Como médico de bairro, clinicava em um 

dos quartos do apartamento que morávamos, pela manhã, 

e a tarde trabalhava em farmácias; por isso tinha horário 

mais flexível e podia fazer nosso transporte para a escola. 

Frequentemente, na hora das refeições e na madrugada, 

levantava-se para atender o chamado de pacientes da 

redondeza. Essa proximidade me deixava fascinada pela 

medicina e almejei ser médica.

Estes foram meus pais: pessoas firmes, de caráter 

forte e que não se deixaram abater por dificuldades. Fui 

criada dentro desse espírito de luta e de convívio familiar.
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Cursei jardim de infância no Instituto de Educação 

do Rio de Janeiro e, consegui vaga através de sorteio.

Lembro-me até hoje, das trancinhas e laçarotes 

brancos que usava, coincidindo com o avental branco, 

engomado do uniforme. Era a própria princesa quem ia 

à escola: não me sujava, nem amarrotava o uniforme. Era 

a única aluna negra matriculada naquele ano. Dois anos 

mais tarde, meu irmão mais novo também entrou para o 

jardim. Assim começamos a nossa jornada de modificar 

uma realidade de convivência, quase sempre sendo os 

únicos negros da sala, porém sempre nos sobressaindo no 

desempenho escolar.

Aos dez anos, inesperadamente, dei um salto: 

eu, que era franzina e pequena, de repente tive um 

crescimento e aumento extraordinário de peso. Logo 

atingi a puberdade e esta mudança súbita também se fez 

acompanhar pela cultura. Minha mãe, meio espantada, 

acelerou o processo escolar: eu que fazia a quarta série do 

antigo primário, iniciei reforço e nas férias fui preparada 

em curso especializado para prestar exame de admissão 

para o Colégio Pedro II, no centro do Rio de Janeiro.

Resultado: fui aprovada.

Esse foi o primeiro grande desafio de minha vida, 

que aos poucos se transformou em minha grande paixão: eu 

amava aquele colégio, o edifício antigo, o uniforme cáqui, 

todo abotoado, de mangas compridas, saia pregueada até 

abaixo do joelho e mil e um complementos como estrelinhas, 

distintivos e abotoaduras. Com o calor escaldante de 

quarenta graus centígrados, lá estava eu, perfilada, dentro 

daquele “uniforno”. No verão, meus colegas dobravam as 

mangas, abriam a gola, mas eu não alterava o meu humor e 

o meu uniforme, continuava sempre impecável.
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Para equilibrar meu crescimento físico repentino, 

fui matriculada na piscina do Vasco da Gama. Foi um 

problema, porque com apenas 11 anos, era do tamanho 

dos atletas e então me colocaram um apelido: “Sereia”. 

Aos poucos o exercício da natação trouxe contornos mais 

definidos ao meu corpo.

Naquela época, os negros não frequentavam 

piscina, porque existia um tabu de que nós só éramos 

bons no atletismo. Dois primos meus praticavam saltos 

e depois que souberam do nosso parentesco, passei a 

ser mais respeitada no parque aquático. Comecei a me 

firmar dentro do esporte, participando de algumas 

competições. Durante toda a minha juventude, não 

abandonei a natação, e continuei a frequentar as aulas no 

Colégio Pedro II. Tive muitos colegas e fiz amizades que 

até hoje perduram. Identifiquei-me com outras alunas 

negras e tivemos longa amizade: Célia Regina Ferreira, 

filha de funcionários do colégio, e Lenita. Minha mãe, 

como sempre – orientando-me e acompanhando o bom 

desenvolvimento de meus estudos – incentivou-me muito 

no inglês e francês, a ponto de levar-me a só tirar notas 

nove e dez nas provas. A professora de inglês soube lidar 

bem com o fato, mas a de francês esteve a ponto de criar 

sério atrito: não aceitava que uma negra tivesse o grau de 

aprendizado de cem por cento. “Foi só a primeira prova, 

garanto que na segunda ela não vai conseguir repetir 

essa proeza”, foram suas palavras.

A atitude deixou-me atenta para o fato. Passei a 

estudar francês todos os dias e na segunda prova tirei dez, 

novamente. A prova estava impecável: não tinha sequer 

uma ressalva ou rasura. A professora nunca mais teceu 

comentários, e depois continuei a obter outras tantas 

notas nove e dez. Isto fez com que ela passasse a ser mais 

compreensiva comigo. Continuei a cursar as séries seguintes 

com praticamente os mesmos colegas.
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O início da puberdade trouxe à tona as célebres 

brincadeiras de adolescentes. Entre meus colegas, havia três 

rapazes “enormes” e altos, que estavam em crescimento, 

assim como eu. Eles começaram as brincadeiras de mau 

gosto, dizendo: “Ângela quando está no escuro só se vê os 

dentes.” Eu não gostava dessa atitude e sempre pedia que 

parassem. Mas não deram ouvidos. Certo dia – acredito 

eu, por estar pouco disposta a ouvir – em pleno recreio, 

depois de abusivas “brincadeiras”, derrubei um no chão e 

soquei-lhe com as mãos. A surpresa foi tal, que ele não se 

defendeu e os outros não conseguiram se mexer do local 

onde estavam. A partir daquele momento a gozação parou 

por completo; os inspetores de disciplina sequer chamaram 

minha atenção, e aquela atitude tampouco serviu para 

separar-nos durante a vida estudantil.

Assim – dando soco com as mãos –, comecei a 

aprender como me defender e me fazer respeitar como 

negra. Hoje encaro a vida com palavras e atitudes.

Nesse momento, iniciou-se minha vida social. As festas 

sucediam-se, eu era sempre convidada para dançar a valsa.

Lembro-me que, nessa época, tinha mais vestidos 

de baile do que comuns. Estava sempre super produzida. 

Minha mãe fazia questão de caprichar na sequência dos 

trajes, e um superava o outro.

O olhar materno indicou como estava desajeitada 

com o crescimento; então frequentei, nas férias de julho, 

curso de dança com uma professora, em nossa residência. 

Meu irmão, que na época estava com onze anos, embora 

bem franzino, participou das aulas como meu par. 

Aprendemos a dançar valsa, tango, bolero, samba, e 

até passos de gafieira. Com isso, nos tornamos exímios 

dançarinos e sempre abríamos os bailes, na certeza de que 

após aquele cartão de visita, iríamos dançar a noite toda 

com outros parceiros.
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Estas aulas nos proporcionaram um lazer 

muito saudável: os bailes de formatura. Passamos a ser 

frequentadores assíduos dos bailes que se realizavam na 

sede social do Flamengo, Clube Sírio-Libanês, Clube Monte 

Líbano e Hotel Glória. Embora não fossemos convidados, 

fazíamos uma pesquisa sobre os bailes da semana e quase 

sempre conseguíamos convites na porta do clube. Quando 

o baile era muito concorrido, entrávamos junto com a 

orquestra, pois os músicos já eram nossos conhecidos. 

Nossa preocupação era dançar. Entrávamos quando o baile 

começava e só saíamos nos acordes finais.

Nas férias, nos finais de semana, organizávamos 

reuniões que chamávamos “Coca-cola”, que era a bebida 

da moda. É o que denominam, hoje, de festa americana. 

Havia rodízio de casas; as meninas levavam ingredientes 

para o cachorro quente e os meninos, a coca-cola ou o rum 

para fazermos cuba-libre. Era nossa diversão. Formávamos 

uma turma de jovens negras e negros que, além de 

educados, bem vestidos, sabiam dançar muito bem.

Foi nesta época, também, que fiz concurso para o 

Conservatório Nacional de Música. Como já tocava piano, 

havia chegado o momento de ter um aperfeiçoamento. 

Mas não consegui passar no ditado musical e então fiz 

provas para outro conservatório, particular. Fui aprovada, 

mas não consegui completar um ano de curso, pois não 

tinha ouvido musical para o ditado. Apesar disso, continuei 

com as aulas particulares de piano.

No terceiro ano do Pedro II, ocorreram vários 

transtornos em minha vida: o uniforme do colégio mudou, 

mas a princípio não era obrigatório. Eu adorava o antigo, não 

o trocaria até o final do meu curso. Porém, meus colegas não 

resistiram e mudaram a farda pelo visual novo, mais leve.
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Outra mudança ocorreria em casa: meu irmão que 

estava em época de fazer curso de admissão, havia sido 

reprovado nos exames do Pedro II e do Colégio Militar de 

Belo Horizonte; teria que repetir o preparatório.

Quando não mais esperávamos, inauguraram 

o Colégio Militar de Curitiba, abrindo novas vagas com 

a realização de concurso para filhos de não militares. 

A aprovação dele iria colocar nossa tranquilidade de 

pernas para o ar: nos primeiros meses ele tirou notas 

razoáveis, mas com o passar do tempo o rendimento caiu 

e foram necessários professores particulares para que 

acompanhasse o curso.

Não sentindo resultados, fomos passar as férias de 

julho em Curitiba, para reforçar os estudos. Retornamos 

com o fim das férias. Passados quinze dias, ocorreram 

problemas disciplinares; ele entrou em pânico e queria 

voltar para casa. Minha mãe não viu alternativa: tirou 

licença e retornou a Curitiba.

Essa situação me fez acumular a vida de estudante 

com a de dona de casa: colaborava com meu pai e minha 

prima na administração da casa e ainda receberia aulas 

particulares de matemática, visando preparar a entrada 

para o curso normal. Embora tenha sido um período muito 

tumultuado, no final do ano seguinte ele conseguiria a 

transferência para o Colégio Militar do Rio de Janeiro e 

nossa vida voltaria à normalidade.

No final dos anos sessenta, eu terminaria o 

ginásio do Colégio Pedro II, participando das solenidades 

de formatura. Instituímos uma comissão de formatura 

e nos cotizamos para a missa, colação de grau e baile. 

Participamos ativamente da preparação. Porém, eu não 

contava que meus sentimentos não suportariam a emoção: 

na missa, depois que tocou a Ave Maria, eu comecei a 

chorar e não parei mais. Chorava e até soluçava. Estava 

incontrolável. Sentia saudades antecipadas.
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Terminando o ginásio, fiz provas para cursar a 

Escola Normal Heitor Lira: naquela época ser professora 

era a profissão admissível para uma mulher. Passei no 

concurso e somente no ano seguinte estaria completando 

quinze anos. Ainda tentei por meio ano cursar o científico 

junto com o normal. Eu não me desligara da ideia de ser 

médica, mas a carga das disciplinas foi muito grande. Tive 

que deixar o Colégio Pedro II.

No curso normal, apesar da pouca idade, competia 

em tamanho com a turma, no geral. Não estava tão 

pesadona, mas continuava bem gorda, apesar das aulas de 

natação. Logo nos primeiros meses de aula, eu faria quinze 

anos. Não houve festa, mas ganhei de presente uma viagem 

à Argentina, com um enxoval de inverno muito bonito, 

mas que por motivos climáticos não se realizaria: naquele 

ano, o inverno foi rigoroso e suspenderam a excursão.

Eram minhas colegas, duas irmãs negras, gêmeas, 

muito tímidas, que por morarem longe, quase não 

participavam das atividades.

Para compensar o maior tempo livre, comecei a 

me integrar a atividades extraclasses: grêmio e banda. 

Na banda fizemos grande campanha financeira para 

compra de instrumentos, e após escolha dos integrantes, 

fui tocar bumbo. Foi muito bom, pois comecei a perder 

peso, normalmente. Meus pais estavam preocupados e 

ficaram muito surpresos ao descobrirem a razão no dia da 

apresentação da banda.

Através de conhecimentos do meu pai, ficamos 

amigos de duas irmãs negras, de família tradicional, eram 

advogadas, e mais tarde se tornariam minhas comadres: 

Sebastiana e Maria Helena Arruda. Foram elas que, após 

maiores contatos conosco, nos convidaram para participar 

de um jogral integrando o Teatro Experimental do Negro, 

dirigido, na época, pelo senador Abdias Nascimento.
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O grupo era composto de crianças negras, filhas e 

filhos dos militantes adultos negros, que se reuniam em 

casa de Sebastiana; eram advogados, juízes, procuradores 

e médicos. Enquanto os pais discutiam assuntos ligados ao 

movimento, as crianças aprendiam versos.

Recitávamos poesias de Solano Trindade e outros 

poetas; cantávamos músicas ensinadas por nossos avós 

e nos apresentávamos nas festas das embaixadas cujos 

países estavam em processo de independência. Passamos 

a conhecer o trabalho do então embaixador do Brasil, 

Souza Dantas, e por intermédio dele, outros embaixadores 

da África no Brasil, dentre eles o também poeta, Leopold 

Sedar Senghor.

Esta atividade seria responsável pelos meus 

primeiros passos na luta com o movimento negro.

Na história do movimento negro, o Teatro 

Experimental é um marco.

A militância teria início, de forma bem peculiar:

Identificando a destituição e inferiorização cultural 

como elemento essencial da opressão racista, tinha 

como objetivo a criação de condições para a luta 

libertária do povo negro, uma das quais havia 

de ser a reabilitação e valorização da herança e 

da identidade humana do negro (Nascimento, 

1981:85).

A partir desses encontros, comecei a ter maiores 

contatos com o povo africano: suas roupas, comidas, 

danças, hábitos e costumes. Frequentávamos festas nas 

embaixadas africanas e então percebi por que meus pais 

faziam questão de nossa educação: falava-se inglês. Aos 

poucos, passei a dominar perfeitamente a conversação. 

Eu me empenhava e tinha perfeita desenvoltura entre os 

convidados.
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Minha visão de continente africano modificou-se 

e passei a perceber a riqueza da cultura africana com sua 

diversidade. A África não era aquela imagem de miséria, fome 

e animais selvagens que nos mostram os canais de televisão. 

Eu nunca havia frequentado lugares onde a maioria era de 

negros, conversando e discutindo assuntos da atualidade. 

Este contato fez muito bem à minha autoestima.

Finalizei o curso normal, e como não tinha atividades 

extras em maio de 63, matriculei-me num curso intensivo de 

jornalismo estudantil, que após seu término, acrescido de um 

estágio de seis meses, dava direito ao diploma de jornalista.

Era um curso multidisciplinar, com funcionamento 

noturno, organizado pelo Centro de Estudos Sociais Pedro 

II, cujo diretor era o jornalista Alcino Pinheiro. A princípio, 

o curso teve apoio do Diário de Notícias, que como patrono 

providenciou o estágio dos concluintes.

Participei do curso, muito dinâmico, constando 

de disciplinas como técnicas e culturas jornalísticas. Em 

novembro, ao término do curso, lá estava eu de “foca” – 

estagiário de jornalismo – no Diário de Notícias.

Acompanhávamos as equipes na elaboração das 

reportagens, na editoração e em todos os outros setores 

que se fizessem necessários. Entrava às oito da noite e 

saía pela meia noite. Nos fins de semana, ia à tarde, para 

acompanhar de perto todos os trabalhos, que aumentavam 

em razão da edição de domingo.

No final do ano de mil novecentos e sessenta e 

três, terminei o curso normal, e participei das tradicionais 

festas de formatura.

Naquela época, o estado absorvia, imediatamente, 

as professoras formadas. E lá fomos nós, após a formatura, 

tomar posse de nossos cargos.
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Qual não foi a minha surpresa: eu ainda não havia 

completado dezoito anos e só podia tomar posse após 

retirar carteira de identidade e título de eleitor. Mas isso 

não impediu de passar à etapa seguinte: escolher escola e 

começar a trabalhar, porém sem remuneração.

Íamos lecionar em escolas nos subúrbios afastados 

do Rio de Janeiro: eu escolhi uma escola em Campo Grande, 

que após uma viagem de trem de uma hora, saindo do 

centro, tínhamos que pegar outro meio de transporte 

para chegarmos. Houve a escolha de turmas e eu fui 

contemplada com uma turma de excepcionais.

Na escola normal, não havia estudado nada sobre 

o assunto e a turma foi um desafio. Recebi orientações, 

dediquei-me e consegui realizar um trabalho considerado 

bom. Devido à pouca experiência no assunto, preparei-me 

e durante mais três anos trabalhei com turmas especiais.

Em abril de mil novecentos e sessenta e quatro, 

tomei posse: após retirar os documentos devidos, com o 

protocolo, pude marcar o dia em que, formalmente, seria 

nomeada professora pelo Estado.

Continuei com as atividades jornalísticas, mas o 

estágio foi abortado pelo Golpe de 1964.

A censura, e todos os atos arbitrários contra a 

imprensa, fizeram com que nossos sonhos desmoronassem. 

Não havia a mínima condição de continuar. Soubemos 

da prisão do diretor do curso, encabeçando uma lista de 

estudantes, futuros presos, que participaram do curso.

Felizmente, as prisões não se concretizaram, mas 

estávamos sempre alerta.

As atividades do movimento negro também foram 

reprimidas, e a nós, restou, somente, o silêncio.
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Seriam quatorze anos de mudez, clandestinidade, 

apreensão, medo e lágrimas.

Minha mãe pedia que tivéssemos cuidado e as 

notícias eram apavorantes.

Diante do caos instalado, resolvi iniciar o pré-

vestibular. Após muita argumentação, meu pai finalmente 

conseguiu me demover da ideia de ser médica. Ele dizia: 

“Você já pensou uma mulher casada, mãe de filhos, não ter 

hora para refeições, levantar-se no meio da noite e depois, 

medicina não é profissão para mulher”.

Eu, que era muito “obediente”, acabei aceitando, 

sem saber o que o futuro me reservava. Foi meu primeiro 

contato com a discriminação.

Procurei informações sobre os cursinhos do pré-

vestibular e matriculei-me no Curso Politécnico da Escola 

de Engenharia, da então Universidade do Brasil, no largo 

de São Francisco no Rio de Janeiro.

Na época de 64, o local era o centro das agitações 

políticas estudantis.

O prédio da engenharia era imenso e prestava-se para 

reuniões escusas, onde eu gostava sempre de estar presente.

Mas eu ainda levaria dois anos para ingressar na 

Universidade; não no curso de Engenharia, mas sim no de 

Meteorologia.

A diferença entre os currículos do normal – que eu havia 

cursado – e o cientifico – que permitia o acesso ao vestibular – 

eram muito grandes. E confesso: faltava-me orientação.

No final do ano de 66 conheci um estudante do 

curso de Engenharia na biblioteca do Politécnico. Lá, eu 

estudava com outra aluna negra – Luci – e mais dois outros 

rapazes, sendo também um negro.
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Num desses dias, aproximou-se de nós um rapaz 

branco, meio desajeitado com o objetivo de nos ajudar; 

ficou em nossa mesa, embora aquela conduta não fosse 

rotineira; não permitíamos que ninguém se aproximasse, 

pois sabíamos que a intenção era outra: namorar.

Toda tarde lá estava ele: o Manuel. Sempre nos 

cumprimentava e tirava algumas dúvidas. Ele era um crânio 

e todos os seus colegas também reconheciam.

Em uma dessas tardes, cheguei sozinha e estava 

esperando os outros colegas na biblioteca. Manuel veio, sentou-

se e começou a conversar: desta vez, foi contando sua vida.

Disse que teve uma namorada negra, parecida 

comigo, que havia falecido. Contou que iam se casar e ele 

estava muito triste com a ausência dela. Mas logo meus 

colegas chegaram e ele retirou-se.

Chegou a época das provas do vestibular, mas eu 

e meus dois colegas rapazes não passamos. Minha colega 

Luci entrou para Engenharia Operacional.

Estudamos muitas tardes, mas Manuel nunca mais 

apareceu nas nossas seções de estudo. Mas sim num dia de 

fevereiro, no portão de nossa casa, procurando meu pai. Ele 

havia feito concurso para a Petrobrás, e estivera em Salvador. 

Lá conheceu minha prima Hildete Bahia, enfermeira, e a tia 

Hilda Bahia da Luz, que enviou carta a meu pai.

Não entendi nada quando o vi no portão. Fui atendê-

lo, mas para minha surpresa ele não me reconheceu. Disse 

a que veio e que gostaria de conhecer meu pai. Meu pai 

convidou-o a entrar e quando tive oportunidade relembrei 

Manuel de nossos encontros. Ele ficou perplexo por eu 

não haver passado no vestibular e sugeriu que fizesse um 

segundo exame para Meteorologia, cujas provas seriam 

realizadas no final de fevereiro. Prontificou-se a estudar 

comigo e meu pai ficou muito animado com a sugestão. 

Marcamos para o dia seguinte o início dos estudos.
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Começaria mais um capítulo de minha vida: das 

sessões de estudo, ao namoro e ao casamento foi um passo.

Ingressei em Meteorologia e cursei o primeiro ano, 

acompanhada sempre por Manuel. O rebuliço estava formado: 

os colegas dele, brancos, queriam saber o que ele “achou” em 

mim; o mesmo acontecia com meus colegas negros.

Naquele momento, os homens negros que se 

formavam e ascendiam socialmente, se casavam com 

mulheres brancas.

Manuel estava na contramão.

Mas apesar da torcida contra, prosseguimos 

nossa vida: casamos, tivemos três filhas e para completar 

o ciclo, fomos bem sucedidos em nossas carreiras e no 

relacionamento, apesar de estarmos sempre perseguidos 

pelo fantasma da discriminação, ora pela família dele 

– que chamava as crianças de “neguinhas” –, ora pelos 

colegas de trabalho. A educação que tive permitiu que 

não contabilizasse os fatos, de acordo com a gravidade da 

situação. Tivemos bons momentos e outros bem difíceis: 

viajamos muito; moramos em Recife, onde ele trabalhou 

na Empresa Internacional de Engenharia, conceituada no 

ramo, enquanto eu pedi transferência da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro para a Universidade Federal 

de Pernambuco, onde tive de cursar Engenharia, por não 

haver curso de Física ou Meteorologia. Lá, ele estava perto 

da família, onde supervisionava o tratamento da mãe, que 

se encontrava com câncer, e apoiava financeiramente.

Após um ano, com o falecimento da mãe, voltamos 

ao Rio de Janeiro e retornei a UFRJ, já grávida da 1º filha.

Mas estávamos em plena ditadura militar e o 

advento do Ato Institucional 5 veio interferir diretamente 

em minha vida acadêmica com a reforma universitária: 

praticamente tive de repetir todo o primeiro ano do 

Curso, aliado à gravidez. A universidade ficou esfacelada 
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em institutos, o que desfez as lideranças estudantis e o 

medo instalou-se. Os centros acadêmicos foram extintos, 

não tínhamos direito a realizar reuniões, assembleias e 

corríamos riscos quando estudávamos em grupo. Foi uma 

experiência aterrorizante! Nossos colegas sumiam, como 

por encanto... Encanto desastroso. Não conseguíamos 

conviver com aquela realidade.

Foram-se nossos sonhos de universitários.

Mais uma vez a ditadura nos pegou: as medidas 

acirravam os ânimos na universidade. Na família, dois 

irmãos de Manuel foram perseguidos e toda a situação 

era insustentável: não se podia falar ao telefone, as cartas 

eram censuradas. Foi um período de horror.

O nascimento de nossa filha Glória Celeste, em 

quinze de agosto de mil novecentos e sessenta e nove, 

refrescou nossas vidas.

Com grande sacrifício, continuei a estudar, 

trabalhar e ser mãe. Ás vezes, tinha vontade de deixar a 

universidade, mas meu marido me dava o apoio necessário 

para continuar. E assim, fomos seguindo nossas vidas, 

com altos e baixos, dentro de um consenso. Minha mãe 

colaborava muito com a educação da neta.

Em três de julho de mil novecentos e setenta e 

um, fomos abençoados pelo nascimento das duas gêmeas, 

Gláucia e Gertrudes.

Manuel estava eufórico.

Nesse ano, tive que trancar a matrícula, pois a 

gravidez foi muito difícil e o parto ainda mais, embora vovô 

Abdical – obstetra – estivesse alerta. Graças à intervenção 

feita por ele, tudo se realizou a contento.
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Cada dia que passava, a felicidade ficava mais 

completa: voltei à universidade, Manuel foi fazer mestrado 

e as crianças crescendo, com o apoio logístico da vovó 

Celestina, que não cabia em si de tanta alegria, pois era 

fervorosa devota de Cosme e Damião.

Glória atingiu a idade escolar e Manuel, que já 

estudava alemão, matriculou-a na Escola Suíço-Brasileira, 

onde o aprendizado era feito em alemão com o convívio 

de crianças alemãs, suíças e brasileiras.

Ela aprendeu alemão fluente, e as irmãs seguiram 

o mesmo caminho.

Manuel mudou de emprego e passou a viajar muito 

para os estados do sul: Paraná, Santa Catarina e Rio Grande 

do Sul. A empresa, Centrais Elétricas do Sul do Brasil, estava 

planejando o sistema elétrico interligado, sendo assim, 

aumentavam as perspectivas de alcançar postos avançados.

Com a minha formatura, completou-se mais uma 

fase de nossa vida, com sucesso. A vitória era de todos 

nós. As crianças cresciam e Manuel sobressaía no emprego; 

foi convidado a fazer um trabalho na Suíça, em razão do 

conhecimento do alemão. Assim, tivemos a oportunidade 

de viajar para a Europa; levamos Glória, que já tinha 

domínio do alemão e fizemos uma liquidação em casa, 

para completar a passagem e hospedagem. O trabalho 

a ser feito estava previsto para um mês, mas houve 

necessidade de expandir os serviços, e permanecemos 

por mais cinco meses. Aproveitamos para ir à Alemanha e 

conhecemos quase toda a Suíça, de língua alemã. Uma vez 

por mês, íamos à Itália, ao Banco do Brasil, retirar o salário 

para passarmos o mês. Com a experiência, nossa filha teve 

vivência riquíssima na língua e até hoje usufrui do domínio 

do idioma: fez português-alemão na Universidade Federal 

de Santa Catarina.
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Retornamos ao Brasil e demos prosseguimento à 

vida cotidiana. As crianças continuaram na mesma escola, 

e eu trabalhava como professora primária. Como já possuía 

o diploma do terceiro grau de meteorologia, fiz concurso 

para ministrar aulas para quinta a oitava séries, de Ciências. 

Fui aprovada.

No ano de 1977, Manuel recebeu convite da 

empresa para ir trabalhar em Florianópolis. Discutimos a 

oferta e resolvemos aceitar, pois teríamos direito a construir 

casa, com financiamento da empresa. Fizemos visita de 

reconhecimento da cidade e alugamos uma casa, enquanto 

construíamos a nossa. Meus pais é que não estavam muito 

satisfeitos, pois perderiam o convívio com as crianças.

Uma situação inusitada surgiu: Glória, nossa filha 

mais velha, que estava na classe de alfabetização, já 

sabia ler, porém em alemão. Rapidamente, contratamos 

uma professora especializada em alfabetização, para dar 

continuidade ao processo em português.

Mudança pronta, crianças matriculadas em escola, 

viajamos para nosso destino.

Mas, quem realmente sentiria a diferença seria eu, 

sem amigos, sem trabalho e discriminada.

Não conseguia emprego. A situação perdurou 

durante os três anos seguintes, mas como a empresa havia 

prometido me empregar, esperávamos.

A casa ficou pronta – acompanhamos a construção 

desde o alicerce – e nos mudamos. Era um condomínio 

fechado e nossa escolha foi um local bem alto: a vista era 

belíssima!

Fiz a decoração afro, misturada com acessórios 

nordestinos, o que causava certo espanto. A casa era 

belíssima e bem próxima à empresa.
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Continuamos a tocar nossa vida e as crianças 

estavam muito felizes com a casa nova: tinham quarto de 

brinquedos, aprendiam tênis na quadra e as coleguinhas 

eram muitas.

Mas... De repente... Aconteceu.

Manuel, que não se alimentava de comidas fritas, 

enlatadas, não fumava, nem bebia, veio a ter dores 

abdominais. Comia e mal podia permanecer sentado: 

sentia-se mal e tinha que ficar de pé.

Era mês de julho – férias –, eu e as crianças fomos 

para o Rio de Janeiro, passar uns dias com minha mãe. 

Mantive contato com Manuel, e ele foi consultar-se com 

um médico local. Estava tomando medicação, mas um 

dia o quadro se complicou e as dores se intensificaram. 

Foi internado de urgência e o médico atestou apendicite; 

teria de ser operado imediatamente. Voltamos logo para 

Florianópolis e tudo havia corrido bem na cirurgia. Meus 

pais chegaram no final da semana, mas... Algo estava 

errado. Meu pai, médico, estranhou muito o fato de que 

uma cirurgia de apêndice precisasse de sonda. Manuel 

recebeu alta e tomara muitos antibióticos, mas os antigos 

sintomas voltaram. Os médicos diziam que era assim, mas 

piorava a cada dia. Em consulta com outro médico, após 

vários exames, veio o diagnóstico: câncer de fígado. Iniciou-

se o tratamento quimioterápico, e mesmo com todas as 

contraindicações, Manuel não deixara de trabalhar.

Em meio a todo esse clima, a ELETROSUL me 

convocou para entrevista de emprego. Foi uma sensação 

de surpresa aliada a frustração. Mas mesmo assim, resolvi 

aceitar. Estávamos cientes de que aquela era uma atitude 

extrema: reparação.

Comecei o trabalho e a saúde de Manuel estava pior: 

o tratamento era agressivo e os resultados não apareciam. 
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Diante da situação, a empresa resolveu enviá-lo aos Estados 

Unidos, para tentar tratamento de ponta. Fizemos contato 

com nosso compadre, que estava fazendo doutorado, 

que o recepcionou e acolheu. Mas as expectativas foram 

frustradas. Após série de exames e transfusões de sangue, 

Manuel voltaria com a saúde ainda mais debilitada. 

Semanas depois, foi para São Paulo, submeter-se a cirurgia, 

em hospital especializado. Mas nada adiantaria... Após a 

cirurgia, o médico disse que “abriu e fechou”, não havia 

nada a ser feito.

Parecia que o mundo tinha-se acabado para mim, 

não sabia o que fazer, parecia um robô, desorientada.

Voltei a Florianópolis, para casa e para o convívio 

com as crianças, que estavam com catapora. Manuel 

permaneceria em convalescência na casa de uma prima. 

Retornou a Florianópolis, ao trabalho, à quimioterapia e os 

resultados eram decepcionantes. O organismo não reagia.

Eu continuava no trabalho, mas não estava 

satisfeita com a situação que me rodeava: permanecia 

lutando, sabendo que seria em vão.

Após vários internamentos, Manuel veio a falecer 

no dia dez de maio de mil novecentos e oitenta, e com 

ele boa parte de meus sonhos. As crianças reagiram bem e 

continuamos nossa vida.

Tomei várias atitudes para me adaptar à nova 

situação: ser viúva.

Nunca pensei que um estado civil fosse tão 

discriminatório: não me conformava, e não conseguia 

dormir. Ia a médicos para tentar amenizar a situação através 

de medicamentos, mas nada resolvia. Cada dia emagrecia 

mais e mais, parecia um fantasma ambulante. O setor 

de Recursos Humanos me chamou para entrevista com 

psicólogos, mas recusei ajuda, na desconfiança de que não 
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seria bom para a vida profissional. Agia por minha conta. 

O trabalho passou a exigir mais, pois estava em fase de 

implantação do sistema interligado dos Estados, e eu era 

a única meteorologista com conceitos diversificados dos 

engenheiros, dos hidrólogos e técnicos da área. Até que 

resolveram “apostar” nas minhas ideias e fiquei responsável 

pela parte meteorológica do sistema: dados, recepção em 

tempo real, simulação e outras tantas tarefas. Como São 

Paulo estava em fase mais adiantada de implantação de 

sistema similar, fui enviada para lá, a fim de acompanhar 

os trabalhos.

Passei a viajar de quinze em quinze dias e permanecia 

toda a semana. As crianças ficavam com uma colega de 

ginásio, Nádia Maria Novaes, que se casara, também, 

com engenheiro, colega de Manuel, Aristênio Luna, e nos 

reencontramos em Florianópolis, reatando a amizade e 

aproximando as crianças. Eu fazia a mudança das três e 

por quase o ano todo, esta situação perduraria. A pressão 

era muito grande, inclusive das esposas dos colegas, que 

passaram a me ver como competidora: “Você passa mais 

tempo com meu marido”. Aquilo era chocante, mas eu 

ignorava o quanto podia e, aos poucos, fui afastando-me 

de todas.

Quando completei um ano de trabalho pude 

tirar férias, estava no limite da paciência. Embora fosse 

mês de março, comuniquei a escola das crianças que elas 

se ausentariam, matriculei-as em outra escola no Rio de 

Janeiro e viajei todo o mês para Nigéria, onde encontraria 

um amigo de juventude, que me convencera a casar com 

ele e ir para a Nigéria.

Ele havia ficado viúvo na mesma época que eu, e 

tinha três filhas mulheres, também.

Fiquei na casa dele e fui muito bem recebida pelas 

famílias amigas dele. Éramos convidados para jantares, 
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passeios e casamentos. Estava animada e recebi convite de 

trabalho da hidroelétrica de lá; com meu currículo, não foi 

difícil ser aceita. Estávamos acertando os detalhes finais, 

quando surgiu o impasse: ele queria que eu deixasse minhas 

filhas com minha mãe. Não aceitei a situação e terminamos. 

Minha família gostou, pois não queriam aceitar os novos 

acontecimentos.

Passei no Rio, peguei as crianças e voltamos a 

Florianópolis, com a bagagem mais pesada: uma carga 

de desilusão. Retornamos a rotina, sempre recheada 

de situações discriminatórias em relação àquela mulher 

negra e suas três filhas conscientes de sua negritude. 

Tinha a impressão de estar sendo estrangulada, sufocada, 

consumida; não tinha tempo para participar das atividades 

do movimento negro, mas cada vez mais reafirmava quem 

eu era e de onde vinha.

Mas, conforme o ditado “não há tempo ruim que 

não se acabe...”, cabe a explicação: embora o salário 

fosse ótimo, era a casa dos meus sonhos, a educação 

ideal das minhas filhas, eu estava sempre sozinha, 

embora tivesse o apoio das pessoas que compunham o 

escoteiro que as meninas participavam, e da família de 

minha colega de ginásio.

Estivemos nessa rotina até mil novecentos e oitenta 

e dois, quando um ex-colega de UFRJ me ligou, perguntando 

do meu interesse em ir para o curso de meteorologia da 

Universidade Federal de Alagoas. Ele, alagoano, já havia 

trazido meus compadres, também ex-alunos, para o staff 

da Universidade. Pediu que pensasse com carinho e viesse 

conhecer Maceió. No feriado de Corpus Christi viajei, e fui 

recebida na casa dos compadres. Passeios, jantares e visitas 

para me agradar. Voltei animada, na perspectiva de novos 

horizontes, e de trabalhos na área de educação. Decidi-

me e no dia treze de agosto recebi o telegrama-convite do 

reitor. Com a resposta afirmativa, passei a receber salário. 
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Faltava dar o aviso prévio à ELETROSUL e providenciar os 

preparativos: aluguel de casa, mudança e documentação 

da escola das crianças.

O clima dentro na empresa ficou tenso. O Diretor 

de Operações, onde me encontrava lotada, solicitou 

reunião, juntamente com o chefe de minha seção, onde me 

“questionaram”. Queriam saber o que estava acontecendo 

e a razão de tal decisão. O Estado de “Alagoas” causou 

impacto, por se tratar de Nordeste, pobre e com toda a 

gama de estereótipos ligados ao local. Agradeci, mas 

informei que já havia tomado minha decisão. Sabia que a 

atitude influenciaria na educação familiar de minhas filhas.

Mudança providenciada e tudo o mais, viajamos 

para o novo destino. As meninas sentiriam muito, mas 

se adaptariam. Iniciamos, realmente, nova vida. Embora 

soubesse que os nordestinos fossem preconceituosos, 

apostei na nova realidade. Mas não importa o lugar, as 

pessoas e sua predisposição em fazer o diferente: lá estava 

ele – o preconceito.

Instalei-me na residência alugada e fui apresentar-

me no primeiro dia de aula, sempre assessorada pelos 

colegas e compadres. Ao chegar à faculdade, como 

sempre muito arrumada, num Ford Corcel, com placa de 

Florianópolis, fui obter informações de um grupo que se 

encontrava conversando. Ali notei a surpresa!

Admiração maior ao entrar na sala. Talvez esperassem 

uma loura, alta, mas ao ser apresentada, com relevância 

do currículo e experiência, a indignação tomou conta dos 

semblantes. Fiz-me de desentendida e tomei minha posição; 

aos poucos consegui mostrar e demonstrar o perfil da mulher 

que ali estava. Os alunos, professores e técnicos eram muito 

integrados. Promoviam festas, encontros e até mesmo as 

viagens de estudo tornavam-se agradáveis. Através de uma 

aluna negra do curso de meteorologia, Silvete Galdino, 
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fui convidada para participar de reunião do Movimento 

Negro. Fui muito bem recebida e consegui engajamento 

perfeito. Aos poucos, comecei a escrever projetos para a 

Fundação Palmares, e assim me envolvi, definitivamente, 

no movimento em Alagoas. Comecei a estudar sobre Zumbi 

dos Palmares e a Serra da Barriga. Naquele ano, havíamos 

feito grande mobilização para todo o Brasil participar das 

festividades e reivindicações pelo tombamento da Serra 

da Barriga. No dia vinte de novembro, subi a serra, pela 

primeira vez, à pé.

A cidade de União dos Palmares tomava consciência 

do monumento em seu município. Aquele ano foi crucial 

para levantar questionamentos, fazer contatos e exigir 

posições do Estado, da União e do município. Fizemos 

articulações, seminários e envolvemos todo o Brasil na 

discussão. A universidade recebeu a incumbência de 

organizar estudos e comissão para expor os motivos para 

tombamento da Serra da Barriga. Participei da comissão 

como meteorologista, junto a antropólogos, historiadores, 

geógrafos e militantes do movimento negro. O estudo 

permitiu que a serra fosse tombada e foi a grande vitória.

Concomitantemente ao movimento negro, iniciei 

especialização em Meteorologia para acessar o mestrado. 

Tinha intenção de fazê-lo em Biometeorologia, na Alemanha. 

Levaria as crianças, já que elas dominavam o idioma, e o 

CNPQ ajudava no processo. Comecei a fazer economia para as 

despesas e nas férias as meninas iam para o Rio, estudar alemão 

com professor particular. Como não consegui aprovação, 

ficamos decepcionadas. Para dirimir parte da desilusão, 

entramos num acordo: como a mais velha já conhecia a Suíça 

e Alemanha, as gêmeas fariam curso de alemão, precedido 

pelo Congresso Internacional de Escoteiros, na Suíça.

Meu desapontamento foi superado com convite 

para dirigir o Núcleo de Estudos Afro-Brasileiro –NEAB – da 

UFAL; o diretor em exercício, colega do movimento negro, 

se ausentaria para doutorado em São Paulo.
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Foi o passo decisivo para a minha carreira e afirmação 

no movimento negro: dediquei vinte horas para o cargo. 

Debrucei-me em pesquisas, projetos e discussões com o 

Movimento Negro. A época foi efervescente para minha vida.

As meninas solicitaram transferência para a Escola 

Técnica do Rio de Janeiro e estenderam os estudos da 

língua alemã, no Instituto Cultural Brasil-Alemanha; 

moravam na casa da avó, pois meu pai havia falecido. 

Terminaram o curso e se preparavam para o vestibular, 

quando esboçaram vontade de voltar para Florianópolis. 

Já estava na época de minha aposentadoria e minha mãe 

começou a ficar cansada e doente. Juntei a papelada, 

iniciei o processo de contagem de tempo, mas minha mãe 

adoeceria, gravemente. Terminei, rapidamente, as aulas do 

semestre e fui para o Rio. Tratamento, cirurgias, correrias, 

mas a doença já tomara conta do organismo – câncer.

Fizemos todos os procedimentos possíveis, mas ela 

não aceitara o tratamento. Mesmo assim, queria ir para 

Florianópolis. Deixamos a casa com meu irmão, vendemos 

algumas coisas, como o piano, geladeiras, armários e nos 

mudamos para Maceió, onde eu teria que providenciar a 

aposentadoria. Ela não esperaria. Faleceu no dia vinte um 

de abril de mil novecentos e noventa e cinco.

Como já estava tudo preparado para a mudança, 

voltamos para Florianópolis.

Eu aposentada, e as meninas se preparando para 

vestibulares.

Resolvi descansar, e fui participar das reuniões do 

Movimento Negro Unificado; cuidava da casa e escrevia 

projetos relativos à educação que aplicávamos nas escolas.

Todos os anos vinha “passar férias” em Maceió, 

geralmente em novembro.
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No ano de 2002, como em anos anteriores, viajei 

para acompanhar as festividades do mês da Consciência 

Negra, que sempre emendava com o Maceió Fest. Mal sabia 

o que me esperava: minha filha gêmea, guia de turismo, 

comunicou-me que estava grávida.

Poucos dias antes da minha volta, ela consultou 

o médico e confirmou o diagnostico: prenhez gemelar. 

Ficamos eufóricas e apreensivas: perguntei-lhe se queria 

que ficasse, mas ela disse que não precisava. Ao retornar 

à Florianópolis, qual não foi minha surpresa, após alguns 

dias, ela ligou-me dizendo que estava passando mal. O 

fato repetiu-se nos meses seguintes, e ela não conseguia 

mais trabalhar.

Comprei passagem para Maceió, somente de 

ida, para ir socorrê-la, não sabia o dia que voltaria. 

Acompanhei-a no tratamento, mas a cada dia que passava 

o quadro ficava mais grave, embora estivesse sendo tratada 

como gravidez de alto risco, em hospital especializado.

Inconformada com a situação, dirigi-me ao Hospital 

Universitário, onde logo fui reconhecida e encaminhada. 

No dia seguinte, à tarde, fomos à consulta e os acadêmicos 

supervisionados pelo professor, logo a encaminharam para 

internação. A recomendação era para repouso absoluto. 

Fiquei acompanhando através das visitas, e no dia vinte 

oito de abril de dois mil e três, nasceram Manuela – nome 

escolhido por mim, em homenagem ao avô Manuel – e 

Mariana, escolhido pelo pai. Mas a luta não havia terminado: 

eram prematuras de oito meses e ficaram internadas 

durante cinquenta dias na UTI neonatal. Após esse período, 

um surto lotou a unidade e elas, que só precisavam “pegar 

peso” para tomar a vacina, vieram para casa.

Mais uma vez, travou-se nova batalha: as crianças 

não podiam chorar, nem receber visitas. Novamente 

conseguimos vencer, e após alguns dias, retornamos ao 

hospital para as vacinas. Missão cumprida.
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Enquanto aguardava o nascimento das netas, 

passava as tardes no NEAB. Lá havia sido diretora, e o atual 

diretor, Profº Moíses Santana, convidou-me a participar das 

discussões para implantação do Sistema de Cotas na UFAL. 

Fiquei muito animada e comecei a estudar com afinco o 

assunto. Mobilizamo-nos em reuniões, seminários internos, 

e apesar de minha situação de aposentada, tinha voz e voto 

nas decisões, como movimento negro. Montamos o Programa 

de Ações Afirmativas, com recorte de gênero. Discutimos 

com todos os departamentos, sindicatos de professores, 

e o projeto foi submetido ao Conselho Universitário. A 

aprovação foi unânime e a implantação do sistema de cotas 

ocorreu em dois mil e quatro. Dever cumprido para com a 

educação das negras e negros alagoanos.

Agora, eu podia voltar para casa e recomeçar a 

vida. E assim o fiz. Retornei às atividades em Florianópolis, 

mas a saudade das netas era grande.

Certo dia, a gêmea de Gertrudes disse: “Mamãe, 

por que a senhora não vai para Maceió?”. Não precisou 

falar duas vezes.

Resolvemos vender tudo: a residência que 

morávamos e a casa de praia. Cada uma foi começar uma 

nova vida: Gláucia, engenheira, foi morar no apartamento 

que já adquirira; Glória Celeste comprou um apartamento 

no Rio de Janeiro e eu recomecei vida nova, morando 

sozinha na casa que comprei.

Imediatamente, fui requisitada por Vanda Menezes, 

então secretária de Estado da Mulher, para compor os 

quadros na área de pesquisa.

Novos desafios a vencer: passei a estudar muito 

e a ler mais ainda, para acompanhar as demandas de 

projetos, e não custou muito tempo para estar engajada 

no desenvolvimento dos mesmos. Foi uma experiência 

desafiante, que continua até os dias atuais.
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Fui responsável pelo projeto “Mulher e Cidadania”, 

que tinha sua raiz na Casa das Mulheres do Cabo; tive a 

oportunidade de escrever o Caderno Mulher e Democracia, 

que focou a trajetória da mulher na política em Alagoas, 

sempre com o apoio da equipe.

Com a implantação do Programa de Ações 

Afirmativas da Universidade de Alagoas, em 2004, a 

Secretaria da Mulher recebeu bolsistas para estágio, que 

desenvolveriam pesquisa na área de DST/AIDS, patrocinada 

pelo Ministério da Saúde.

Dessa forma, comecei a participar de vários projetos.

Em 2006, a ONG Criola realizou, em Brasília, o Curso 

Controle Social e Saúde da População Negra, onde pude 

vivenciar a proximidade com pessoas, que no ano anterior 

haviam-me deixado boquiaberta com pesquisas e palestras 

que assisti no Fórum Social Mundial da Saúde e IV Fórum 

Internacional em Defesa da Saúde dos Povos, em 2005, em 

Porto Alegre.

Estava definida minha nova paixão, aliada ao 

antigo desejo de ser médica. Persegui esse ideal, e até hoje 

procuro me aperfeiçoar no assunto.

Minha atuação diversifica a cada dia: participo de 

pesquisas e seminários, oriento alunas e alunos bolsistas, 

sou convidada para fazer palestras, cursos de capacitação, 

e com essas atividades ocupo minha mente e o tempo. 

Não esquecendo que sou vovó e procuro colaborar com 

minha filha na educação das netas, se bem que, às vezes, o 

conflito de gerações é marcante.

Estou muito satisfeita e convicta de meus atos: não 

abaixo a cabeça de forma alguma para o revés. Nada me abate.

Como ariana, “sou dona da minha verdade”.
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CONCLUSÃO

Agradeço e invoco os orixás pela proteção que 

me deram e pela vida ímpar, onde pude imprimir minha 

autenticidade.

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA

NASCIMENTO, Abdias do. Sitiado em Lagos: autodefesa de 

um negro acossado pelo racismo. Rio de Janeiro: Editora 

Nova Fronteira, 1981.



259

MACACAS DE AUDITÓRIO? 

MULHERES NEGRAS, RACISMO E 

PARTICIPAÇÃO NA MÚSICA POPULAR 

BRASILEIRA.

Jurema Werneck
Possui graduação em Medicina pela Faculdade 
de Medicina da Universidade Federal Fluminense 
(1986), mestrado em Engenharia de Produção pela 
Coordenação dos Programas de Pós-graduação de 
Engenharia/COPPE/UFRJ (2000) e doutorado em 
Comunicação e Cultura pela Escola de Comunicação 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (2007). 
É coordenadora de Criola, organização não 
governamental fundada em 1992

O rádio anda desmentindo a teoria da evolução de 

Darwin. De acordo com Darwin existia o macaco... no 

princípio era o macaco... e o macaco se transformou 

em homem (sic). No rádio se deu o contrário.  

O rádio nasceu homem e virou ‘macaca’.

Conferencista durante o Fórum de Debates da APP, 

a/data, apud PEREIRA, João Baptista Borges, 2001, 

p. 112. (grifo meu).

Segundo o Aurélio, macaca-de-auditório ‘é a mulher 

entusiasta de cantores de rádio ou de televisão e que 

frequenta os programas de auditório’. O Michaelis 

segue o mesmo diapasão: ‘mulher que é grande 

admiradora de cantores de rádio e televisão e que 

frequenta assiduamente os programas de auditório’. O 

Houaiss registra: ‘frequentadora assídua de programas 

de auditório e televisão, que manifesta ruidosamente 

o seu entusiasmo por determinados artistas’.

AGUIAR, Ronaldo Conde, Almanaque da Rádio 

Nacional, 2007, p.31.
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Entusiastas? Admiradoras? Frequentadoras assíduas 

de programas de auditório. Submersas na expressão pouco 

lisonjeira, são mulheres dotadas de características especiais: 

sua presença e participação nos auditórios dos programas 

musicais radiofônicos chamou atenção, mereceu destaque, 

virou expressão dicionarizada.

Ao criar o termo para definir as participantes 

dos auditórios dos programas de rádio nas décadas e 40 

e 50, Nestor de Holanda talvez não estivesse consciente 

da amplitude discursiva de sua criação. Macaca, macaco 

têm sido ao longo dos anos do racismo entre nós, termos 

pejorativos para definir de modo ofensivo e inferiorizante 

a pessoa negra. Animalização, desumanização e 

discriminação se associam a este recurso, que habita 

o cotidiano e o senso comum da sociedade brasileira. 

Assim, macaca de auditório é denominação que implica a 

aceitação das regras do racismo para definir as mulheres 

negras e seus modos de participação como consumidoras 

de produtos culturais, em especial aquelas atuantes nos 

programas musicais do rádio brasileiro na primeira metade 

do século XX. Destacam-se os excessos – de gesticulação, 

de ruídos, de expressão – buscando destacar o seu oposto, 

a falta: de modos, de recato, de elegância, de contenção, 

prescritos às “boas” mulheres da época. E, principalmente, 

a falta de pertencimento.

Nos dias atuais, quando já se consegue ver a 

inspiração racista na origem do termo, é cada vez mais 

difícil seu uso na esfera pública, especialmente nos 

discursos midiáticos. Afinal, foi um longo percurso até 

aqui, marcado por fortes disputas – nunca definitivas – 

acerca dos processos que explicam a sociedade brasileira 

e suas incongruências. A longa hegemonia do mito da 

democracia racial foi lentamente deslocada em favor do 

reconhecimento da força com que o racismo estrutura 

relações sociais, econômicas, culturais. Deslocamento que 

permite visualizarmos sua abrangência e os impactos 
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produzidos ao longo dos anos – séculos! –, apesar de haver 

um igualmente longo caminho para a sua superação e a 

destruição de seus efeitos.

A crescente produção de dados numéricos e 

qualitativos acerca das iniquidades raciais, ao lado de 

elaborações conceituais recentes, expõe as piores condições 

de vida enfrentadas por mulheres e homens negros nas 

diferentes regiões do país. Permitindo a demonstração das 

diferentes formas com que a desigualdade racial incide sobre 

indivíduos e grupos não homogêneos. Da mesma forma, o 

conceito de interseccionalidade apresentado na década de 

90 por Kimberlé Crenshaw1 tem sido fundamental para a 

explicitação das diferenças e desigualdades entre sujeitos 

subordinados, possibilitando o (re)conhecimento das várias 

formas como o racismo interage com diferentes eixos de 

subordinação, aprofundando ou atenuando iniquidades. 

Indo além, permite a constituição de mecanismos capazes 

de confrontar seus impactos.

No Brasil ainda fortemente marcado pela iniquidade 

produzida pelo racismo e suas interseccionalidade2, a 

metáfora criada por Gilberto Freyre no início do século 

XX permanece atual: o esquema Casa Grande-Senzala 

ainda funciona como chave de leitura para as formas de 

hierarquização racial entre nós, com forte marca patriarcal 

e patrimonialista. Ele expõe modos de controle do acesso 

aos valores e riquezas econômicos e simbólicos da nação, 

ainda ancorados nos interesses dos homens brancos, sendo 

distribuídos com parcimônia para mulheres deste grupo 

racial, após o que poderão ser alcançados por homens 

negros e mulheres negras, nesta ordem. Assim, continua 

atuante a chamada “linha de cor”3, onde os mais escuros 

enfrentam uma carga maior de expropriações e injustiças. 

1 Em Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6 (Jul., 1991), pp. 1241-1299

2 Gênero, identidade de gênero, geração, condição física e/ou mental, região ou local 
de moradia, entre outras.

3 Definido por W. E. B. Dubois, em The Souls of Black Folks, publicado em 1903.
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Neste cenário, o racismo se apropria de mecanismos 

patriarcais, relegando ao polo feminino4 as piores posições 

abaixo e acima da linha de cor. Dessa perspectiva, é capaz 

de plasticidade suficiente para adequar-se a diferentes 

contextos e condições, requerendo respostas dotadas de 

igual maleabilidade, para produzir alterações consistentes 

no quadro de desvantagens experimentadas.

Apesar dos passos dados até aqui, a força e persistência 

da hierarquização racial e de gênero permanecem desafiando 

a inteligência da nação a elaborar respostas adequadas 

capazes de reposicionar e equiparar os diferentes grupos 

sociais em patamares de justiça e igualdade.

O trabalho aqui apresentado se desenvolve neste 

terreno: da necessidade de visualizarmos e compreendermos 

as diferentes faces que o racismo assume, em especial na 

sua trajetória de produção da subordinação das mulheres 

negras. Ao mesmo tempo, interessa conhecer as respostas 

elaboradas por este segmento populacional, de modo a 

subsidiar novas estratégias de confronto. Aqui, o objetivo 

é olhar para os sujeitos inferiorizados e, dentre estes, ver 

mais de perto a atuação das mulheres negras.

Importante reconhecer desde já que as mulheres 

negras são uma coletividade heterogênea, que têm em 

comum a vivência do racismo patriarcal heteronormativo 

em seus extremos. Resulta daí piores condições de 

trabalho, renda, educação e saúde; maior vulnerabilidade 

a diferentes violências (física, psicológica, simbólica), 

num quadro de desproteção social cada vez mais visível 

nos dados oficiais disponíveis5. No entanto, em meio à 

visibilidade crescente dos impactos do racismo, persiste a 

lacuna quanto aos modos deste coletivo amplo lidar com 

4 Inserem- se neste grupo não apenas as mulheres, mas também todos e todas que 
se distanciam da norma vigente que privilegia a masculinidade heterossexual e, nela, 
os homens. Assim, mulheres heterossexuais, bissexuais e homossexuais, ao lado de 
transexuais e travestis ocupam posições de inferioridade, agravadas ou atenuadas por 
seu pertencimento racial e outras identidades ou características individuais ou grupais.

5 Ver IPEA; SPM; IBGE; LAESER; entre outros.
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as diferentes realidades, suas estratégias de confronto 

e de produção de espaços de liberdade. De fato, um 

dos “efeitos colaterais” do reconhecimento do racismo 

entre nós tem sido a leitura da realidade das mulheres 

negras (mas não apenas delas) apoiando-se em excessiva 

vitimização, negligenciando e invisibilizando confrontos, 

conflitos, resistências e resiliências. O que tem impedido 

que se reconheça, no grupo, sujeitos sociais e políticos 

não apenas despossuídos ou derrotados, mas capazes de 

agenciamentos e reconfiguração das relações sociais e dos 

territórios em que vivem.

Este é um dos pressupostos deste estudo6, as 

capacidades das mulheres negras de resistir e superar os 

quadros desfavoráveis. Capacidades que podem estar por 

trás das mudanças experimentadas ao longo dos anos no 

plano individual e coletivo.

A análise destes processos encontra, aqui, foco 

específico: a participação das mulheres negras na cultura 

brasileira, particularmente na cultura popular, uma vez 

que esta tem sido uma importante arena de disputas entre 

modelos e projetos de nacionalidade e brasilidade, e de seus 

critérios de pertencimento. Na cultura popular, mulheres 

e homens negros têm, a exemplo do que aconteceu 

em diferentes países da diáspora africana, produzido 

hegemonias que não se traduziram – ou se traduziram de 

forma instável, imprecisa e insuficiente – em melhorias nas 

condições de vida. Ainda assim, tais hegemonias expõem 

protagonismos e protagonistas que nem sempre recebem 

o destaque necessário.

Assume importância uma breve análise da presença 

6 Estudo que se apoia não apenas em estudos empreendidos por G. Spivak, S. Hall, E. 
Said, b. hooks, P. H. Collins, N. Canclini, P. Gilroy, M. Sodré, S. Carneiro, H. Theodoro, 
L. González, B. Nascimento, C. Pons Cardoso, J. Werneck e vários outros; mas também 
e fundamentalmente, na experiência cotidiana da ausculta das diferentes histórias de 
vida e ação das mulheres negras na diáspora africana. Como exemplo, ver Werneck, 
J., Iraci, N., Cruz, S. Mulheres Negras na Primeira Pessoa (2012).
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das mulheres negras na música popular brasileira e no 

rádio. Nela, analisarei a participação de algumas mulheres 

negras emblemáticas para a discussão que desenvolvo 

acerca dos discursos sobre raça presentes no contexto 

da música popular e sua indústria, visibilizado algumas 

formas como o racismo se coloca e é enfrentado. É no rádio 

que surgem as chamadas “macacas de auditório”, que 

terão sua participação na indústria cultural na primeira 

metade do século XX vista através de aspectos de raça, 

racismo, capacidade de agenciamento no fenômeno dos 

programas de auditório.

CULTURA POPULAR BRASILEIRA: ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES

De que forma as mulheres negras ocupam espaços 

na cultura, especialmente a cultura popular? Como definir, 

na cultura negra, o papel das mulheres negras?

Ao longo dos tempos e territórios da diáspora 

africana, cultura tem sido um importante espaço de 

disputas para a afirmação de novos discursos sobre a 

negritude e seus sujeitos, mais além do longo percurso de 

disputas e exclusões envolvidas na constituição daquilo que 

o conceito traduz (SODRÉ, 1996). O mesmo acontece na 

chamada cultura popular: trata-se de um terreno povoado 

por contradições, disputas e esgaçamentos. Ela foi – e 

continua sendo – um importante território de produção 

identitária individual e grupal, especialmente para o 

contingente de africanos escravizados e seus descendentes 

diaspóricos. Ou seja:

Cultura não é uma viagem de descobrimento e 

certamente não é uma jornada de retorno. Não é 

uma arqueologia. É uma produção. (...) Cultura não 

é uma questão de ontologia, do ser, mas de tornar-

se. (HALL, 2000, p.7).
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Nesses processos, as mulheres negras tiveram papel 

central, desenvolvendo funções de aglutinação comunitária 

propiciadora de vivências, recriação e perpetuação das 

tradições africanas, onde o sagrado teve primazia:

A mulher negra foi, na escravidão e nos primeiros 

tempos de liberdade, a viga mestra da família e 

da comunidade negras. Neste período inicial de 

liberdade, as mulheres foram forçadas a arcar com 

o sustento moral e com a subsistência dos demais. 

(THEODORO, 1996, p. 34).

Para além da sobrevivência material e simbólica do 

contingente negro, estas ações se estendiam aos diferentes 

grupos europeus e euro descendentes aqui instalados:

Conscientemente ou não, passaram para o brasileiro 

“branco” as categorias das culturas africanas de 

que eram representantes. Mais precisamente, coube 

à “Mãe Preta”, enquanto sujeito-suposto-saber, 

a africanização do português falado no Brasil (o 

“pretuguês”, como dizem os africanos lusófonos) 

e, consequentemente, a própria africanização da 

cultura brasileira. (GONZÁLEZ, 1982, p. 94).

A mesma centralidade era vivida nos diferentes 

contextos da diáspora (REAGON, 1996) e guardava relação 

com experiências vividas no continente africano:

Por toda a África à mulher se deram tradicionalmente 

grandes oportunidades (como propriedade e controle 

de hortas e pomares, mercados, negócios domésticos, 

sociedades secretas) e reconhecimento oficial (de 

sacerdotisa e médium, os paços da rainha e outras 

entidades que tratam de interesses femininos); por 

vezes a mulher as partilhava com os homens. Era assim 
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nas complexas sociedades da África Ocidental de 

onde veio, ou descendia, grande parte da população 

escrava. (LANDES, 2002 [1947], p. 349).

Situações também encontradas durante sua 

permanência no Brasil dos anos 30 do século XX em 

Salvador, para estudos que resultaram na publicação 

sintomaticamente denominada Cidade das Mulheres.

Essa perspectiva torna interessante analisar a 

participação das mulheres negras na música popular, 

reconhecida sua abrangência como produto dotado de 

valor de mercado, mas não somente.

Desde o Brasil colônia, a música foi vivida e produzida 

pelo contingente populacional negro, não apenas como 

objeto de deleite, mas principalmente como veículo 

discursivo, como algo que fala, para além dos prazeres de 

ritmo e melodia. A música foi – e ainda é – um meio de 

produção e expressão de singularidades discursivas e/ou 

interpretativas à disposição de produtores e consumidores. 

Nela, se delinearam (delineiam) as afirmações identitárias 

necessárias para a constituição e positivação de mulheres 

e homens negros como indivíduos e grupos, em contextos 

extremamente desfavoráveis da escravidão e seus períodos 

subsequentes de exclusão racista. A música permitiu a 

circulação de informações acerca do regime e suas brechas, 

propiciando o confronto a outros discursos e práticas de 

subordinação, bem como a elaboração e disseminação de 

estratégias de liberdade.

As diferentes expressões da cultura negra, 

particularmente aquelas elaboradas na diáspora, “afirmam 

ao mesmo tempo em que protestam.” (GILROY, 1991, p. 

155), prescrevem, buscam propor alternativas e futuros. 

Sua capacidade de oposição ao status quo foi apontada 

por Stuart Hall:
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Deslocado de um mundo logocêntrico – onde o 

domínio direto das modalidades culturais significou 

o domínio da escrita e, daí, a crítica da escrita (crítica 

logocêntrica) e a desconstrução da escrita -, o povo 

da diáspora negra tem, em oposição a tudo isso, 

encontrado a forma profunda, a estrutura profunda 

de sua vida cultural na música. (HALL, 2003c, p. 342).

A música adquire, assim, o papel de meio 

de comunicação privilegiado diante da censura e da 

violência que cercam a vida daqueles que a produzem. 

Sua capacidade de afirmação de outros princípios, outros 

modelos e sujeitos é ampla e profunda. Segundo Gilroy:

O topos de indizibilidade produzido a partir das 

experiências dos escravos com o terror racial e 

reiteradamente representado em avaliações feitas 

no século XIX sobre a música escrava tem outras 

importantes implicações. Ele pode ser utilizado para 

contestar as concepções privilegiadas tanto da língua 

como da literatura enquanto formas dominantes 

de consciência humana. O poder e significado da 

música no âmbito do Atlântico negro têm crescido 

em proporção inversa ao limitado poder expressivo 

da língua. (GILROY, 2001. p. 160).

Também no Brasil, a música adquiriu semelhante 

importância:

Nos quilombos, nos engenhos, nas plantações, nas 

cidades, havia samba onde estava o negro, como 

uma inequívoca demonstração de resistência ao 

imperativo social (escravagista) de redução do 

corpo negro a uma máquina produtiva e como uma 

afirmação de continuidade do universo cultural 

africano. (SODRÉ, 1998, p. 12)
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Transpondo estas visões para as condições de existência 

dos descendentes destes escravos e suas necessidades de 

sobrevivência e afirmação local e diaspórica no pós-escravidão, 

pode-se acreditar que a música manteve sua capacidade 

comunicativa, organizativa, de afirmação identitária e de 

aglutinação em torno dos mesmos pressupostos e práticas 

culturais. Especialmente se considerarmos a menor influência 

que as culturas letradas tiveram entre estes grupos, junto ao 

compartilhamento de heranças culturais que valorizavam e 

valorizam formas de comunicação baseados na oralidade e 

corporeidade. Nas palavras de Muniz Sodré, “música não se 

separa de dança, corpo não está longe da alma, a boca não 

está suprimida do espaço onde se acha o ouvido.” (SODRÉ, 

1998, p. 61). Pois se trata de:

(...) um modo de significação integrador, isto é, um 

processo comunicacional onde o sentido é produzido 

em interação dinâmica com outros sistemas semióticos 

– gestos, cores, passos, palavras, objetos, crenças, 

mitos. Na técnica dessa forma musical, o ritmo ganha 

primeiro plano (daí a importância dos instrumentos 

de percussão), tanto por motivos religiosos quanto 

possivelmente por atestar uma espécie de posse do 

homem sobre o tempo: o tempo capturado é duração, 

meio de afirmação da vida e de elaboração simbólica 

da morte, que não se define apenas a partir da 

passagem irrecorrível do tempo. Cantar/dançar, entrar 

no ritmo, é como ouvir os batimentos do próprio 

coração – é sentir a vida sem deixar de nela reinscrever 

simbolicamente a morte. (SODRÉ, 1998, p. 23).

Desse modo, a produção e a audição musical 

necessitaram assumir pontos de vista diferenciados, posições 

de gênero, de classe social e outras, capazes de estabelecer 

unidades aglutinadoras não apenas a partir da perspectiva 

de seus produtores e criadores, como também na perspectiva 

de seus e suas ouvintes, das comunidades negras imaginadas 

e organizadas a partir de seus parâmetros.
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Para as mulheres negras, a audição, a transmissão 

oral, a recriação e a atualização de conteúdos têm sido 

práticas reiteradas ao longo dos séculos de existência 

diaspórica, através do que puderam reorganizar territórios 

culturais para si e seu grupo, em diálogo com as tradições e 

com as necessidades apresentadas pelas condições sociais e 

políticas adversas. Nesta perspectiva, a música, ao reafirmar 

a vinculação entre voz e corpo, ao recriar um passado 

africano de liberdade e prazer (a partir dos ritmos, mas não 

apenas deles), ao recolocar as dimensões do sagrado para 

além das esferas da cristandade ocidental etc., ofereceu 

possibilidades ilimitadas de expressão e aglutinação.

Nessa trajetória comunicacional, o status integrador 

da música negra assumiu proporções inesperadas nos 

processos de implantação e consolidação da indústria 

cultural no Brasil, em particular nos processos de produção 

e disseminação midiática da música popular.

Por diferentes caminhos e processos, o produto 

negro apresentado à indústria cultural passou a veicular 

conteúdos e formas que se tornaram hegemônicos:

Na virada do século, no Rio de Janeiro, alguns dos 

artistas negros com seu sucesso seriam pioneiros da 

Indústria Cultural nacional, vivendo esses indivíduos 

uma situação absolutamente nova e paradoxal, sem 

precedentes. (MOURA, 2000, pp. 141-142)

Afirmativa que expõe, no caso brasileiro, a 

proporção que o samba assumiu, a partir de seu primeiro 

registro oficial ainda na segunda década do século XX, mas 

que estende-se a outras formas musicais.

De todo modo, o predomínio da música negra, ou 

mesmo da cultura negra, na cultura popular não foi um 

fenômeno exclusivamente brasileiro, sendo verificado em 

outros espaços da diáspora africana, a exemplo do jazz 

(GRIFFITHS, apud FENELICK, 2005).
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É importante recuperar a dimensão de disputas 

que esta hegemonia requisitou:

A “transformação cultural” é um eufemismo para 

o processo pelo qual algumas formas e práticas 

culturais são expulsas do centro da vida popular e 

ativamente marginalizadas. Em vez de simplesmente 

“caírem em desuso” através da Longa Marcha 

para a modernização, as coisas foram ativamente 

descartadas, para que outras pudessem tomar seus 

lugares. (HALL, 2003a, p. 248)

O reconhecimento dos poderes de agenciamento 

de diferentes sujeitos políticos, em particular de negras 

e negros, ajuda a explicar o deslocamento das formas 

europeias em favor da música negra no Brasil7. Disputas 

reiteradas por Letícia Vidor de S. Reis, que endereça uma 

crítica a determinadas correntes de análise da música 

popular que, por razões bem marcadas, passam ao largo dos 

interesses divergentes e das diferenças político-ideológicas 

presentes na cultura e na música brasileira:

não podemos (...) deixar de lado a discussão acerca 

da cultura do poder, substituindo-a por uma ênfase 

demasiada no poder da cultura como, me parece, 

faz Vianna (1995), relevando a importância do 

contexto sociopolítico da Primeira República e dos 

conflitos sociais do período. (Reis, 2003, p. 249)

A partir da perspectiva de disputa continuada 

por hegemonias – instáveis, temporárias, que não se 

traduzem automaticamente em melhores posições sociais 

7 Assim, torna-se inócua a pergunta acerca do “mistério” da ascensão do samba, 
produto negro, à condição de símbolo da nacionalidade brasileira marcada pela 
hegemonia racial branca. Bem como dá-se outro significado ao mito fundacional mais 
aceito, que endereça a um grupo de homens negros (e brancos) atuantes na primeira 
metade do século XX a autoria do produto. A este respeito ver Vianna, H.1996.
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– buscaremos compreender a ação das mulheres negras. 

Ao (re)conhecermos sua atuação como recriadoras, 

mantenedoras, disseminadoras das tradições afro-

brasileiras, resta a indagação: qual teria sido o seu papel 

na indústria musical incipiente na primeira metade do 

século XX?

MULHERES NEGRAS, CULTURA E MÚSICA POPULAR 
BRASILEIRA

As mulheres negras estiveram presentes na indústria 

cultural brasileira, especialmente na cultura popular e na 

música, desde o princípio. Nomes emblemáticos na virada dos 

séculos XIX e XX, como Chiquinha Gonzaga (1847-1935) e Tia 

Ciata (1854-1924) ajudam a apontar um universo de mulheres 

negras em grande parte ignoradas pela historiografia, mas 

que atuaram na constituição de paisagens e territórios 

culturais e musicais amplos, num momento especial de 

mudanças culturais, políticas e sociais no Brasil.

Contemporâneas no Rio de Janeiro ainda 

fortemente marcado pelo regime escravocrata8, as duas 

tiveram papel central na música popular brasileira, em 

particular a música negra. Passaram para a história com 

registros opostos: Chiquinha Gonzaga é retratada como 

mulher branca, ativa e ativista, pioneira na incorporação 

de novos papéis de gênero e na transformação da 

música brasileira, com atuação no teatro musicado e em 

organizações de classe. Já Ciata tem sido retratada como 

uma negra baiana adepta do Candomblé, dona da casa 

em cujo quintal os batuques religiosos e profanos teriam 

propiciado o surgimento do samba. Como dona de casa, 

8 Tia Ciata nasceu em Salvador, tendo emigrado para o Rio de Janeiro aos 22 anos. 
Ver Moura, 1983.
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participaria dos estereótipos restritivos da condição, sendo 

vista como uma expectadora passiva e privilegiada de um 

momento inovador: o surgimento do samba na cidade.

No entanto, outras histórias precisam ser contadas.

Chiquinha Gonzaga era a primeira filha de um 

total de quatro filhos9 de uma mulher negra chamada Rosa 

Maria de Lima. Como mulher afrodescendente, é possível 

supor que cresceu e foi educada na convivência com as 

formas culturais dos negros da época, não apenas por sua 

origem, mas também por habitar uma cidade em que o 

contingente negro era considerável (KARASCH,2000). De 

sua convivência com as formas culturais negras surgiram 

muitas de suas características comportamentais e também 

as manifestações culturais e musicais que utilizou como 

substrato para suas criações inovadoras. Tia Ciata tornou-

se parte do contingente negro do Rio de Janeiro em 1876, 

quando chegou à cidade. Nela, trabalhou nas ruas centrais 

e na famosa Festa da Penha como vendedora de quitutes, 

da mesma forma que muitas mulheres negras antes dela. 

Exerceu sua autoridade religiosa na comunidade negra a que 

Heitor dos Prazeres denominou “África em miniatura”10, 

localizada entre os bairros da Saúde e a Praça Onze 

cariocas. Foi figura essencial na disseminação dos costumes 

afro-brasileiros para a sociedade não negra. Disseminação 

também protagonizada por Chiquinha, que trouxe o lundu 

e o maxixe populares nas ruas e territórios negros da cidade 

para os pianos das salas dos brancos da época. Além de seu 

grande sucesso popular com a marcha-rancho Ô Abre Alas, 

composta para a apresentação carnavalesca do Cordão 

Rosa de Ouro em 1899. E Ciata foi presença importante 

nas associações culturais e festeiras como os ranchos, por 

exemplo, um dos embriões das atuais Escolas de Samba11. 

9 Reconhecidos oficialmente pelo pai branco somente quando Chiquinha estava com 
13 anos.

10 Rebatizada de Pequena África pelo jornalista Roberto Moura (2000).

11 O jornalista e pesquisador Jota Efegê assim escreve a dedicatória de seu livro 
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O primeiro samba a ser registrado oficialmente, Pelo 

Telefone, teria a própria Ciata entre seus autores. Ainda 

hoje, grande parte de sua trajetória pessoal e das demais 

mulheres negras de sua comunidade, como Perpétua, 

Veridiana, Calú Boneca, Maria Amélia, Rosa Olé, Sadata, 

Mônica e sua filha Carmem do Xibuca, Gracinda, Perciliana, 

Lili Jumbeba, Josefa, Davina, permanece desconhecida. Já 

Chiquinha Gonzaga teve sua figura disseminada pela mídia 

moderna, tornando-se personagem principal de uma série 

televisiva, onde foi representada por uma atriz símbolo da 

branquitude conservadora brasileira. Mas resta ainda um 

percurso relevante de pesquisas que permitam recolocar seu 

pertencimento à comunidade negra e visibilizar as demais 

mulheres negras de sua convivência, sua comunidade, suas 

atuações e costumes à época.

INDÚSTRIA CULTURAL, O RÁDIO E A PARTICIPAÇÃO 
DAS MULHERES NEGRAS

O produto negro foi fundamental para a 

consolidação da indústria cultural carioca e brasileira. Seus 

agentes foram homens e mulheres de diferentes origens 

sociais e raciais, com grande destaque para a população 

negra e seu envolvimento nos diferentes momentos da 

produção e do consumo cultural.

Como vimos, a modernização tecnológica vivida no 

Brasil, especialmente no final do século XIX e início do século 

XX, teve papel importante para a ampla disseminação 

desses produtos, em contraponto à mobilidade limitada 

que o racismo impunha a seus formuladores e agentes 

negros. Note-se que a indústria cultural instalada obedecia 

Ameno Resedá – o rancho que foi escola. Documentário do carnaval carioca. Rio de 
Janeiro: Editora Letras e Artes, 1965: “A Tia Bebiana, Tia Aciata, Hilário Jovino Pereira, 
e aos que com eles colaboraram no lançamento do rancho no Carnaval carioca, 
homenagem.”
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aos preceitos do tipo de capitalismo que interessava à 

sociedade racista e patriarcal da época: uma empresa 

masculina voltada para a apropriação, pela minoria 

branca, dos valores materiais e simbólicos gerados. Ainda 

assim, havia algum espaço de lucratividade e prestígio para 

negros, em especial, os homens:

Um mundo de trabalho eventual, solto, anárquico, 

que permitia a transcendência dos limites impostos 

pela sociedade, garante para alguns um sucesso 

pessoal sem precedentes, e eventualmente o triunfo 

da cultura popular negra veiculada pelas empresas 

de entretenimento. (MOURA, 2000, p. 143).

Grande parte das narrativas sobre a implantação e 

consolidação da indústria cultural no Brasil da época não 

explicita os locais e os modos de participação feminina, 

especialmente no que se refere a seu protagonismo. 

Mas permite a aproximação com os determinantes do 

silenciamento acerca da presença das mulheres negras: 

ganhos financeiros e simbólicos foram e continuam sendo 

intensamente disputados na indústria cultural e na música 

popular, sendo o racismo patriarcal uma ferramenta 

potente para justificar sua apropriação por uns, em 

detrimento de outras. Não foi coincidência, portanto, 

o fato de boa parte da música popular veiculada nas 

primeiras décadas do século XX buscar produzir e afirmar 

a inferiorização e subordinação das mulheres, em especial 

das negras, através do policiamento e/ou interdição de 

sua presença em ambientes e empreendimentos públicos. 

O que incluía a ampla disseminação de músicas que 

prescreviam e legitimavam a violência como modo de 

contenção das mulheres12. Em escala industrial, propagou 

12 Muitos desses produtos contaram com registro fonográfico nos anos recentes, no 
projeto O Samba é Minha Nobreza, desenvolvido por Hermínio Bello de Carvalho em 
2002. Para outros exemplos, ver MATTOS, 1982.
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as “virtudes” de restringir-se a presença das mulheres 

negras ao espaço privado negro, ao lado de discursos 

condenatórios e estigmatizantes à sua presença nas ruas, 

de forma a aprisioná-las em mecanismos patriarcais antes 

restritos às brancas.

A presença de mulheres negras em espaços 

públicos foi um fato constante em toda a história colonial e 

republicana, o que é atestado por diferentes relatos da época 

e por pesquisas mais recentes. Por um lado, essa presença 

guardava continuidade com costumes dos diferentes povos 

africanos aqui aportados, onde as trocas culturais e materiais 

aconteciam em ambientes públicos com forte participação 

das mulheres. E, por outro, respondia às necessidades da 

empresa colonial escravagista, de promover todo tipo de 

possibilidades de ganhos com a exploração da mão de obra 

escrava, obrigando as mulheres escravizadas a diferentes 

trabalhos nas ruas e em outros ambientes públicos nas 

cidades. Ainda assim, apesar de amplamente difundida, esta 

participação foi intensamente policiada e estigmatizada.

Portanto, podemos concordar que, à época, 

compositores e produtores culturais não desconheciam 

a presença cotidiana de mulheres negras em atitudes 

e padrões de comportamentos que contrariavam as 

prescrições postas nas letras das músicas e nas normatizações 

impostas pela sociedade branca.

Assim, a opção por disseminar discursos restritivos 

e condenatórios expõe disputas acerca da abrangência do 

patriarcado nas estruturas de segregação racial da época, 

tendo a música e sua indústria como veículos fundamentais 

de ampla penetração. Ou seja: a partir da propagação e 

legitimação do modelo de homem negro ou não como 

ser misógino, estes produtos culturais e seus autores, em 

associação com a indústria e com os interesses hegemônicos 
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na sociedade patriarcal e racista, concorreram para a 

exclusão e/ou invisibilização da participação das mulheres 

negras em diferentes espaços13.

Nesse cenário desfavorável, várias razões 

determinaram a grande presença de mulheres negras 

na música e seus produtos associados, como a dança e a 

representação no circo e no teatro musicado, nos discos, 

além de jornais, revistas, programas radiofônicos, cinema 

e, posteriormente, a televisão. Concorreram para este 

fenômeno as vivências decorrentes das tradições culturais 

negras somadas ao posicionamento das mulheres negras 

na marginalidade social, o que, de diferentes formas, as 

compelia às ruas, onde trocas sociais e culturais se davam 

de modo intenso, e as oportunidades estavam colocadas. 

Foram igualmente importantes as possibilidades de 

expressão, de ganhos financeiros (pequenos) e de prestígio 

a partir do exercício do trabalho musical regular e sua 

oferta a públicos cada vez mais amplos. Assim, as mulheres 

negras puderam estar presentes nos diferentes momentos 

e movimentações que consolidaram vários produtos 

culturais populares que vieram a ser veiculados pela 

indústria incipiente: cantos, danças, instrumentos musicais, 

entre outros (WERNECK, 2007).

Por estarem posicionadas estrategicamente quando 

surgiram as diferentes oportunidades, no momento da 

popularização do rádio, as mulheres negras puderam inserir-

se de forma ampla. Entre muitas, destaco algumas de especial 

interesse neste trabalho: Araci Cortes (1904-1985), Aracy de 

Almeida (1914-1987), Carmem Costa (1920-2007), Dolores 

Duran (1930-1959) e Elza Soares (1937). Todas, mulheres 

negras nascidas no Rio de Janeiro na primeira metade 

do século XX, onde desenvolveram grande parte de suas 

13 Bel Hooks faz interessantes considerações acerca desta aliança patriarcal em torno 
da música negra, ao analisar o exemplo do rap estadunidense (HOOKS, 1994).
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carreiras e tiveram, em comum, trajetórias proeminentes e 

marcantes na cultura brasileira. Partilhando a origem pobre, 

sua entrada na indústria se deu a partir de programas 

populares, como circos, teatros ou programas de calouros. 

Outro traço marcante em seu percurso refere-se à pressão 

que o racismo patriarcal fez sobre suas trajetórias pessoais e 

profissionais, impactando também seus respectivos registros 

historiográficos. Vejamos:

Araci Cortes foi, possivelmente, a primeira estrela 

da música brasileira, mas raros são os registros sobre sua 

trajetória que recuperam seu pertencimento racial negro, 

sendo descrita como “morena”. Iniciou carreira no teatro 

amador, dentro das fronteiras da Pequena África, no bairro 

da Saúde, na mesma rua que viu circular a comunidade 

de Tia Ciata e veria o nascimento de Dolores Duran. 

Profissionalizou-se ainda na adolescência, aos 16 anos, no 

circo, ao lado do então famoso palhaço negro Benjamim 

de Oliveira, passando ao teatro e ao disco em 74 anos de 

atuação descontínua. Destacou-se no momento em que a 

indústria cultural incipiente, especialmente a música e o 

teatro de revista, incorporou de modo mais profundo os 

elementos negros. Foi responsável pelo abrasileiramento 

brejeiro da performance musical, antes influenciada pelas 

formas europeias de canto lírico. Suas músicas faziam 

referência direta à linguagem e ao modo de vida da 

população negra, o que resultou num estrondoso sucesso, 

tendo entre seus grandes sucessos a composição Jura (em 

1928), de Sinhô, integrante da comunidade de Tia Ciata e 

famoso compositor de sambas. Foi uma das participantes, 

em 1965, do espetáculo histórico dedicado à cultura negra e 

ao samba, “Rosa de Ouro”, ao lado de Clementina de Jesus e 

do jovem Paulinho da Viola. Ao manejar as possibilidades e 

ambiguidades da indústria em relação à raça14, Araci Cortes 

14 Várias de suas canções faziam referências à raça, mesmo que indiretamente: as 
letras, os modos de cantar, os ritmos, as expressões e modos de pronunciar as palavras 
em português.
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dialogou com as aspirações negras e populares por maior 

expressão cultural, logrando deslocar as formas europeias 

e consagrar as formas negras na indústria cultural.

Aracy de Almeida nasceu pobre no bairro do 

Encantado, na zona norte da cidade do Rio de Janeiro:

A linha do trem divide o Encantado em dois, o lado 

melhorzinho, e assim mesmo de ruas sem calçamento, 

casas muito pobres, vidas modestas, e o outro ainda 

pior, no qual, pés no chão, foi criada Aracy, mulata 

miúda, cabelo encarapinhado, jeito de molequinho de 

esquina, mas muito autêntica, de uma autenticidade 

que nada, nem o tempo, nem a fama, lhe vai roubar. 

(MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 322).

Começou a cantar na igreja evangélica onde seu 

irmão era pastor, mas foi no estúdio PRB-7 da Sociedade 

Rádio Educadora do Brasil em 1934, ocasião em que 

conheceu Noel Rosa, que sua carreira se iniciou. Foi 

considerada, por Noel e outros críticos da época, sua 

melhor intérprete: “Aracy de Almeida é, em minha 

opinião, a pessoa que interpreta com exatidão o que 

eu produzo” (Noel Rosa apud Máximo e Didier, 1990, p. 

323). Gravou outros compositores reconhecidos em 181 

discos de diferentes tecnologias de gravação. Seu sucesso 

a levou ao cinema, onde protagonizou um confronto ao 

racismo que ficou registrado: recusou-se a gravar uma 

cena sugerida pelo próprio Noel Rosa que a traria, de 

pano na cabeça e trajes pobres, estendendo roupa num 

varal, vivendo um estereótipo de mulher negra, isto 

ainda no ano de 1936! O que não impediu a continuidade 

de seu sucesso em diferentes meios: rádio, discos, 

boates, cinema e televisão em diferentes programas, 

como apresentadora e jurada. Na sua participação em 

TV encarnou, já na parte final da carreira, o papel da 

jurada irritadiça e exigente que, segundo consta, era um 
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personagem criado por ela própria, atuação que fez com 

que recuperasse a popularidade, até sua morte em 1988. 

Os diferentes momentos de participações na indústria 

audiovisual, no cinema e na televisão, retratam sua busca 

em confrontar ou tirar partido dos usos que se fazia de sua 

identidade racial (ou mesmo de sua orientação sexual). 

Ao recusar-se a aparecer representando um papel que 

via como depreciativo no cinema, recusou não apenas 

seu próprio “rebaixamento”, como também a vinculação 

à estereotipia do lugar da mulher negra. Já ao atuar na 

televisão no papel de uma jurada irascível, acreditava 

lucrar com as possibilidades jocosas que os estereótipos 

ofereciam a uma mulher negra idosa e masculinizada. 

Sem, porém, abrir mão da qualidade imposta por seu 

talento e cultura musicais:

Uns e outros aí já disseram que eu sou uma mulher 

sem modos, que eu já morri e não-sei-quê, e se 

queixam até dos meus palavrões. Acontece que eu 

não estou a fim de fazer média com ninguém. O 

Hermínio Bello de Carvalho fica puto da vida quando 

eu digo que agora eu sou mais comediante. Aí 

ele me esculhamba dizendo que eu faço humor 

negro. (apud CARVALHO, 2004, p. 9, grifo meu)

Em ambas a situação amparou-se numa leitura 

crítica da realidade em que se inseriu, bem como nas suas 

possibilidades de agenciamento e confronto.

Carmen Costa nasceu no interior do Rio de Janeiro 

em 1920, negra de pele bem escura. Trabalhando como 

empregada doméstica desde a infância, aos 15 anos foi 

incentivada por seu patrão, o cantor Francisco Alves no 

auge do sucesso, a iniciar carreira musical. Cumpriu a 

trajetória comum aos talentos da época, participando e 

vencendo o programa de calouros de Ary Barroso. Gravou 

em 1963 a, talvez, primeira música que fazia referência 
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direta às relações extraconjugais na perspectiva da mulher 

que não seguia os padrões prescritos: no samba-canção “Eu 

sou a outra”, apresenta a mulher “que o mundo difama”, 

mas que tem a potência de se colocar na esfera pública em 

primeira pessoa, de forte cunho autobiográfico. Gravou 

cerca de 76 discos e foi uma das primeiras a apresentar 

canções de Luiz Gonzaga, tendo atuado também no cinema. 

Desenvolveu, em 2003, campanha para seu “tombamento” 

como patrimônio cultural do Brasil, para solucionar a 

desproteção social que uma artista com sua trajetória vivia. 

Compôs e cantou para o Ministro da Cultura da época uma 

canção para verbalizar seu pedido:

Eu sou a raça/Sou mistura/Sou aquela criatura/Que 

o tempo vai tombar/sei que não serei a derradeira/

Mas quero ser a primeira/para a história conservar/

Senhor Ministro da Cultura/por que não se tomba/

Uma criatura/Quando é patrimônio nacional? 

(COSTA, 2003).

Tal desproteção social aproxima a história de 

Carmen Costa à experiência das mulheres negras comuns 

nas diferentes épocas, expondo também sua busca de 

reparação e reconhecimento. Situação que, no caso da 

cantora, não teve resposta adequada até a sua morte no 

ano de 2007.

A curta vida e carreira de Dolores Duran também 

tiveram momentos marcantes. Nasceu na mesma região 

que serviu de base para a comunidade de Tia Ciata, no 

bairro da Saúde, vivendo grande parte de sua infância 

e adolescência nos subúrbios. Desde menina participou 

de atividades artísticas, como atriz e cantora de teatro e 

rádio em programas infantis. Percorreu, como as demais, 

os programas de calouros, tendo acumulado prêmios: 

ganhou o primeiro deles aos seis anos de idade. Gravou 
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vários discos, participou de programas de rádio e televisão, 

tendo liderado um programa na extinta TV Rio chamado 

“Visitando Dolores”. Na infância pobre adquiriu uma lesão 

cardíaca que provocaria sua morte aos 29 anos de idade, 

após dois infartos anos antes. Foi cantora e compositora de 

talento reconhecido, tendo composto algumas das principais 

músicas da fase de modernização da canção brasileira, que 

acabaram desembocando, inclusive, na chamada bossa-

nova. Iniciou e não concluiu estudos de canto lírico na 

adolescência. O racismo seria a causa da desistência15: “Não 

vou mais nessa aula de canto não. Já viu Desdêmona preta? 

A gente não vê preto em Ópera. Acho que isso é bobagem, 

meu negócio é música popular”. Análise feita e decisão 

tomada por volta de seus 16 anos, segundo depoimento de 

sua irmã caçula (apud FAOUR, 2012).

Esse episódio nos permite desnudar mais uma vez 

as disputas que envolviam a participação de mulheres 

negras na cultura popular através do apagamento de 

seu pertencimento racial. Tal apagamento não envolveu 

“escolhas” pessoais da artista, mas sim a ação dos narradores 

da sua história. Não por outra razão, seu biógrafo registra: 

“Sábia decisão para uma branca com traços de mulata que 

sabia que era preciso ousar, mas não a ponto de dar um 

passo maior que as pernas no Brasil dos anos 40” (grifo 

meu). Interessante notar que o biógrafo recolheu em seu 

trabalho diferentes depoimentos e testemunhos que a 

denominavam de mulata à negrinha, de modo carinhoso 

ou ofensivo, passando pelo recurso à clássica expressão de 

“ter um pé na África”, em vários momentos de sua carreira 

artística. O silenciamento acerca da raça/cor de Dolores ou 

seu branqueamento parecem indicar que até os dias de 

hoje permanece difícil para alguns associar talento, cultura, 

ações inovadoras e modernizantes dentro e fora da música 

popular brasileira à figura de uma mulher negra!

15 Da mesma forma, rompeu o noivado com o compositor João Donato, considerando 
que a família deste (família branca e burguesa da época) não aceitaria seu casamento 
com uma jovem negra. Estas e outras informações sobre sua autodeclaração como 
negra estão presentes na bibliografia recém lançada (FAOUR, 2012)
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Elza Soares é outro exemplo singular. Nascida numa 

favela, com pele escura e traços bem marcados, sua primeira 

participação nos programas de calouros tem a marca das 

tragédias que muitas mulheres negras enfrentaram e 

enfrentam: movida pelo talento e pela necessidade urgente 

de ganhar dinheiro para salvar a vida do filho doente 

em consequência da miséria, participa, aos 13 anos, do 

programa de calouros de Ary Barroso. Sua figura raquítica, 

vestindo roupa e sapatos emprestados maiores que o seu 

tamanho, provocou estranhamento e violenta reação do 

apresentador: “Minha filha, de que planeta você veio?”. 

A resposta, rápida e certeira, foi transmitida pelas ondas 

do rádio: “Do planeta fome!”. Ao cantar, a qualidade de 

sua interpretação fez com que ganhasse o primeiro lugar. 

Enfrentou a perda de três filhos, de dois maridos, além de 

estigmas e violências por ser negra, pobre e por sua relação 

extraoficial com o jogador de futebol Garrincha. Gravou 

vários discos, desenvolveu carreira fora do país, ganhou 

prêmios. Foi a primeira mulher “puxadora” de samba-

enredo em desfile de Escola de Samba, tendo trabalhado 

também como compositora, dançarina, atriz e modelo. 

Cantou com Louis Armstrong, foi a substituta escolhida 

para cantar no lugar de Ella Fitzgerald na doença desta e 

foi eleita a cantora do milênio no ano 2000 pela empresa 

de mídia inglesa BBC. No entanto, Elza Soares tem sido 

representada reiteradamente com certo estranhamento e 

singularização de sua condição social: as tragédias e as ações 

de superação que viveu são individualizadas, como se não 

fossem tragicamente comuns ao cotidiano das vítimas das 

iniquidades raciais. São noticiadas e comentadas com certo 

espanto, cuja principal utilidade parece ser resguardar 

o “desconhecimento” com que brancos lidam como os 

impactos cotidianos do racismo na vida de negras e negros. 

Suas escolhas estéticas e seu talento não encontram, 

para muitos de seus analistas, explicação, referências ou 

parâmetros que os justifiquem. Para estes, trata-se de um 

talento “instintivo” que “milagrosamente”, superou as 
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vicissitudes16. Até hoje permanece aprisionada ao enredo 

de ter que narrar repetidas vezes, ainda que com variações 

irônicas, sua trajetória de vitimização. Narrativas editadas 

de modo a garantir o apagamento das causas e a magnitude 

da resistência individual e coletiva que as acompanham.

Na trajetória dessas mulheres negras nascidas 

em diferentes comunidades, de onde apreenderam os 

elementos de sua arte, a amplitude de seus processos de 

agenciamento da realidade e da vivência do racismo, assim 

como a magnitude de sua produção para o alargamento 

dos espaços de expressão e vivência para as mulheres 

negras e a população negra como um todo, ainda precisam 

ser explicitadas.

Da mesma forma, ainda temos muito a recuperar 

e a compreender acerca de suas comunidades negras de 

referência e diálogo. Em seu caso, nos relatos da época 

e nos atuais, seu pertencimento racial aparece como um 

“problema” cujo tratamento tem sido o silenciamento ou 

a estigmatização.

Por outro lado, ao apoiarem-se nas marcas culturais 

negras, estas mulheres negras puderam fazer com que seus 

produtos tivessem ampla circulação nos diferentes meios, 

indo ao encontro das aspirações populares. Por certo, tal 

circulação esteve associada não apenas às conquistas que 

o coletivo negro angariou em diferentes momentos, mas 

também a suas habilidades individuais de jogar com as 

ambiguidades, os limites e as possibilidades colocadas, indo 

além do que muitos talentos de igual monta conseguiram. 

A partir do que puderam penetrar também os espaços das 

elites, mas sempre de modo limitado pelas condições que 

o racismo impunha e ainda impõe.

16 Para um exemplo da linguagem utilizada para definir seu talento e carreira, ver a 
matéria de capa e a crítica ao seu disco Do Coccix até o pescoço, em PORTO, Regina 
e FRENETTE, Marco. Flor de Lótus. Revista Bravo! Nº 59, agosto de 2002. p. 60–67.
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MACACAS DE AUDITÓRIO?

As macacas de auditório são um fenômeno dos anos 

40 e 50 do século XX, diretamente vinculado ao período de 

maior destaque da história do rádio brasileiro. Apesar de 

ser uma tecnologia presente no Brasil desde 1922, o rádio 

cresceu em importância a partir de sua estatização pelo 

governo de Getúlio Vargas, com objetivo de usá-lo como 

ferramenta de comunicação e disseminação de seu projeto 

político. Segundo Cravo Albin:

Getúlio usou o rádio para se comunicar com 

as massas desfavorecidas, e o fez com enorme 

eficiência e repercussão. Além disso, o Governo 

Vargas enxergou no rádio um oportuno fator de 

integração nacional. Era a primeira mídia na cultura 

ocidental a ter acesso direto e imediato aos lares das 

pessoas, acompanhando-as em vários momentos 

ao longo do dia e da noite. (ALBIN, 2003, p. 81).

Capaz de falar diretamente com as massas, o rádio 

foi fundamental para a delimitação e expansão daquilo 

que veio a se constituir como música popular brasileira e 

seus estilos canônicos.

Se em seus primeiros tempos os programas de rádio 

amparavam-se em visões e gostos elitistas e em projetos 

de educação da população inculta, a partir da Era Vargas 

passaram a nortear-se pelos gostos e desejos das massas, 

vistas então como segmento essencial ao projeto político 

instalado do país. Por essa razão, a audiência inicial, restrita 

a domicílios com poder aquisitivo suficiente para adquirir 

os caros e raros equipamentos necessários para a recepção 

de seus sinais, redundando na participação majoritária de 

mulheres e homens das classes sociais superiores em seus 

auditórios, foi substituída pela presença de representantes 

das classes sociais mais baixas, junto à massificação da 

aquisição de aparelhos domiciliares.
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Através das ondas curtas, os sinais de rádio gerados 

no Rio de Janeiro passaram a chegar a todo o território 

nacional, agregando e unificando audiências. Mudanças que 

desagradaram diferentes segmentos da elite: “A audiência 

mudou. Era uma classe diferente de pessoas. O auditório 

perdeu sua elegância”, registrou o depoimento de uma ex-

frequentadora citada por MCann (2004, p. 182). A senhora 

foi substituída por uma audiência inculta, o povo brasileiro:

Está mais do que provado que nosso povo, mesmo 

com seu raquitismo exaustivo de bagre, gosta de 

música. O que ele não tem é educação musical. Nem 

musical nem nenhuma outra, diga-se de passagem. 

(HOLANDA, 1955, p. 28).

Assim, ao longo de várias décadas, a indústria 

cultural no Brasil passou a ser movimentada pela pujança 

das audiências populares e do marketing dos programas 

de rádio, especialmente nos programas produzidos no Rio 

de Janeiro, na Rádio Nacional e outras. Nunca antes um 

veículo de comunicação chegara tão longe, cobrindo vastas 

distâncias do território nacional; e tão perto, entrando nas 

casas, falando direto aos ouvidos das pessoas, em grande 

escala. Tal poderio foi logo apropriado, não apenas pelo 

Governo e seu projeto nacionalista, como também pelo 

capitalismo, como forma de vender produtos e costumes.

Para dar concretude a aspirações e interesses tão 

ambiciosos, a audiência deveria ser chamada a participar. 

E a população respondeu intensamente ao chamado, 

ocupando os auditórios. Sua movimentação ruidosa 

ganhou destaque, reprovando ou consagrando aspirantes 

a artistas nos programas de calouros ou engrandecendo 

seus ídolos; aprovando e disseminando estratégias de 

propaganda e venda de produtos; consumindo a vida 

dos artistas em jornais e revistas dirigidas especialmente 

a este público. E disseminando seus costumes, comprando 
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discos e produtos cinematográficos, assistindo a shows em 

cassinos, teatros, circos e clubes pelo país afora. Foi época 

de demonstrações de força e penetração de fã-clubes, 

cujos integrantes eram acusados pelos opositores de serem 

profissionais de audiência, pondo em dúvida a sinceridade 

e legitimidade de seus gostos. Some-se a isto a fantasia 

e os projetos individuais e coletivos das margens lutando 

por inserir-se de modo positivo e propositivo na sociedade 

que se transformava. E havia a música, a dança, com forte 

marca afro-brasileira, seus produtores e produtoras.

Nos auditórios das rádios, a presença feminina 

negra era predominante:

Tão acentuada é a presença da mulher de cor 

entre esses frequentadores de auditórios, e é de tal 

maneira efervescente, barulhento e espetaculoso o 

seu comportamento, que nos meios radiofônicos 

esses grupos promocionais são chamadas 

depreciativamente de ‘macacas de auditório’, numa 

alusão direta àquelas generalizações populares que 

procuram identificar características negroides e 

traços simiescos. (PEREIRA, 2001, pp 111-112)

Para além das possibilidades de acesso a 

entretenimento gratuito e de influência direta sobre os 

produtos culturais veiculados, a presença dessas mulheres 

negras nos programas, trabalhadoras domésticas em sua 

maioria, significava também, segundo o pesquisador, 

a busca por oportunidades de socialização sem os 

riscos representados pelas ruas e suas polícias. Além 

de possibilidades de intercâmbio com outras e outros 

integrantes do mesmo segmento racial e social em 

ambientes protegidos.

Apesar dos relatos depreciativos, a participação 

dessas “mocinhas pardas dos auditórios” (HOLANDA, 

1954, p. 29) nos programas era antecedida por uma série 
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de ações preparatórias que envolviam articulação grupal, 

investimentos na produção de indumentárias com os 

luxos possíveis às representantes das classes mais baixas, 

cuidados com cabelos e maquiagem, estratégias para o 

afastamento do trabalho numa época em que a carga 

horária de empregadas domésticas era extenuante, entre 

outras. Tive oportunidade de conhecer e dialogar com 

mulheres negras que frequentaram os auditórios das 

rádios nos tempos mais intensos e que discorreram sobre 

os detalhes desta participação: era necessário grande 

investimento financeiro, de trabalho e tempo, uma vez 

que produziam as próprias roupas e cuidavam dos próprios 

cabelos em horários alternativos aos dedicados ao trabalho 

nas residências da elite. E havia também as múltiplas 

emoções envolvidas em sua frequência aos auditórios para 

prestigiar seus ídolos: orgulho, realização, esperteza ao 

driblar as patroas, energia física para retornar à intensa 

carga de trabalho após a agitação do rádio e dos bailes 

subsequentes. Contentamento ao escapar, ainda que 

momentaneamente, às agruras do cotidiano que o racismo 

patriarcal lhes impunha. E alegria. Essa participação 

me pareceu requisitar, ao contrário do espontaneísmo 

histérico descrito por alguns autores, organização, agência, 

protagonismo, projeto.

Mesmo assim, ao lado das aspirações de aceitação 

e ascensão social, essas mulheres negras encontraram 

principalmente estigmas e rejeições. Nestor de Holanda, 

o jornalista que cunhou o termo “macacas de auditório”, 

junto com outras expressões estigmatizantes citadas aqui, 

não estava sozinho. Não é outra a razão que impeliu a 

cantora Marlene, uma das artistas mais prestigiadas pelo 

seu público, a tentar retribuir a dedicação, afirmado 

numa entrevista em 1973: “Nós não tínhamos apenas 

empregadinhas. Tínhamos colegiais, universitários, gays, 

nós tínhamos de tudo” (apud MCCANN, p. 210, tradução 

minha). Ao tentar prestigiar o seu público, a cantora reiterou 

exclusões e estigmas em voga, buscando invisibilizar o 
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predomínio das negras trabalhadoras domésticas entre 

suas fãs nos auditórios. Ainda que a cantora, e muitas e 

muitos artistas junto com ela, devessem a estes auditórios e 

seus fã-clubes, momentos marcantes de sua carreira, como, 

no caso de Marlene, a eleição de Rainha do Rádio em 1949 

e 1950 e os ganhos financeiros e de prestígio associados ao 

título e a longa trajetória de sucessos:

O resultado deixou surpreendido o mais ortodoxo 

ouvinte, pois o fã-clube de Marlene foi mais eficiente 

e elegeu a paulista, a Rainha do Rádio de 1949 e 

1950. O título possibilitou que a estrela ganhasse 

um programa próprio na Rádio Nacional. (MORAES 

e SIQUEIRA, 2008, p.6).

Ao contrário das correntes depreciativas em voga, 

o pesquisador José Ramos Tinhorão, voz tantas vezes 

discordante, enxergou nas “macacas de auditório” um 

momento de hegemonia das classes mais baixas, ainda que 

fugaz (MCCANN, p. 210).

O apagamento e/ou a estigmatização da 

participação das mulheres negras era – ainda é – uma 

estratégia importante ao privilégio racista sobre os valores 

gerados na sociedade brasileira, mesmo antes do advento 

da indústria cultural e do rádio. Tal privilégio, como vimos 

nas narrativas acerca da trajetória exemplar de algumas 

cantoras de maior sucesso da indústria musical brasileira 

acima, recorria a diferentes mecanismos, que envolviam 

estigmatização, negação de pertencimento racial, ou uma 

combinação de ambos. Tais estratégias não impediram 

a circulação das vozes e imagens de mulheres e homens 

negros na indústria, mas possivelmente buscaram restringir 

os graus de identificação das audiências e, também, seu 

acesso aos resultados positivos dessas produções culturais.
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PARADA PROVISÓRIA À TÍTULO DE CONCLUSÃO

Não se buscou produzir aqui nenhuma grande 

narrativa da vitória das margens a partir do barulho 

produzido pelas mulheres negras nos auditórios dos 

programas de rádio nas décadas de 40 e 50. Tampouco 

quis afirmar o triunfo negro na sociedade marcada pelo 

racismo patriarcal a partir da ação daquelas mulheres 

negras. Reconheço e concordo com S. Hall ao apontar que:

hegemonia cultural nunca é uma questão de 

vitória ou dominação pura (não é isso que o termo 

significa); nunca é um jogo cultural de perde-ganha; 

sempre tem a ver com a mudança no equilíbrio de 

poder nas relações da cultura; trata-se de mudar as 

disposições e configurações do poder cultural e não 

se retirar dele. (HALL, 2003, p. 339).

Ao indagar as estratégias empreendidas pelo 

segmento negro e, nele, pelas mulheres negras, busquei 

verificar, ainda que de modo inicial, a amplitude dos espaços 

de expressão conquistados e os elementos que estiveram 

em jogo nessas disputas em ambientes tão adversos como a 

mídia radiofônica e seu projeto nacionalizante da primeira 

metade do século XX. Reconhecendo, ainda a partir de 

Stuart Hall, que:

os espaços ‘conquistados’ para a diferença são 

poucos e dispersos, e cuidadosamente policiados 

e regulados. (...) [E] o que substitui a invisibilidade 

é uma espécie de visibilidade cuidadosamente 

regulada e segregada. (Idem).



290

Busquei, aqui, recolocar as macacas de auditório do 

lado de fora do círculo de estigmas, para podermos ver um 

pouco mais o que eram: mulheres negras empreendendo 

coletivamente táticas de participação e expressão na 

música popular brasileira, inserindo-se de forma ativa e 

ativista nas disputas em torno da identidade cultural válida 

para o Brasil imaginado.

De fato, formas de participação coletivas não 

são estranhas à cultura afro-brasileira. As modalidades 

tradicionais (em rituais religiosos ou não) implicam a 

participação coletiva traduzida na roda; na participação 

integral do corpo, suas possibilidades e sensações; as vozes 

uníssonas e os corpos que dançam e usufruem do passado 

comum e do futuro imaginado. Tais formas persistem, 

hibridizadas, articuladas a outras formas em disputa no 

campo da cultura. Longe de indicarem pureza cultural, sua 

persistência aos tempos da instalação da empresa cultural 

midiática do século XX expõe resistências vividas do lado 

de dentro dos processos de produção capitalista instalados.

As táticas empreendidas pelas mulheres negras nos 

auditórios remetem a outras experiências dentro da cultura 

negra e seus modos musicais que exigem a presença dos 

coletivos, como as formas de canto-e-resposta; a atuação 

das pastoras dos terreiros de samba que, com seu canto 

em coro, tinham o poder de determinar o sucesso ou a 

rejeição das canções; as rodas rituais religiosas e as rodas de 

samba. Em todas elas, a participação das mulheres assume 

relevância e protagonismo.

Diante dos limites da participação coletiva negra 

na sociedade da época, e ainda nos produtos radiofônicos, 

aquelas mulheres negras encontraram brechas para 

exercer protagonismo nos programas de auditório, 

possibilitando novas modalidades de inserção coletiva, em 

alto e bom som, abrindo espaços de atuação na indústria 

cultural para a comunidade negra e, principalmente, para 

as mulheres negras.
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Da mesma forma que encontrava um lugar para as 

tradições negras, a ação das macacas de auditório expunha 

o conflito embutido no mito recém-instalado de democracia 

racial, contestando a precedência e protagonismo que 

este conferia ao segmento branco no projeto de nação 

moderna e na indústria cultural em desenvolvimento. Nos 

auditórios, as mulheres negras reivindicaram e exerceram 

um protagonismo inesperado e, para muitos, inaceitável. 

Mas fundamentalmente, um protagonismo que as 

posicionava no centro de algumas das decisões no momento 

da virada industrial da cultura e da música popular no Brasil. 

No momento de construção e afirmação de uma nova 

nacionalidade, um novo regime, uma nova nação.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AGUIAR, Ronaldo Conde. Almanaque da Rádio Nacional. 

Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2007.

ALBIN, Ricardo Cravo. O Livro de Ouro da MPB. Rio de 

Janeiro, Ediouro, 2003.

BOBO, Jacqueline. Black Women as Cultural Readers. New 

York, Columbia University Press, 1995.

CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas Híbridas – estratégias 

para entrar e sair da modernidade. São Paulo, Edusp, 1998.

CARVALHO, Hermínio Bello de. Araca: arquiduquesa do 

Encantado. Rio de Janeiro, Folha Seca, 2004.

COLEÇÃO REVISTA DA MÚSICA POPULAR. Rio de Janeiro, 

Funarte – Bem-Te-Vi Produções Literárias, 2006.

CRAGNOLINI, Alejandra. Soportando la violencia: modos de 

reproducir y de resignificar la exclusion social. In ULHÔA, Martha 

e OCHOA, Ana Maria. (orgs.). Música Popular na América Latina: 

pontos de escuta. Porto Alegre, Editora da UFRGS, 2005. pp. 53 – 70.



292

CRENSHAW, Kimberlé W. Mapping the Margins: 

Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against 

Women of Color. In: Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6 

(Jul., 1991), pp. 1241-1299.

DINIZ, Edinha. Chiquinha Gonzaga: uma história de vida. 

Rio de Janeiro, Editora Rosa dos Tempos, 1999.

FAOUR, Rodrigo. Dolores Duran: a noite e as canções de 

uma mulher fascinante. Rio de Janeiro, Record, 2012.

FENERICK, José Adriano. Nem do Morro nem da Cidade: 

transformações do samba e da indústria cultural (1920 – 

1945). São Paulo, Annablume/FAPESP, 2005.

GILROY, Paul. Atlântico Negro – Modernidade e Dupla Consciência. 

São Paulo/ Rios de Janeiro, Editora 34/ UCAM, 2001.

GOMES, Tiago de Melo. Para além da casa da Tia Ciata: 

outras experiências no universo cultural carioca, 1830 – 1932. 

Revista Afro – Ásia. Salvador, nº 29/ 30, 2003. pp. 175 – 198.

GONZÁLEZ, Lélia. A mulher negra na sociedade brasileira. 

In: LUZ, Madel T. (org.). O Lugar da Mulher: estudos sobre 

a condição feminina na sociedade atual. Rio de Janeiro, 

Edições Graal, 1982.

HALL, Stuart. Notas sobre a desconstrução do ‘popular’. In: HALL, 

Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo 

Horizonte: Editora UFMG/Brasília: Unesco, 2003. pp. 247 – 264.

_________ A relevância de Gramsci para o estudo de raça e 

etnicidade. In: HALL,

_________. Da diáspora: identidades e mediações culturais. 

Belo Horizonte: Editora UFMG/Brasília: Unesco, 2003. pp. 

294-334

_________ Que ‘negro’ é esse na cultura popular negra. In: Da 

Diáspora: identidades e mediações culturais. Organização Liv 

Sovik. Belo Horizonte – Brasília: Editora UFMG/ Representação 

a UNESCO no Brasil, 2003, p. 335 – 349.



293

HOOKS, bell. Gangsta Culture – Sexism and Misogyny: who 

will take the rap? In:

________. Outlaw Culture: resisting representations. New 

York, Routledge, 1994. pp. 115 – 123.

LANDES, Ruth. Escravidão negra e status feminino. In: A 

cidade das mulheres. 2ª edição revista. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2002. pp. 347 – 352.

MCCANN, Bryan. Hello, Hello Brazil: Popular Music in the 

Making of Modern Brazil. USA, Duke University Press, 2004.

MATOS, Cláudia Neiva de. Acertei no Milhar: malandragem 

e samba no tempo de Getúlio. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 

1982.

MAXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. 

Brasília, Editora UNB,1990.

MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena África no Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, FUNARTE, 1983

________ A indústria cultural e o espetáculo-negócio no Rio 

de Janeiro. In: LOPES, Antônio Herculano (org). Entre Europa 

e África: a invenção do carioca. Rio de Janeiro, Topbooks e 

Edições Casa de Rui Barbosa, 2000, pp. 113 – 154.

NAPOLITANO, Marcos. A Música Brasileira na Década de 50. 

Revista USP. São Paulo, n.87, p. 56-73, setembro/novembro 2010.

PEREIRA, João Baptista Borges. Cor, Profissão e Mobilidade 

– o Negro e o Rádio de São Paulo. 2ª edição. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2001.

CARDOSO, Cláudia Pons. Outras falas: feminismos 

na perspectiva de mulheres negras brasileiras. Tese 

(Doutorado em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, 

Gênero e Feminismo), NEIM/UFBA, 2012.



294

REIS, Letícia Vidor de Sousa. “O que o rei não viu”: música 

popular e nacionalidade no Rio de Janeiro da Primeira 

República. In: Estudos Afro-Asiáticos, Ano 25, número 2, 

2003, pp. 237- 279.

RUIZ, Roberto. Araci Cortes: linda flor. Rio de Janeiro, 

Funarte/INM/Divisão de Música Popular, 1984.

SAROLDI, Luís Carlos. O maxixe como liberação do corpo. 

In: LOPES, Antônio Herculano (organizador). Entre Europa 

e África: a invenção do carioca. Rio de Janeiro, Topbooks e 

Edições Casa de Rui Barbosa, 2000.

_________ e MOREIRA, Sonia Virginia. Rádio Nacional: o 

Brasil em sintonia. Rio de Janeiro, Martins Fontes/ FUNARTE/

Instituto Nacional de Música, 1984.

SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. 2.ª edição. Rio de 

Janeiro, Mauad, 1998.

_______. A Verdade Seduzida: por um conceito de cultura 

no Brasil. 2ª edição. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1988.

SOVIK, Liv. Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro, 

Aeroplano, 2010.

THEODORO, Helena. Mito e Espiritualidade: mulheres 

negras. Rio de Janeiro, Pallas Editora, 1996.

VIANNA, Hermano. O Mistério do Samba. Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar Editor/ Editora UFRJ, 1995.

WERNECK, Jurema. O samba segundo as Ialodês: mulheres 

negras e a cultura midiática. Rio de Janeiro, Tese (Doutorado 

em Comunicação) Faculdade de Comunicação, Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

__________, IRACI, Nilza e CRUZ, Simone. Mulheres Negras 

na Primeira Pessoa. Porto Alegre, Redes Editora, 2012.





296

Apoio:

Realização:

Políticas de Promoção
da Igualdade Racial


	page25
	page26
	_GoBack
	page7
	page8
	page9
	page10
	page11
	page12
	page13
	page14
	page15
	page16
	page17
	page18
	page19
	page20
	page21
	page22
	page23
	page24
	page2
	page3
	page4
	page5
	page6

