
Aqui ninguem e branco v3.indd   1Aqui ninguem e branco v3.indd   1 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



Aqui ninguem e branco v3.indd   2Aqui ninguem e branco v3.indd   2 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



Aqui ninguem e branco v3.indd   3Aqui ninguem e branco v3.indd   3 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



S719a
 Sovik, Liv

Aqui ninguém é branco / Liv Sovik. - Rio de Janeiro : 
Aeroplano, 2009.
176 p.; 14 X 21 cm.

ISBN 978-85-7820-033-6

1. Brancos - Brasil - Identidade racial. 2. Mídia. 3. 
Relações raciais. 4. Música popular - Brasil. 5. Política 
cultural. I. Título.

09-6171. CDD 305.80981
CDU 316.347(81)

30.11.09  03.12.09 016472

Todos os direitos reservados
Aeroplano Editora e Consultoria Ltda.
Av. Ataulfo de Paiva, 658 / sala 401
Leblon - Rio de Janeiro - RJ
CEP: 22440-030
Tel: (21) 2529-6974
Telefax: (21) 2239-7399
aeroplano@aeroplanoeditora.com.br
www.aeroplanoeditora.com.br

Copyright © 2009 Liv Sovik

Produção editorial
Camilla Savoia

Capa
Adriana Moreno

Projeto gráfi co e Diagramação
Leandro Collares (Selênia Serviços)

Produtor gráfi co
Sidnei Balbino

Revisão
Camilla Savoia
Rocino Crispim

Revisão tipográfi ca
Camilla Savoia

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Aqui ninguem e branco v3.indd   4Aqui ninguem e branco v3.indd   4 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



Agradecimentos

São mui tas as si tua ções e fa las, no co ti dia no e em dis cus sões 
mais for mais, que me es ti mu la ram a pen sar as re pre sen ta ções das 
re la ções ra ciais bra si lei ras e a tra di ção da mú si ca po pu lar. Agrade-
ço aos ami gos, aos co le gas e às ins ti tui ções que tor na ram pos sí vel a 
pu bli ca ção des te li vro. Lia Silveira me as ses so rou, com seu ou vi do 
apu ra do e uma me mó ria mu si cal pro di gio sa, em di ver sos mo men-
tos de dú vi da so bre sons e re per tó rios mu si cais. Sou gra ta ao Cláu-
dio Matos, à Santuza Cambraia Naves e à Vron Ware por con vi tes 
e dis cus sões, ao Sérgio Ferreira e à Carol Waag por in cen ti vos e 
diá lo gos de anos. À Ana Maria Ochoa, à Jerusa Pires Ferreira e ao 
Renato Cordeiro Gomes que fi  ze ram co men tá rios im por tan tes em 
mo men tos pon tuais. O pro je to do li vro foi apre sen ta do em reu nião 
do Programa Avançado em Cultura Contemporânea da UFRJ. A 
res pos ta de Heloisa Buarque de Hollanda, na oca sião, foi cha ve 
pa ra ca li brar o so ta que es tran gei ro que na tu ral men te te nho. Sob 
sua direção, o processo de produção do livro foi tranquilo, praze-
roso, fácil. Agradeço ain da à Camilla Savoia, da Aeroplano Editora, 
por seu tra ba lho in te li gen te e ágil. Escrever em lín gua es tran gei ra 
apre sen ta di fi  cul da des que não se re su mem na pa la vra “tra du ção”, 
pois elas são do mo do de pen sar e se fa zer en ten der. Minha in ter-
lo cu to ra mais fre quen te foi Nilza Iraci, exí mia edi to ra, que cor ri-
giu meus er ros de por tu guês, apon tou la cu nas de ló gi ca nos meus 
ar gu men tos e tam bém de ba teu co mi go as mi nhas per cep ções da 
cul tu ra bra si lei ra. Evidentemente, os en ga nos que res tam são de 
mi nha responsabilidade.

O CNPq fi  nan ciou a pes qui sa da qual es te li vro é fru to a par tir 
de 2003. Cecília Bandeira e Tatiana Gouveia re ce be ram bol sas de 

Aqui ninguem e branco v3.indd   5Aqui ninguem e branco v3.indd   5 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



ini cia ção cien tí fi  ca do CNPq pa ra tra ba lhar co mi go en tre se tem bro 
de 2003 e agos to de 2004, e es tu dar os su ces sos das rai nhas do rá-
dio. Fui bol sis ta de um pro gra ma do Woodrow Wilson International 
Center for Scholars, em Washington, em 2003. Sou gra ta ao Luis Bi-
tencourt, en tão di re tor do Brazil Project, e à Philippa “Flip” Strum, 
di re to ra do United States Studies. O pós-dou to ra do em Goldsmiths 
College, University of London, em 2007, com o apoio da CAPES, per-
mi tiu uma for ma fi  nal ao tra ba lho ini cia do no Rio de Janeiro. Agrade-
ço à CAPES e ao Gareth Stanton, meu an fi  trião em Goldsmiths.

Ao Stuart Hall e ao Silviano Santiago, minha gratidão.

Aqui ninguem e branco v3.indd   6Aqui ninguem e branco v3.indd   6 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



Sumário

O fraseado e o ouvido do leitor, 9

Introdução, 15

Parte I — en saios teóricos

Afeto, di fe ren ça e iden ti da de brasileira, 33

A bran qui tu de bra si lei ra e o ima gi ná rio americano, 55

Parte II — es tu dos musicais

A Garota de Ipanema olha em vol ta: 
cos mo po li tis mo e mes ti ça gem na bos sa nova, 89

Um lí rio em la ma çal: 
a atua li da de de Angela Maria, 109

Vozes ou vi das nas Noites do Norte: 
bran co e ne gro em Caetano Veloso, 135

A tra ves ti, o me dia dor e o ci da dão: 
iden ti da des bran cas na mú si ca po pu lar atual, 157

Aqui ninguem e branco v3.indd   7Aqui ninguem e branco v3.indd   7 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



Aqui ninguem e branco v3.indd   8Aqui ninguem e branco v3.indd   8 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



O fraseado e o ouvido do leitor

Todos nós, na qualidade de viventes, de 

devotos e céticos, de monarquistas e repu-

blicanos, na medida em que raciocinamos 

a partir das idéias feitas e dos interesses 

estabelecidos, somos conservadores; na 

medida em que obedecemos aos nossos 

instintos secretos, às forças ocultas que nos 

constrangem, aos desejos de melhoria geral 

que as circunstâncias nos sugerem, somos 

revolucionários.

Pierre Joseph Proudhon, 

Confi ssões dum revolucionário.

O talento e a originalidade da ensaísta Liv Sovik estão no fra-

seado. Apesar de ter como fundamento a linguagem fonética na sua 
função analítica, o fraseado de Aqui ninguém é branco se assemelha 
ao duma composição musical em que a graça está no tom — para fi car 
em casa e me solidarizar com um ligeiro trocadilho — desafi nado.

Combinem-se e se questionem. Tanto o ouvido acurado do 
ouvinte frente ao que lhe julga dissonante (“Só privilegiados têm o 
ouvido igual ao seu / eu possuo apenas o que Deus me deu”, Tom 
Jobim) quanto a renitência do leitor que tem o ouvido entortado 
(“Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou”, Car-
los Drummond). Caso combine e acate a composição dissonante de 
Tom & o versejar antiparnasiano de Carlos, o leitor começará a ter 
ideia do talento crítico e da originalidade ensaística de Liv e, princi-
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palmente, do fascínio e do poder do fraseado num texto acadêmico 
que melhor estaria a cumprir seu papel, se circulasse dentro e fora 
da “torre de marfi m”, isto é, da universidade.

Pois não é sobre os lugares-comuns, dentro e fora do espaço 
circunscrito por eles, que Liv fraseia? Pois não é sobre e contra ouvi-
dos renitentes à dissonância musical ou sobre e contra as orelhas que 
entortam frente ao verso de pé-quebrado, que Liv discreteia?

Como se trata de texto ensaístico e não um mero repertório, 
Liv não poderia apenas catalogar os lugares-comuns referentes ao 
tema racial no Brasil. Não lhe bastaria repetir a tarefa absoluta e 
insana de Gustave Flaubert, que arrolou os verbetes que compõem 
o Dicionário de lugares comuns e de idéias feitas, pilar do pensa-
mento burguês na França do século 19. Não bastaria a Liv repetir 
a façanha de redigir um Bouvard et Pécuchet em verde-amarelo, 
mas teria de partir de projeto semelhante ao de Flaubert para se 
afundar nos valores da burguesia brasileira, e sobrenadá-los 
pelo fraseado.

Num texto ensaístico, que visa ao público letrado e onde se 
salienta um tom dissonante, o ponto de partida para a discussão da 
mestiçagem brasileira tem de ser o levantamento dum repertório 
cultural desgastado pelo uso, batido. A democracia racial brasilei-
ra está sendo de tal forma repetida e endossada pela multidão dos 
falantes que, no processo de sua esclerose, já merecia o adjetivo 
 soi-disant — a soi-disante democracia racial brasileira. Pois não é 
ela que, ao ganhar sentido universal, se envaidece frente ao espelho 
da paisagem humana feita de desigualdades, para melhor confi scar 
os proveitos do conservadorismo social, econômico e político?

A mestiçagem racial brasileira traduz hoje o conservadorismo 
de velhas anarquias.

Aqui ninguem e branco v3.indd   10Aqui ninguem e branco v3.indd   10 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



A q u i  n i n g u é m  é  b r a n c o

11

Junto ao leitor sensível, qualquer que seja ele, o forte do fra-
seado é o efeito estético que ele busca e encontra. O fraseado tanto 
se alimenta e se adequa à alta quanto à baixa cultura. Ezra Pound 
defi ne a poesia como “language charged with meaning”. O fraseado, 
à semelhança duma tomada elétrica, carrega de signifi cado a língua 
portuguesa para levar o leitor a enxergar o silêncio poético extraído 
da bacharelice dos lugares-comuns e das frases feitas. Ver com olhos 
livres sua visibilidade invisível. Parafraseando Stuart Hall, leitor das 
fotos de Mapplethorpe e de Fani-Kayode, diga-se que o fraseado 
trabalha com o caráter móvel e instável do sentido e, por isso, sabe 
de antemão que não há como fi xá-lo em defi nitivo. Não é diferente 
o que acontece no texto poético.

Portanto, a compositora do fraseado tem de colocar, antes de 
mais, os lugares-comuns e as ideias feitas da fala dita brasileira em 
estado de laboratório (como se diz entre os hard scientists), pronti-
nhos para enriquecer o saber com os verbetes duma enciclopédia. 
Desta irão se alimentar espiritualmente todos os parentes do per-
sonagem Autodidata, aquele que impõe a si como acesso ao saber 
humano a fastidiosa leitura de toda uma enciclopédia. No romance 
A náusea, de Jean-Paul Sartre, o personagem do Autodidata acredita 
que estaria tendo acesso à globalidade do conhecimento humano se 
percorresse os verbetes de A a Z.

Já o fraseado — ao trabalhar com a invisibilidade de algo que 
existe nos lugares-comuns e nas ideias feitas — traduz a busca de um 
saber impertinente, poético. Tão impertinente quanto o samba feito 
de uma nota só. O impertinente é o cabido descabido, é o descabido 
que não coube e há de caber. Mais não fosse, o fraseado é catárti-
co e esperançoso. Tem o poder confessional e corrosivo da náusea 
sartriana. Caso não seja insensível à dissonância ou não tenha os ou-
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vidos entortados, o curioso irá ler daqui a pouco e constatar que o 
fraseado de Aqui ninguém é branco bombardeia os lugares-comuns 
e as frases feitas, repertoriados cuidadosamente pela analista em to-
das as instâncias de produção linguística brasileira.

Em socorro da ensaísta, ocorreram e acorreram algumas “pis-
tas” dissonantes, que foram encontradas e catadas na grande im-
prensa, nos textos da música popular e na universidade, ou seja, em 
tudo aquilo que é para o povo ou vem do povo, e, ainda, nos teóricos 
acadêmicos do porte de Stuart Hall. Não há contradição entre o fra-
seado e sua fonte popular, entre o fraseado e sua fonte culta, a não 
ser que se queira abolir de vez o exercício pleno da subjetividade em 
tempos midiáticos e democráticos.

O conhecimento autodidata (apud Sartre) sobre a mestiçagem 
brasileira é feito da discreta combinação de bom senso e de senso 
comum e tem saído — per omnia saeculo saeculoram — em busca 
da afi rmação duma diferença que, na falta de outra palavra, chama-
remos de identitária.

Eu sou, tu és, ele é, nós somos brasileiros. Eu sou, tu és, ele é, 
nós somos mestiços.

Aliás, aqui ninguém é branco. À maneira de Michel Foucault, 
o fraseado trabalha com o jogo da exclusão, ou melhor, com a invi-
sibilidade do óbvio. A visibilidade do óbvio está na panfl etagem e é 
ideológica, se não for ressentida. Por exemplo, os versos “O Haiti 
é aqui. / O Haiti não é aqui.”, de Caetano Veloso. O percurso da 
panfl etagem é circular. Caso se queira alongá-lo em circunferência, 
entre no shopping center de Higienópolis, em São Paulo, e grite: A 
África do Sul é aqui. A África do Sul não é aqui. (Para a diferença en-
tre fraseado e panfl etagem na MPB, consultem-se, respectivamente, 
os ensaios de Augusto de Campos em O balanço da bossa e outros 
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ensaios sobre música erudita e os livros do crítico e historiador José 
Ramos Tinhorão.)

Se ninguém — isto é, se nenhum brasileiro — é branco, algum 
o será? Se algum brasileiro o for, terá de ter a consistência material 
do silêncio e a aparência física do invisível. O fraseado de Liv quer 
enxergar a materialidade silenciosa e a aparência invisível do branco 
no Brasil mulato inzoneiro.

E não é que ela, com um título de livro inspirado na certa em 
leitura de Ionesco, nos faz entrar na tela Branco sobre o branco, do 
pintor suprematista Malevitch? Cite-se Ruth Frankenburg, branqui-

tude é “um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê aos outros e a 
si mesmo; uma posição de poder não nomeada, vivenciada como um 
lugar confortável em uma geografi a social de raça e do qual se pode 
atribuir ao outro aquilo que não atribui a si mesmo”. Teria de grifar 
todas as palavras da citação. Para quê? Nela, como em todo texto 
científi co passível de receber o trato do fraseado, o óbvio é visível.

No tópico em questão, o da mestiçagem consensual do ser bra-
sileiro, o fraseado sobre a branquitude é o milagre de Lázaro. Res-
suscita o europeu marinheiro, colonizador, escravocrata, latifundiá-
rio, capitão de indústria, banqueiro, capitalista etc., com a intenção 
de falar do seu silêncio e da sua invisibilidade no país da democracia 
racial, onde — et pour cause — o problema das hierarquias raciais 
não é abordado dignamente. Não é passível de ser resolvido, a não 
ser à força. Infelizmente.

Do romancista afro-americano Ralph Ellison, que na segrega-
ção norte-americana enxergou a invisibilidade do negro, Liv roubou 
o avesso para vesti-lo no branco brasileiro. O modo social da invi-
sibilidade do branco no país da mestiçagem. No fraseado de Liv, 
a invisibilidade se torna um recurso corriqueiro, de que se vale a 
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elite branca brasileira para esconder a fonte que gera o poder na-
cional e para dominar o todo, sem distinção e aparentemente sem 
hierarquias, da mulataria tropical. Liv explicita: “a branquitude é um 
problema que precisa ser teorizado, mais do que um conceito pronto 
para ser modifi cado e adaptado a novos contextos”. A branquitude 
é, pois e por enquanto, um fraseado em busca de teóricos e de cida-
dãos práticos.

O fraseado é assassino? Não. O fraseado é ressentido? Não. O 
fraseado é ideológico? Não. O fraseado é democrático? É. Como na 
letra de Tom Jobim & nos versos de Carlos Drummond, o fraseado 
não teme o uso do humor, mas desencoraja a pilantragem. O frasea-
do é musical e, como tal, bombástico. O fraseado é a reacomodação 
criativa dos lugares-comuns e das frases feitas fora de seu espaço ori-
ginal. Essa reacomodação é produzida com o intuito de se chegar a 
um ritmo melódico desafi nado, imprevisivelmente previsível dentro 
dum gênero de questões sociais, políticas e econômicas que, sem o 
alerta dissonante que ele carreia, estaria para o faisandé.

Aqui ninguém é branco insinua melodicamente — pelo frasea-
do e pelo viés da cor da pele — a reacomodação de todos os cidadãos 
brasileiros na sociedade a que pertencem de jure e de facto.

Silviano Santiago
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Introdução

Que ne gros exis tem no Brasil, nin guém du vi da, mas quan to 
aos bran cos, não se po de afi r mar com a mes ma se gu ran ça. A in vi-
si bi li za ção do bran co bra si lei ro no dis cur so pú bli co, as sim co mo a 
va lo ri za ção da mes ti ça gem, são a for ma tra di cio nal de re pre sen tar as 
re la ções ra ciais pe las quais o Brasil é co nhe ci do in ter na cio nal men-
te. Mesmo que o mi to da de mo cra cia ra cial es te ja des mas ca ra do, 
sua te se cen tral — da mis tu ra ge né ti ca da po pu la ção co mo ba se de 
uma con vi vên cia na cio nal pa cí fi  ca — não foi subs ti tuí da por ou tra 
que le ve em con ta as hie rar quias ra ciais. A in ten ção des te li vro não 
é de re des co brir as mi sé rias do so fri men to cau sa do pe lo ra cis mo: 
es tão em evi dên cia pa ra quem qui ser vê-las. A ideia é per gun tar que 
no vas pers pec ti vas apa re ce riam, em uma re lei tu ra de ele men tos da 
tra di ção cul tu ral bra si lei ra, quan do a bran qui tu de — cu jo pres ti gio 
se exer ce si len cio sa men te no co ti dia no — é co lo ca da no cen tro do 
ce ná rio jun to com seu fi el es cu dei ro, a mes ti ça gem. O que emer ge 
da pro pos ta de que a bran qui tu de im por ta, mes mo dian te da mis tu ra 
ge né ti ca da po pu la ção co mo um to do, e que é pre ci so fa zer uma crí-
ti ca não só de nun cia tó ria, mas cria ti va, da au to ri da de branca?

Este li vro tra ta das fi c ções pe las quais a so cie da de se man-
tém, his tó rias que se rei te ram e são trans for ma das com o tem-
po, de acor do com as pos si bi li da des ofe re ci das por re per tó rios 
cul tu rais, con jun tu ras po lí ti cas e a ca pa ci da de de in ter ven ção de 
di ver sos ato res so ciais. Assim, nes te li vro, es tu do al guns ele men-
tos que pa re cem ofe re cer pis tas, na mú si ca po pu lar e na gran de 
im pren sa, pa ra no vos en ten di men tos das re la ções ra ciais. Essas 
re pre sen ta ções fa zem par te de uma tra di ção, têm his tó ria, são 
con sa gra das, mas al gu mas são no vas va ria ções e cons ti tuem lan-

Aqui ninguem e branco v3.indd   15Aqui ninguem e branco v3.indd   15 08.12.09   17:31:1408.12.09   17:31:14



L i v  S o v i k

16

ces em um de ba te acerca da iden ti da de bra si lei ra e do pre sen te 
e fu tu ro do país.

Começo com um ca pí tu lo que pro cu ra de fi  nir a bran qui tu de 
bra si lei ra. Ela não se ex pli ci ta mui to, é até ne ga da, e por is so pre ci-
sa ser fl a gra da no con tex to de dis cur sos que apa ren te men te pou co 
têm a ver com ela: o do afe to in ter-ra cial, o da iden ti fi  ca ção com o 
po pu lar e o da gran de fa mí lia bra si lei ra. O se gun do ca pí tu lo pro cu ra 
re ler o diá lo go — ou sua fal ta — en tre as ex pe riên cias do Brasil e 
dos Estados Unidos em ma té ria de re la ções ra ciais. A his tó ria ame ri-
ca na es tá pre sen te na im pren sa e no sen so co mum bra si lei ros co mo 
re fe rên cia ne ga ti va pa ra o fu tu ro das re la ções ra ciais. É im por tan te 
ex pli car a re la ção da ex pe riên cia bra si lei ra com es sa his tó ria de tal 
ma nei ra que não se rei te re sim ples men te o im pas se em tor no da se-
gre ga ção ver sus a mestiçagem.

Na se gun da par te, apre sen to qua tro en saios so bre obras mu-
si cais po pu la res. Parto da mú si ca pa ra ten tar en ten der a tra di ção 
bra si lei ra de con vi vên cia in ter-ra cial e ex tra po lar de la al guns ru-
mos que es sa tra di ção es tá apon tan do. São es tu dos, em ge ral, de 
banalidades, que in cluem “a bos sa no va é o mo de lo pa ra um Brasil 
cos mo po li ta”; “a mú si ca das rai nhas do rá dio foi su pe ra da e não 
nos diz mais res pei to”; “Caetano Veloso fa lou a ver da de so bre as 
re la ções ra ciais bra si lei ras em Noites do Norte”; e “é nor mal Da-
niela Mercury can tar ‘A cor des sa ci da de sou eu’ em Salvador”. 
A Garota de Ipanema, mu lher ideal bran co-mes ti ça, é en fo ca da 
pa ra dis cu tir o cos mo po li tis mo do pas sa do e do pre sen te. A obra e 
a ima gem de Angela Maria são o pon to de par ti da pa ra exa mi nar 
o re la to na cio nal so bre o cor po, a dan ça, a vi da amo ro sa e seus as-
pec tos ra ciais, nos anos 1950 e tam bém ho je, um no vo mo men to 
em que a pro du ção mu si cal po pu lar ten de a ser con si de ra da ba nal 
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e re pe ti ti va. Noites do Norte, CD e show de Caetano Veloso, é li do 
co mo ma ni fes to do ar tis ta so bre o ca mi nho dis tin to das re la ções 
ra ciais bra si lei ras, uma obra que evi ta ca ri ca tu ras e es te reó ti pos. 
No ca pí tu lo fi  nal, ar tis tas bran cos que afi r mam ter re la ções es pe-
ciais com a ne gri tu de, co mo Daniela Mercury, Gabriel O Pensa-
dor e Marcelo Yuka, são vis tos co mo pro du to res de al ter na ti vas 
de iden ti fi  ca ção bran ca na con tem po ra nei da de. Em su ma, es tu dos 
de ele men tos da mú si ca po pu lar per mi ti ram pen sar so bre o cos-
mo po li tis mo bra si lei ro, a re pre sen ta ção do cor po dan çan te co mo 
em ble ma da na ção, o in cô mo do cau sa do atual men te pe la me mó ria 
da es cra vi dão, sub je ti vi da des bran cas e cul tu ra ne gra. São te mas 
com im pli ca ções pa ra as po lí ti cas cul tu rais brasileiras.

Premissas so bre a branquitude
No de ba te atual so bre o ra cis mo bra si lei ro, rei te ra-se que a di fe-
ren ça ra cial não tem fun da men to bio ló gi co. Mas a exis tên cia des se 
fun da men to, mes mo fan ta sio so, es tá tão pre sen te na so cie da de que 
sua fal ta de em ba sa men to cien tí fi  co aca ba sen do ir re le van te. Na 
bus ca de no vas for mas de ana li sar hie rar quias ra ciais, o que va le 
não é a ver da de bio ló gi ca, mas quan to uma afi r ma ção pos sa atrair 
a ade são de seu pú bli co. Consideramos aqui que a fal si da de da in-
fe rio ri da de de ne gros e de in dí ge nas é pon to pa cí fi  co, em ter mos 
cien tí fi  cos; con si de ra mos tam bém que a pre sun ção de sua ver da de 
con ti nua ope ran do no dia a dia. De igual ma nei ra, o fa to bio ló gi co 
de que um mes mo ca sal po de ter fi  lhos iden ti fi  ca dos co mo bran cos 
e co mo ne gros não in via bi li za o ra cis mo na so cie da de: es ta si tua çao 
pre ci sa ser ree xa mi na da em bus ca de seu po ten cial crítico.

Os re la tos na cio nais cres cem nos meios de co mu ni ca ção co mo 
se fos sem cul tu ras em pla cas de Petri, ali men ta das pe la aten ção do 
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pú bli co. É na cul tu ra dos meios de co mu ni ca ção que en con tra mos, 
não sim ples men te uma ex pli ci ta ção do que “to do mun do pen sa”, mas 
pro pos tas emer gen tes, no vas ver da des às quais se pe de ade são. Daí 
o in te res se em en ten der es sa cul tu ra e, ne la, os dis cur sos em tor no 
das iden ti da des ra ciais bra si lei ras. Essas iden ti da des são de li mi ta das 
dis cur si va men te não só pe lo no vo fo co no ne gro e no pro ble ma da 
dis cri mi na ção ra cial, ou pe la mais an ti ga pro pos ta da mes ti ça gem 
co mo so lu ção de con fl i tos, mas pe lo pro ces so, im pul sio na do e na tu-
ra li za do por uma inér cia se cu lar, de su per va lo ri za ção do bran co. É 
de bai xo e de ci ma que se plas ma a hie rar quia so cial do país.

A su per va lo ri za ção do bran co é um fe nô me no mun dial, com 
par ti cu lar vi gên cia em lu ga res que fo ram co lo ni za dos por eu ro peus 
que im plan ta ram a es cra vi dão. A bran qui tu de, na vi são de crí ti cos 
es tran gei ros, não é uma abor da gem teó ri ca, mas um ob je to com 
“es tru tu ras in ter nas com ple xas e me do nhas”,1 uma “ca te go ria de 
aná li se”,2 “con jun tos de fe nô me nos lo cais com ple xa men te ar rai ga-
dos na tra ma das re la ções so cioe co nô mi cas, so cio cul tu rais e psí qui-
cas [...], um pro ces so, não uma ‘coi sa’”.3 Esses crí ti cos apon tam pa ra 
a vin cu la ção do con cei to ao con tex to: pa ra eles a de fi  ni ção de quem 
é e não é bran co é cons truí da em pro ces sos his tó ri cos, mais do que 
é co mum en tre con cei tos. Por cau sa de seu ar rai ga men to em cir-
cuns tân cias, a bran qui tu de é um pro ble ma que pre ci sa ser teo ri za-
da, mais do que um con cei to pron to pa ra ser mo di fi  ca do e adap ta do 
a no vos contextos.

A dis cus são da bran qui tu de já tem uma bi blio gra fi a bra si lei-
ra con tem po râ nea. Muniz Sodré afi r ma que a ci vi li za ção eu ro peia 
é uma es pé cie de “mo de lo iden ti tá rio das eli tes na cio nais”;4 pa-
ra Kabengelê Munanga, a cor não é uma ques tão bio ló gi ca, mas 
uma das “ca te go rias cog ni ti vas her da das da his tó ria da co lo ni za-
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ção, ape sar da nos sa per cep ção da di fe ren ça si tuar-se no cam po 
do vi sí vel”5 e, pa ra Marco Frenette, au tor de um li vro-de poi men-
to, a bran qui tu de foi “uma mu le ta pa ra me fi r mar co mo pes soa”.6 
Lourenço Cardoso apon ta pa ra a emer gên cia do te ma da bran-
qui tu de, em tra ba lhos aca dê mi cos, des de o ano 2000, com a hi-
pó te se de que a branquitude se ria uma emer gên cia nas pes qui sas 
so bre re la ções ra ciais em gran de par te es ti mu la da pe la atua ção do 
mo vi men to ne gro.7

Diversos en saios so bre bran qui tu de, des de a pers pec ti va da 
psi co lo gia so cial, vêm sen do pu bli ca dos nos úl ti mos anos, co mo por 
exem plo, “Institucionalização da lu ta an tir ra cis mo e bran qui tu de”, 
de Maria Aparecida Bento8 e “Branco no Brasil? Ninguém sa be, nin-
guém viu”, de Edith Piza.9 Um li vro a res pei to do te ma foi or ga ni za-
do por Iray Carone e Maria Aparecida Bento, em 2003 — Psicologia 

so cial do ra cis mo: es tu dos so bre bran qui tu de e bran quea men to no 

Brasil. Nesse li vro, a bran qui tu de é en ten di da por Bento co mo “tra-
ços da iden ti da de ra cial do bran co bra si lei ro a par tir das ideias so bre 
bran quea men to”10 que afe ta ram o sen so de na cio na li da de bra si lei ra. 
Edith Piza, em seu tra ba lho “Porta de vi dro: en tra da pa ra a bran qui-
tu de”, no mes mo li vro, tra ba lha com o con cei to de bran qui tu de da 
nor te-ame ri ca na Ruth Frankenburg: “um lu gar es tru tu ral de on de 
o su jei to bran co vê aos ou tros e a si mes mo; uma po si ção de po der 
não no mea da, vi ven cia da em uma geo gra fi a so cial de ra ça co mo um 
lu gar con for tá vel e do qual se po de atri buir ao ou tro aqui lo que não 
atri bui a si mes mo.”11

Um im por tan te an te ces sor des sas re fl e xões é Alberto Guerreiro 
Ramos, com seu tex to “A pa to lo gia do ‘bran co’ bra si lei ro”, pu bli ca do 
pe la pri mei ra vez em 1957. Para Guerreiro Ramos, a mul ti pli ca ção 
de es tu dos do ne gro por bran cos bra si lei ros, so bre tu do do Norte e 
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do Nordeste, é sin to ma da pa to lo gia bran ca da so cie da de bra si lei ra. 
Na co lo ni za ção escravagista,

a mi no ria do mi nan te de ori gem eu ro peia re cor ria não so-

men te à for ça, à vio lên cia, mas a um sis te ma de pseu do jus-

ti fi  ca ções, de es te reó ti pos, ou a pro ces sos de do mes ti ca ção 

psi co ló gi ca. A afi r ma ção dog má ti ca da ex ce lên cia da bran cu-

ra ou a de gra da ção es té ti ca da cor ne gra era um dos su por tes 

psi co ló gi cos da es po lia ção.12

Esses dog mas per ma ne ce ram após a Abolição — quan do se 
pro duz uma si tua ção de ab sor ção qua se que com ple ta da mi no ria 
bran ca — por um “pro ces so de mis ci ge na ção e de ca pi la ri da de so-
cial”. A pro li fe ra ção de es tu dos do “ne gro-te ma”, “coi sa exa mi na da, 
olha da, vis ta, ora co mo ser mu mi fi  ca do, ora co mo ser cu rio so” — 
por au to res clás si cos do Norte e do Nordeste, co mo Sylvio Romero, 
Nina Rodrigues, Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Thales de Azeve-
do, é ana li sa da por Guerreiro Ramos co mo um “pro tes to”. O pro tes-
to, nos ter mos de Adler, sur ge quan do o sen ti men to de in fe rio ri da-
de con vi ve com um de se jo de su pe rio ri da de. A pa to lo gia-pro tes to 
con sis te no “bran co”, que não é bran co se gun do cri té rios eu ro peus, 
afi r mar-se por duas vias: lem brar an sio sa men te seus an te pas sa dos 
eu ro peus e es tu dar o ne gro, ao la do de quem sua bran cu ra é res sal-
ta da. A pos si bi li da de de su pe ra ção des se qua dro en con tra-se, se gun-
do Guerreiro Ramos, em uma maior “au ten ti ci da de ét ni ca”, na qual 
a qua se não exis tên cia dos bran cos é re co nhe ci da e os bra si lei ros 
“sim pa ti zam” (ho je se di ria “se iden ti fi  cam”) uns com os ou tros, in te-
gran do so cial men te os des cen den tes de es cra vos com des cen den tes 
de do nos de es cra vos. As con di ções pa ra es sa in te gra ção, ele su põe, 
es tão pre sen tes na ge ra ção de 1950, pa ra quem a es cra vi dão é uma 
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me mó ria dis tan te e que é ca paz de se in ter-re la cio nar pe lo “sen ti-
men to sin ge né ti co [...], cu jo subs tra to fí si co é o fa to per ce bi do da 
se me lhan ça fí si ca e intelectual”.

O tex to de Guerreiro Ramos é ul tra pas sa do em pe lo me-
nos dois as pec tos. Primeiro, alia-se à de nún cia eu ro peia da inau-
ten ti ci da de da bran qui tu de bra si lei ra. Cita um eu ro peu que, em 
seu re la to de via gem, zom ba de um che fe de se ção do Itamaraty 
que, ape sar de ter um “ti po bra si lei ro”, lem brou com “fre quên-
cia ex ces si va” uma avó fran ce sa. Cita tam bém um li vro de Henri 
Michaux, que dis se ter en con tra do a “‘in te li gên cia ca fei na da [dos 
bra si lei ros]’, sem pre ‘em re fl e xos e ja mais em re fl e xões’”. Guerrei-
ro Ramos pa re ce en dos sar os va lo res que em ba sam o des pre zo do 
ob ser va dor eu ro peu: só os eu ro peus te riam di rei to a seu eu ro cen-
tris mo. As re cen tes on das de mi gra ção mu da ram a fa ce da Europa 
e au men ta ram a cons ciên cia da mi le nar mis tu ra de po pu la ções. 
A de fi  ni ção do eu ro peu pe la ho mo ge nei da de de seu pa tri mô nio 
ge né ti co tor nou-se me nos im por tan te, pois ho je há mes ti ços e ou-
tros não bran cos eu ro peus. Mesmo as sim, o re la to de Guerreiro 
Ramos so bre o eu ro peu cio so de seu aces so à bran qui tu de tem 
eco con tem po râ neo, pois den tro do sis te ma mun dial de pres tí gio 
pós-co lo nial uma ori gem ge né ti ca eu ro peia é um trun fo que se 
guar da com cuidado.

Um se gun do as pec to da ta do do tex to de Guerreiro Ramos se 
faz no tar por que, cin quen ta anos mais tar de, nos sa sen si bi li da de 
não se orien ta com ta ma nha se gu ran ça pa ra o po ten cial de su pe ra-
ção e pro gres so. A ex pec ta ti va es tra té gi ca do au tor de que hou ves se 
cres cen te in te gra ção so cial, na me di da em que a me mó ria da es-
cra vi dão es mae ces se, ce deu lu gar à per cep ção de que a mu dan ça 
e a me lho ra nem sem pre são com pa nhei ras. Assim, o or gu lho do 

Aqui ninguem e branco v3.indd   21Aqui ninguem e branco v3.indd   21 08.12.09   17:31:1508.12.09   17:31:15



L i v  S o v i k

22

“pé na co zi nha” que “to dos têm”, que tal vez au men te com a cres-
cen te au to ri da de po lí ti co-cul tu ral dos ne gros, não ne ces sa ria men te 
di mi nui o po der e o pres tí gio de ser bran co, en ten di do co mo Piza 
e Frankenberg o en ten dem: co mo lu gar de fa la con for tá vel, pri vi-
le gia do e ino mi na do, de on de, fre quen te men te, tem-se a ilu são de 
ob ser var sem ser observado.

Guerreiro Ramos abriu fren tes que ain da es tão pre sen tes na 
dis cus são de ra ça e de ra cis mo no Brasil. Rebateu ar gu men tos so bre 
a re la ção en tre clas se e ra ça que per ma ne cem em ce na: sua cons-
ciên cia da his tó ria da bran qui tu de no Brasil fun da men ta a res pos-
ta de que “não há mais en tre nós coin ci dên cia en tre ra ça e clas se” 
[gri fo meu]. Essa afi r ma ção é se gui da de uma no ta: “Entre vá rios 
so ció lo gos e an tro pó lo gos bra si lei ros é cor ren te a te se de que nos-
sos pro ble mas ra ciais re fl e tem de ter mi na das re la ções de clas se. Esta 
te se é in su fi  cien te, a meu ver. Explica ape nas as pec tos par ciais da 
ques tão.” O fa to de que clas se e ra ça nas cem co mo gê meos na es cra-
vi dão é des ta ca do. As bar rei ras de clas se — mui tas ve zes en ten di das, 
até ho je, co mo mais tra tá veis e su jei tas à re so lu ção “cien tí fi  ca” ou 
po lí ti ca — são co lo ca das na pers pec ti va de sua his tó ri ca vin cu la ção à 
es cra vi dão. A de fi  ni ção ini cial da bran qui tu de de Guerreiro Ramos 
é his tó ri ca e apon ta pa ra al go que não se ba seia na ge né ti ca. Fala 
da di ver gên cia en tre os “fa tos” e a “es té ti ca”: “No pla no ideo ló gi co 
é do mi nan te ain da a bran cu ra co mo cri té rio de es té ti ca so cial. No 
pla no dos fa tos é do mi nan te na so cie da de bra si lei ra uma ca ma da de 
ori gem ne gra, ne la dis tri buí da de al to a baixo.”

A bran qui tu de não é ge né ti ca e não só de fi  ne um lu gar de fa la. 
É uma ques tão de ima gem e, por tan to, tem co mo um de seus prin-
ci pais cam pos de ob ser va ção os meios de co mu ni ca ção. Poderíamos 
re cor rer à no ção de ideo lo gia, mas sem o eco no mi cis mo e o di ri gis mo 
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que es ta pa la vra mui tas ve zes evo ca. A po si ção de Stuart Hall so bre 
a re la ção en tre ideo lo gia, teo ria e po lí ti ca é mais ri ca do que a ve-
lha crí ti ca ideo ló gi ca des mas ca ra do ra. Diz ele que a ideo lo gia é “um 
pro ble ma teó ri co, por ser tam bém um pro ble ma po lí ti co e es tra té gi-
co”.13 A am bi ção des te li vro é pen sar a bran qui tu de co mo pro ble ma 
po lí ti co e estratégico.

Coro gre go de Caetano Veloso, 
des ta que pa ra Stuart Hall
Os li vros em ciên cias so ciais pe dem uma dis cus são pré via das pers-
pec ti vas teó ri cas de seus au to res. Por is so, um pa rên te se me to do-
ló gi co. Neste li vro, pa ra ter al gu ma de fi  ni ção es tá vel do dis cur so 
de iden ti da de na cio nal, op ta-se com fre quên cia por dia lo gar com 
de cla ra ções de Caetano Veloso e, tam bém, os pronunciamentos de 
Gilberto Gil so bre ra ça e na cio na li da de, a par tir do mo men to em 
que se tor nou Ministro da Cultura. A op ção de pri vi le giar o dis cur so 
tro pi ca lis ta não sig ni fi  ca en ten der que a ver da de de Caetano e Gil é 
a mais ver da dei ra, mas preen che uma ne ces si da de de re fe rên cia es-
tá vel, uma ver da de alheia, a par tir da qual pen sar. Poderia ter es co-
lhi do ou tros mú si cos, tal vez al guns mais re pre sen ta ti vos dos tem pos 
atuais. Mas o tro pi ca lis mo criou o pa ra dig ma cul tu ral bra si lei ro que 
do mi nou por pe lo me nos três dé ca das, um pa ra dig ma de ecle tis mo e 
de ale go ria, que se di ri giu ao de ba te na épo ca de sua in ven ção, tan to 
so bre a re sis tên cia ao au to ri ta ris mo nor te-ame ri ca no e da di ta du ra, 
co mo so bre a re la ção de se to res ins truí dos com o “po vo”. Permane-
ceu vi gen te não só pe la sua qua li da de es té ti ca, mas por que res pon-
dia tam bém a ques tões le van ta das pe lo cres ci men to dos meios de 
co mu ni ca ção e da in dús tria cul tu ral. Caetano é mui to ci ta do aqui 
por que é o au tor in te lec tual mais im por tan te des se pa ra dig ma e fa la a 
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par tir da in ser ção bra si lei ra no con tex to cul tu ral in ter na cio nal, que 
tam bém nos in te res sa. Além dis so, mes mo seus de sa fe tos po dem 
apre ciar a com ple xa con sis tên cia de suas ideias so bre a na cio na li da-
de. Em tem pos de mis tu ras glo ba li za das, de hip hop e da in ter net, 
a vi são de Caetano ain da po de ser vir co mo re fe rên cia de dis cur so 
na cio nal bra si lei ro, en quan to não se fi r ma a ver são aca ba da do no-
vo. O no vo no qual o mi nis tro Gil pro cu rou in ter fe rir, com seus 
dis cur sos e as po lí ti cas do Ministério, que ele de cla ra te rem uma 
tô ni ca tropicalista.

Outra pre sen ça ain da me re ce co men tá rios, a de Stuart Hall e 
es pe cial men te de seu tex to “The Spec ta cle of the ‘Other’”, 14 ain da 
não dis po ní vel no Brasil. No fi  nal des se tex to, Hall pro põe três ma-
nei ras de con tes tar ima gens es te reo ti pa das do ne gro. Primeiro, re ver-

tem-se, com um va lor po si ti vo on de an tes es ta va ne ga ti vo. Por exem-
plo, nos fi l mes de de te ti ves ne gros, Shaft e Superfl y, de 1971 e 1972, 
o ne gro se tor na do no da su per se xua li da de que o es te reó ti po lhe 
atri bui. Sua ma che za lhe pos si bi li ta nun ca abai xar a ca be ça pa ra o 
bran co. Traduzindo pa ra o Brasil de ho je, a ima gem de Mano Brown, 
dos Racionais MC’s, às ve zes ecoa es sa tá ti ca. No vi deo cli pe “Diário 
de um de ten to”, pre mia do pe la MTV em 1998, o rap per pro tes ta a 
con di ção do ne gro po bre en car ce ra do, apre sen tan do-se co mo pre so 
sa ra dão, qua se um Spártaco. Mano Brown usa es se es te reó ti po pa ra 
afi r mar uma for ça e uma au to no mia que o es te reo ti pa do “ne gão” ou 
“criou lo des se ta ma nho” — que fi  gu ra em mui tas ane do tas con ta das 
entre bran cos — não tem. Diz Hall que a mu dan ça é bem-vin da, 
mas re ver ter o es te reó ti po não sig ni fi  ca der ru bá-lo ou sub ver tê-lo. 
Uma se gun da ma nei ra de con tes tar es te reó ti pos, se gun do Hall, é a 
de in se rir um va lor po si ti vo on de an tes só es ta va o ne ga ti vo. “Negro 
é lin do” re su me a ce le bra ção da di fe ren ça ne gra, cor ren te ho je no 
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Brasil tam bém, às ve zes, na for ma de “so mos mes ti ços e is so é bom, 
é bo ni to”. O pro ble ma é que as hie rar quias con ti nuam exis tin do, diz 
Hall. “O ras ta fa ri aman te da paz, que cui da dos fi  lhos, ain da po de 
apa re cer, no jor nal do dia se guin te, co mo es te reó ti po ne gro, exó ti co 
e vio len to.” Embora se agre guem ima gens po si ti vas de gru pos dis cri-
mi na dos ao re per tó rio cul tu ral, não ne ces sa ria men te dei xam de ser 
prio ri tá rias as ima gens negativas.

Finalmente, Hall fa la de uma ter cei ra es tra té gia, que aqui in te-
res sa mais. Ela olha “atra vés do olhar da representação”,

lo ca li za-se den tro das com ple xi da des e am bi va lên cias da 

pró pria re pre sen ta ção e ten ta con tes tá-la des de den tro. Está 

mais preo cu pa da com as for mas da re pre sen ta ção ra cial do 

que com a in tro du ção de no vo con teú do. Aceita e tra ba lha 

com o ca rá ter mó vel e ins tá vel do sen ti do e en tra co mo se 

fos se uma lu ta em tor no da re pre sen ta ção, en quan to re co-

nhe ce que, já que não é pos sí vel fi  xar de fi  ni ti va men te o sen-

ti do, não ha ve rá vi tó rias fi nais.

Assim, em lu gar de evi tar o cor po ne gro, por ser mui to en vol-

vi do pe las com ple xi da des de po der e de su bor di na ção, na re pre-

sen ta ção, es ta es tra té gia faz ques tão de as su mir o cor po co mo 

prin ci pal lo cal de suas es tra té gias re pre sen ta cio nais, ten tan do 

fa zer com que os es te reó ti pos tra ba lhem con tra si mesmos.

Hall exem pli fi  ca com duas fo to gra fi as de ho mens ne gros nus, 
por fo tó gra fos ho mos se xuais, e con tex tua li za a com pa ra ção na tra di-
ção do nu, na ar te oci den tal e, de pois, na fe ti chi za ção da se xua li da de 
do ne gro. “Jimmy Freeman”, de Robert Mapplethorpe, apre sen-
ta um ho mem aga cha do, com as cos tas pa ra le las ao chão, em uma 
com po si ção de for mas geo mé tri cas e si mé tri cas fei tas com um cor-
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po per fei to, em que se vê so men te o to po da ca be ça do mo de lo e 
o cen tro do fo co é seu pê nis, uma es pé cie de ter cei ra co lu na que 
o sus ten ta. A se gun da, “Sonnponol”, do fo tó gra fo ni ge ria no Rotimi 
Fani-Kayode, mos tra uma fi  gu ra mas cu li na sen ta da, com man chas 
bran cas pin ta das no cor po em re fe rên cia a cos tu mes afri ca nos, com 
a ca be ça fo ra do qua dro, se gu ran do no lu gar de um pê nis ere to um 
con jun to de três ve las ace sas. Ambas as fo tos ten tam “lan çar mão 
do de se jo e da am bi va lên cia que tro pos de fe ti chis mo des per tam”, 
mas é im pos sí vel não ver hu mor na obra de Fani-Kayode. Ao des viar 
tão sur preen den te men te as ex pec ta ti vas do pú bli co, “Sonnponol” é 
mais cla ra men te exem plo da “es tra té gia [que] faz uma brin ca dei ra 
com ple xa do ato de olhar, ten tan do pe la pró pria aten ção ‘tor nar es-
tra nho’— is to é, des-fa mi lia ri zá-lo e, as sim, ex pli ci tar o que mui tas 
ve zes es tá ocul to — suas di men sões eró ti cas. Não te me o uso do 
hu mor...” Nessa aná li se, Stuart Hall ex pli ca co mo se abra ça e sub-
ver te a es te reo ti pia, co lo can do em ques tão o ob ser va dor. Demonstra 
a pos si bi li da de do uso de uma tra di ção hie rár qui ca con tra si mes ma, 
in clu si ve na re pre sen ta ção de uma fi  gu ra de um pa ta mar bai xo nes-
sa mes ma hie rar quia. Essa es tra té gia se vis lum bra na va lo ri za ção do 
ca ni ba lis mo pe los mo der nis tas co mo res pos ta bem-hu mo ra da do eu-
ro cen tris mo de sua épo ca e meio social.

Em ou tro con tex to, fa lan do das “ideias e for mu la ções mais elu-
ci da ti vas” da obra de Gramsci e de sua na tu re za con jun tu ral, Hall diz 
que é ne ces sá rio “de sen ter rá-las de li ca da men te de seu so lo con cre to 
e de sua es pe ci fi  ci da de his tó ri ca e trans plan tá-las pa ra um no vo ter-
re no, com mui to cui da do e pa ciên cia.”15 O que se quer trans plan tar 
de Hall pa ra es tas re fl e xões é seu de sa fi o pa ra pen sar dis cur sos dos 
meios de co mu ni ca ção, no ca so da mú si ca po pu lar, com aten ção es-
pe cial pa ra os mo men tos em que li ber da de, fan ta sia e hu mor im plo-
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dem ex pec ta ti vas e con ta giam os es te reó ti pos na cio nais por ou tros 
sen ti dos, até sen ti dos “impróprios”.

A tor re de mar fi m e o co nhe ci men to em rede
Este li vro dis cu te as his tó rias que se con tam so bre as re la ções ra ciais 
bra si lei ras e às ve zes, por con tras te e com ple men to — e por que fa-
zem par te do ho ri zon te cul tu ral bra si lei ro —, as nor te-ame ri ca nas. 
Para ten tar cau sar es tra nha men to e apreen der mais pre ci sa men te 
banalidades, de tão cor ri quei ras, usa ar ti fí cios da aná li se aca dê mi-
ca, tais co mo a con tex tua li za ção his tó ri ca, so cial e cul tu ral, as sim 
co mo a tra du ção de dis cur sos pa ra ca te go rias teó ri cas. O li vro é 
pro du to da uni ver si da de bra si lei ra, que per mi te enor me li ber da-
de de pen sa men to e tem, tam bém, ten dên cias con ser va do ras. O 
con ser va do ris mo é de se es pe rar de uma ins ti tui ção mi le nar que é 
man ti da por tra di ções e re pro du zi da por uma so cie da de hie rár qui-
ca. Dentre as tra di ções es tá a de dar no vas ex pli ca ções de ob je tos 
es pe cí fi  cos ou re con tar as an ti gas de uma no va ma nei ra. Isto é o 
que se fez aqui.

Em ou tro mo men to, exa mi nei, em tom po lê mi co, os va lo res 
que nor tea ram al guns co men tá rios so bre a tra di ção cul tu ral bra si lei-
ra con ti dos nes te li vro.16 Questionei e rea fi r mei o va lor do dis cur so 
pro du zi do na Academia, ten tan do re co lo cá-lo em seu con tex to co-
ti dia no e po lí ti co. Esse dis cur so tem um con tex to co ti dia no por que 
so mos re gi dos, den tro e fo ra da uni ver si da de, pe las me tá fo ras nas 
quais apos ta mos, mes mo in cons cien te men te, e tem con tex to po lí-
ti co por que es sas me tá fo ras são co muns, re gem as re la ções so ciais 
na po lis. A me tá fo ra da “tor re de mar fi m” cri ti ca a uni ver si da de por 
dis tan ciar-se da vi da co mum, por en cas te lar-se. O dis tan cia men to 
en tre uni ver si da de e so cie da de es tá sem pre su jei to ao ques tio na-
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men to im plí ci to nes sa me tá fo ra, que tem sua for ça e ra zão de ser. Ao 
mes mo tem po, a uni ver si da de é um es pa ço ne ces sá rio de re fl e xão 
fo ra das pres sões do prag ma tis mo e se ela dei xas se de exis tir a so cie-
da de a reinventaria.

É lu gar-co mum que as su mi mos po si ções po lí ti cas na pro du-
ção de co nhe ci men to, em um pro ces so cir cu lar de in fl uên cia mú tua 
en tre dis cur so e con tex to. Essas po si ções aju dam a de fi  nir epis te-
mo lo gias, en quan to o co nhe ci men to ad qui ri do des lo ca o pon to de 
par ti da, quan do a pes qui sa não é me ra men te con fi r ma tó ria. Esse 
pro ces so não é so li tá rio e as me tá fo ras con tem po râ neas de pro du-
ção de co nhe ci men to em re de dão con ta dis so. Este li vro foi es cri to 
por uma pes soa de acor do com re gras dis ci pli na res aca dê mi cas, no 
meio a uma re de cons ti tuí da por ins ti tui ções edu ca cio nais, com suas 
exi gên cias pro fi s sio nais. Também foi es cri to à luz do de ba te so bre o 
ra cis mo en tre ato res po lí ti cos, com os quais eu sim pa ti za va ou não. 
O fa to de a re de de co nhe ci men to den tro da qual o li vro foi es cri to 
in cluir ato res po lí ti cos com os quais es tou mais ou me nos ali nha da 
tor na pro ble má ti cas suas con clu sões? Entre se to res ati vis tas, co mo 
na aca de mia, se va lo ri za a gui na da dis cur si va que ge ra no vas ideias e 
pers pec ti vas. Mas há di fe ren ças. A lu ta con tra-he ge mô ni ca na po lí ti-
ca exi ge a sim pli fi  ca ção dis cur si va e a ge ra ção de pa la vras de or dem 
e fa tos mi diá ti cos. Mas o va lor da pes qui sa aca dê mi ca es mae ce na 
ho ra em que a no ta de ro da pé se tor na me ro aca de mi cis mo, a ver são 
ori gi nal é es que ci da e a ar ti cu la ção de no vos con sen sos, em tor no de 
ideias en ten di das a gros so mo do, to ma prio ri da de so bre a pre ci são. 
Este li vro pro cu ra obe de cer os pro to co los da ver da de acadêmica.

Dito is so, se es te li vro con tri buir pa ra uma re fl e xão so bre o ra-
cis mo no Brasil e as for mas em que é pos sí vel com ba tê-lo, cum pri rá 
uma am bi ção cen tral na sua ela bo ra ção. Ainda mais se che gar a lei-
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to res fo ra do cir cui to uni ver si tá rio, nos es pa ços ins ti tu cio nais on de 
atual men te tan tas pes soas lu tam pa ra al te rar a rea li da de e as es ta-
tís ti cas que a des cre vem, se ja dos pou cos ne gros em cur sos uni ver-
si tá rios, das mu lhe res ne gras que re ce bem me nos anes te sia do que 
as bran cas na ho ra do par to, do es pan to so nú me ro de jo vens ne gros 
mor tos no con fl i to ur ba no em que fo ram es co lhi dos co mo al vos pre-
fe ren ciais. A am bi ção é gran de, que es tes co men tá rios so bre a Garota 
de Ipanema, Angela Maria, Daniela, Caetano, Sandro do ôni bus 174, 
Martin Luther King e ou tros re per cu tam nos em ba tes den tro de ins-
ti tui ções do Brasil. Se a apos ta é al ta de mais e não se rea li zar, a van-
ta gem e a des van ta gem da tor re de mar fi m é que não há mal nis so. 
Quando a crí ti ca cul tu ral não tem re per cus são na vi da po lí ti ca, ela se 
re su me a mais uma ex plo ra ção e ma pea men to de ter ras co nhe ci das e 
des co nhe ci das que tal vez en ga jem a aten ção do pú bli co lei tor “es pe-
cia li za do”, co mo de ram tra ba lho e tam bém pra zer à sua autora.
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Afeto, di fe ren ça e iden ti da de brasileira

“Only connect!”

— E.M. Forster. Howard’s End, 1910.

“O po vo bra si lei ro é um po vo ca ri nho so. Usa mui to o di mi nu-
ti vo.” Dessa ma nei ra, na ter cei ra pes soa, é apre sen ta do o po vo em 
ge ral ao re cém-che ga do es tran gei ro ou es tran gei ra, en can ta do com 
o Brasil e sua cul tu ra fa lan te. É uma afi r ma ção con vin cen te, até por 
que os ape li dos e os di mi nu ti vos dão a sen sa ção a quem vi veu anos 
em paí ses do nor te, não só que a von ta de de con ta to hu ma no so bra, 
mas que ela sal va as de si gual da des de sua fa tal tris te za. No pri mei ro 
mo men to, es tra nhei que um po vo tão opri mi do não ti ves se um blues 
pa ra lhe acom pa nhar, for man do uma pe dra de to que de amar gor ou 
cau san do pra zer, ao trans for mar a dor em me lo dia, rit mo e poe sia. 
Depois de um tem po, o im pul so com pa ra ti vo di mi nuiu e en ten di 
me lhor a for ma bra si lei ra de pro ces sar, na cul tu ra, o so fri men to ge-
ra do pe lo pas sa do de co lo ni za ção e de es cra vi dão e o pre sen te de 
in jus ti ça so cial. Uma for ma apa ren te men te me nos li ga da à tris te za 
ser se nho ra do sam ba do que à apre cia ção lú di ca da re la ção amo ro sa, 
co mo fon te de ri so, pra zer e fe li ci da de, en fi m, de alegria.

Nos jo gos eró ti cos e na pro du ção da ale gria bra si lei ra, é sin-
to má ti co o “-inho” de afe to e apre cia ção, co mo nos ape li di nhos; de 
afe to e con des cen dên cia, co mo em “mu lher zi nha” ou “pro fes sor zi-
nho”; de afe to e des pre zo au toi rô ni co, co mo na pia da so bre as ma ra-
vi lhas na tu rais que Deus criou e de pois dis se “es pe re pa ra ver o po-
vi nho que eu vou bo tar aí”. O di mi nu ti vo ca ri nho so, co mo a ale gria, 
é um dos ele men tos da re sis tên cia cul tu ral po pu lar ao so fri men to 
que foi apro pria do e re ci cla do pe la cul tu ra he ge mô ni ca co mo pa tri-
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mô nio co mum. A pa la vra “brin ca dei ra” re su me a ale gria, com seus 
ecos de Macunaíma e múl ti plas de fi  ni ções que vão do jo go à fal ta 
de se rie da de, da fes ta e do car na val ao ato se xual. A ale gria se vê em 
Dona Flor e José Wilker, rin do en quan to tre pam; na avó dan çan te 
na ala das baia nas, com os ne tos ob ser van do na cal ça da; em inú me-
ras le tras de sam ba que fa zem rir, até mes mo, pe lo me nos ho je, as 
me lo dra má ti cas. Isso tu do im pres sio na quem foi cria do em meio a 
ou tras ca ri ca tu ras, co mo a no ção do amor ro mân ti co co mo en con tro, 
qua se co ne xão de al mas, no meio ao de ser to do so cial. Obras tão va-
ria das co mo os ro man ces de Jane Austen, do iní cio do sé cu lo XIX, e 
as inú me ras co mé dias ro mân ti cas da épo ca de ou ro de Hollywood, 
com ato res co mo Cary Grant, James Stewart, Audrey ou Kathryn 
Hepburn, pre su mem um ima gi ná rio em que o amor ven ce as pri-
mei ras im pres sões e as re gras so ciais. Mesmo nos úl ti mos cin quen ta 
anos, em que os cos tu mes se li be ra li za ram mui to, a preo cu pa ção 
com a di fi  cul da de do con ta to hu ma no per ma ne ce e se evi den cia em 
fi l mes re cen tes co mo Diário de Bridget Jones, de 2001, des cre ven-
do os cos tu mes que trans for mam a vi da so cial da jo vem sol tei ra de 
30 anos em gin ca na, e Brokeback Mountain, de 2003, que re to ma a 
ques tão a par tir da re pres são à re la ção homossexual.

O dis cur so que iden ti fi  ca a cul tu ra bra si lei ra co mo afe ti va, no 
sen ti do de ca ri nho sa, mar ca ain da uma di fe ren ça bra si lei ra com re-
la ção, por exem plo, ao dis cur so uni fi  ca dor do “so nho ame ri ca no”, 
de acor do com o qual to dos têm con di ções de as cen der so cial men te 
e, por tan to, são fun da men tal men te iguais; ou ao ideal suí ço do di-
rei to in di vi dual e co le ti vo de vi ver, sem so la van cos, de acor do com 
re gras re co nhe ci das, tam bém suí ças. No Brasil, o afe to é uma me tá-
fo ra pa ra a uni da de na cio nal, pa ra a ma nei ra bra si lei ra de li dar com 
a di fe ren ça in ter na. Esteve pre sen te nos dis cur sos do em bran que ci-
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men to. O fa mo so qua dro de Modesto Brocos y Gomes, “A re den ção 
de Can” (1985), que re tra ta uma fa mí lia bra si lei ra, com pai bran co, 
mãe mu la ta, fi  lho bran co e a avó ne gra em ati tu de de lou vor a Deus 
pe lo nas ci men to do ne to, mos tra co mo a li ga ção afe ti va foi acio na da 
no pas sa do. (Hoje, sur preen den te men te, o pin tor é lem bra do por 
“re tra tar o ne gro de uma for ma dig na”.1) A me tá fo ra da união afe ti-
va co mo pro je to na cio nal ain da apa re ce em di ver sas ma ni fes ta ções 
atuais con tra a vio lên cia ur ba na, do ti po “Sou da paz” ou “Basta”, 
em que a pa la vra de or dem mo ral con tra a vio lên cia pas sa por ci ma 
da aná li se so cial. Essa me tá fo ra que as so cia o ca ri nho ao bra si lei ro 
aju da a trans por bar rei ras en tre o ideal (e a rea li da de) do Brasil hos-
pi ta lei ro e os fa tos, vi sí veis em ca da es qui na, da de si gual da de so cial 
e racial.

O con cei to de ho mem cor dial que Sérgio Buarque de Holanda 
criou é mais am bi va len te do que o do po vo ca ri nho so e hos pi ta lei ro, 
pre sen te no sen so co mum. De acor do com Raízes do Brasil, es se ho-
mem é um obs tá cu lo à de mo cra cia, por ser co ro ne lis ta: pro te ge seus 
fa mi lia res e agre ga dos, que por sua vez res guar dam seu po der pes-
soal. A cor dia li da de, plas ma da pe las re la ções so ciais agrá rias, te ria si-
do aba la da pe lo des lo ca men to do cen tro do po der da área ru ral pa ra 
os cen tros ur ba nos. Esse pro ces so, cu jo mar co ini cial é a Abolição, 
foi acen tua do e fa ci li ta do pe lo de sen vol vi men to das co mu ni ca ções, 
en ten di das co mo “vias fér reas”, em Raízes do Brasil.2 Se por co mu-
ni ca ções, ho je, se en ten de a vei cu la ção rá pi da ou até ins tan tâ nea de 
ima gens, sons e pa la vras, as tec no lo gias e trans for ma ções en vol vi das 
no pro ces so não são me nos cen tra das no meio ur ba no do que eram 
as fer ro vias e, co mo elas, as co mu ni ca ções con tem po râ neas são for-
te men te as so cia das à in cor po ra ção de cul tu ras re gio nais e se to riais 
à cul tu ra nacional.
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Está au men tan do o nú me ro de ne gros em pa péis im por tan tes 
na te le vi são e na pu bli ci da de, mas o po vo que os meios de co mu ni ca-
ção mos tram ain da é de apa rên cia re la ti va men te bran ca. Ser bran co 
exi ge pe le cla ra, fei ções eu ro peias, ca be lo li so, ou dois dos três ele-
men tos. Ser bran co no Brasil im pli ca de sem pe nhar um pa pel que 
car re ga em si uma cer ta au to ri da de e que per mi te trân si to, bai xan do 
bar rei ras. Ser bran co não ex clui “ter san gue ne gro”, en quan to o ele-
men to in dí ge na ain da sim bo li za os pri mór dios do Brasil ou apa re ce 
co mo fa tor de com ple xi da de na he ran ça ge né ti ca bra si lei ra — sa ben-
do-se pou co so bre a cul tu ral — de bran cos e tam bém de ne gros. A 
bran qui tu de não é ge né ti ca, mas uma ques tão de ima gem: mais um 
mo ti vo pe lo qual é um pro ble ma que se co lo ca na cul tu ra dos meios 
de co mu ni ca ção. Como pen sar o fa to de que os bran cos e os mes ti-
ços mais bran cos es tão em evi dên cia des pro por cio nal nos meios de 
co mu ni ca ção, mas que es se fa to não pa re ce criar cons tran gi men tos? 
Como pen sar, pois, a he ge mo nia do bran co co mo ideal estético?

Os bran cos se so bres saem até no car na val, mo men to do ano em 
que mais se ce le bra a cul tu ra ne gra. A te le vi são des ta ca bran cos em 
um apa ren te pa ra do xo, con for me de mons trou o su ces so da dan ça ri-
na baia na Carla Perez na se gun da me ta de da dé ca da de 1990. Com 
seu ca be lo lou ro, fa ci li tou a re no va ção de um de ba te so bre a cul tu ra 
ne gra: seus mo vi men tos fo ram con si de ra dos vul ga res por uns e, por 
ou tros, de ri va dos da mais ve ne rá vel tra di ção afro-bra si lei ra, o sam ba 
de ro da. O car na val baia no, com o te ma “Carnaváfrica”, em 2002, 
tam bém mos trou o po der da bran qui tu de. Apesar do aval ofi  cial à 
iden ti da de afri ca na e ao mo vi men to que rei vin di ca re pa ra ções pe la 
es cra vi dão, os ros tos na trans mis são te le vi si va eram bran cos, mos-
tran do a pos si bi li da de de exer cer um Gesichtskontrolle (con tro le de 
ros tos) a céu aber to, con tro le que, Muniz Sodré ex pli ca, é “a de ci são 
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co ti dia na so bre quem po de en trar em clu bes, boa tes, res tau ran tes 
de lu xo ou mes mo ser acei to pa ra se gu ros de au to mó veis”.3 A dis-
cus são do car na val baia no con ti nua: Carlinhos Brown de nun ciou o 
“apar theid” nas ruas em 2006, e em 2007 pro tes tou con tra a res tri-
ção de aces so da po pu la ção ao car na val pe lo uso de ar qui ban ca das, 
ca ma rins, cor das e aba dás. O car na val ca rio ca tam bém ge ra dis cus-
são, pois as es co las de sam ba têm com po nen tes das co mu ni da des da 
pe ri fe ria, em sua maio ria ne gra, mas os maio res des ta ques de car ros 
ale gó ri cos e as rai nhas da ba te ria, con vi da das a par ti ci par no even to 
em que mais se ou ve pro nun ciar a pa la vra “be le za”, mui tas ve zes são 
lou ras, co mo Deborah Secco e Adriane Galisteu.

O va lor da bran qui tu de é mos tra do em um con tex to de mis tu ra. 
Entre as rai nhas, mui tas são lou ras, mas sem pre es tá pre sen te a qua se 
bran ca ou a não bran ca: Juliana Paes, Luma de Oliveira. Ou se ja, o fa to 
de o po der eco nô mi co e po lí ti co ser qua se ho mo ge nea men te bran co e, 
ao mes mo tem po, os meios de co mu ni ca ção vei cu la rem re pre sen ta ções 
da con vi vên cia ra cial de mons tram que o ima gi ná rio da pu re za bran ca, 
as so cia do a re gi mes de se gre ga ção, não é o úni co a cor res pon der a uma 
so cie da de com uma clas se do mi nan te bran ca: um con jun to mul ti fa ce-
ta do de ima gens e dis cur sos so bre a mis tu ra tam bém po de pre ser var 
seu po der. Por cau sa dis so, os dis cur sos bra si lei ros de mes ti ça gem e 
de mo cra cia ra cial têm mes mo al go a en si nar ao res to do mun do, co mo 
Gilberto Gil afi r mou em seu dis cur so de pos se co mo Ministro da Cul-
tura em 2003. O fo co no dis cur so afe ti vo uni fi  ca dor de se to res so ciais 
de si guais, no Brasil, tal vez aju de a pen sar mais cla ra men te, aqui e alhu-
res, so bre de si gual da de e coe são so cial em um mun do em que a mis tu-
ra cul tu ral, ét ni ca e ra cial é ca da vez mais co mum, em que exis tem até 
eli tes mul tiét ni cas em cer tos se to res, mas o eu ro cen tris mo per sis te no 
dia a dia da maio ria das pes soas, mes mo assim.
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No vai e vem ana lí ti co en tre a mul tiet ni ci da de bra si lei ra e o 
des ta que da do ao bran co, é co mum a men ção da no ção de que a 
bran qui tu de é uma ideia im por ta da. “Aqui nin guém é bran co” foi a 
res pos ta que ou vi, em sa la de au la na Bahia, quan do per gun tei, no 
con tex to da dis cus são pú bli ca da afro-baia ni da de, “co mo é ser bran-
co na Bahia?” A res pos ta me di zia, im pli ci ta men te, “Só vo cê, aqui, 
é bran ca”. Difícil ne gar, pois mi nha bran cu ra es tran gei ra já se com-
pro vou gri tan te, era de pa rar ta xis ta. Ser bran co, nes te país ar co-
íris, é uma es pé cie de aval, um si nal de que se tem di nhei ro, mes mo 
quan do não exis tem ou tros si nais, é an dar com fi a dor ima gi ná rio a 
ti ra co lo. Ser bran co es tran gei ro é en trar em con do mí nio fe cha do 
sem mos trar a carteira de iden ti da de ou res tau ran te de lu xo, sua-
do e malves ti do. É não se sen tir cons tran gi do em es ta be le ci men tos 
co mer ciais e, nis so, os bran cos es tran gei ros são acom pa nha dos de 
bran cos brasileiros.

No con ví vio da ca te go ria mais abran gen te, de bran cos es tran-
gei ros e bra si lei ros, a pers pec ti va bran ca po de ser men cio na da na 
au sên cia de não bran cos. É nes se es pa ço tam bém que se ou ve pia-
das ra cis tas. Mas em es pa ços pú bli cos ou quan do o gru po é mis to, a 
bran qui tu de é si len cia da. A di fe ren ça co men ta da pu bli ca men te é a 
da mis tu ra. A va lo ri za ção do bra si lei ro mes ti ço, he ran ça da re sis tên-
cia an tro po fá gi ca e frey rea na às exi gên cias eu ro cên tri cas, per mi te 
que, sob cer tas con di ções eco nô mi cas e so ciais, o pa pel so cial ideal 
as so cia do a ser bran co pos sa ser de sem pe nha do por não bran cos, 
en quan to as hie rar quias se pre ser vam. A ex clu são ra cial no Brasil 
fa la em duas vo zes: uma, no pri va do, so bre o va lor da bran qui tu de 
e ou tra, pro nun cia da em al to e bom som, so bre a no ção de que cor e 
ra ça são de im por tân cia re la ti va já que a po pu la ção é mes ti ça. Assim, 
a ideia de que “aqui nin guém é bran co” e da mes ti ça gem co mo va lor 
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é uma “ideia efe ti va”, no sen ti do de Stuart Hall, que se con cre ti za a 
par tir da vin cu la ção com uma cons te la ção de for ças sociais.

Hall ar gu men ta con tra uma vi são que en ten da que as ideias e 
fi  lo so fi a de uma de ter mi na da clas se ou con jun to de clas ses são im-
pos tas, quan do es sas clas ses che gam ao poder.

A pre do mi nân cia de ideias do mi nan tes não é ga ran ti da 

pe lo fa to de es tas es ta rem atre la das às clas ses do mi nan tes. O 

pro ces so de lu ta ideo ló gi ca pro cu ra an tes al can çar a efe ti va 

li ga ção das ideias do mi nan tes ao blo co his tó ri co que de tém o 

po der he ge mô ni co em um da do pe río do. Esse pro ces so é o 

ob je to do exer cí cio, não a en ce na ção de um ro tei ro já es cri to 

ou con cluí do.4

Em ou tras pa la vras, o dis cur so da mes ti ça gem não sig ni fi  ca que 
os se to res do mi nan tes se ima gi nam sem pre co mo não bran cos. A 
ado ção do dis cur so da mes ti ça gem é uma an ti ga con ces são, in cor-
po ra da no de cor rer dos anos pe lo sen so co mum, à pre sen ça ma ci ça 
de não bran cos em uma so cie da de que va lo ri za a bran qui tu de e uma 
an ti ga e atual for ma de re sis tên cia ao olhar eu ro cên tri co. Esse re co-
nhe ci men to não des ban ca os bran cos das clas ses do mi nan tes. O que 
um dia foi uma vi tó ria cul tu ral e po lí ti ca con tra a opres são eu ro cên-
tri ca já foi cap tu ra do pe lo con ser va do ris mo rei nan te e a na tu ra li za-
ção de re la ções so ciais ra cis tas. Incorporar o dis cur so da mes ti ça gem 
a es se con ser va do ris mo e con tro lar o sen ti do do dis cur so da mes ti-
ça gem é “o ob je to do exer cí cio”, nas pa la vras de Hall. Reiterar que, 
por ser um país mes ti ço, não há ódio ra cial ser ve pa ra re for çar es se 
con tro le dos sen ti dos da vi da em sociedade.

Uma cres cen te res pos ta dos ne gros à va lo ri za ção da bran qui tu-
de es tá ma ni fes ta nos meios de co mu ni ca ção: a no vi da de na cul tu ra 
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de mas sa dos úl ti mos anos é o lu gar de des ta que que o ne gro con-
se guiu ocu par. A par tir da va lo ri za ção da cul tu ra afro-baia na e, mais 
re cen te men te, do hip hop e funk das gran des ci da des de ou tras re-
giões, pou co a pou co, por di na mis mo e ati vis mo do pró prio ne gro, a 
jus ti ça ra cial pa re ce ser fei ta. As no vas “ideias efe ti vas” que man têm 
mais ou me nos es tá vel o po der he ge mô ni co in cluem uma pre sen-
ça maior do ne gro. Pode-se ques tio nar o va lor de fo car as aten ções 
na bran qui tu de, em lu gar de es tu dar a as cen dên cia cul tu ral ne gra. 
Talvez dis traia da pro ble má ti ca cen tral, ou se ja, a atual re de fi  ni ção 
do lu gar do ne gro na so cie da de, com a aber tu ra de mais es pa ço e 
re pre sen ta ções me nos pre con cei tuo sas na mí dia. O exem plo baia no 
mos tra por que a dis cus são da bran qui tu de ain da é im por tan te: mes-
mo com to da a ên fa se na va lo ri za ção da cul tu ra ne gra des de a dé ca da 
de 1980, em po lí ti cas cul tu rais ofi  ciais, o qua se mo no pó lio bran co do 
po der po lí ti co na Bahia con ti nua. Mesmo que a ex pan são da pre sen ça 
cul tu ral afro-bra si lei ra na mí dia lo cal, es ta dual e na cio nal não te nha 
si do inó cua, um mo vi men to cul tu ral for te que pro mo via a di fe ren ça 
e a dig ni da de dos afro des cen den tes não foi o su fi  cien te pa ra rom per 
o con ti nuís mo do po der po lí ti co bran co. Por is so, é ne ces sá rio ana-
li sar a ar ti cu la ção si len cio sa da he ge mo nia bran ca. Como o va lor da 
bran qui tu de se im põe em dis cur sos que apa ren te men te não fa lam de 
iden ti da des ra ciais ou va lo ri zam iden ti da des ne gras? Sinais apa re cem 
em dis cur sos ba nais, do sen so co mum, que rea fi r mam o pri vi lé gio 
bran co iner cial men te, fa lan do do afe to que une desiguais.

“Nóis so fre mas nóis goza”
Talvez nin guém te nha re su mi do es se sen so co mum de for ma tão en-
xu ta quan to o co lu nis ta José Simão na Folha de S.Paulo, com “Nóis 
so fre mas nóis go za”. Essa fra se, par te do re per tó rio po pu lar, é usa da 
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pe lo co lu nis ta co mo co da, pa ra si na li zar o fi m de ca da co lu na. Em 16 
de ju nho de 2000, es cre veu “E sa be quais são os três pró xi mos gran-
des pro je tos do Don Doca FHC? Ajudar o sis te ma fi  nan cei ro, aju dar 
o sis te ma fi  nan cei ro, aju dar o sis te ma fi  nan cei ro! E nóis com o sis-
te ma ner vo so. Rarará. Nóis so fre, mas nóis go za. Hoje, só ama nhã. 
Acorda, Brasil! que eu vou dor mir! UFA!” É a clás si ca afi r ma ção do 
go zo con tra a ten são ge ra da pe la po bre za. José Simão faz ca deias 
as so cia ti vas en tre o som das pa la vras, seu sen ti do e a lin gua gem po-
pu lar. Seu jo go de lin gua gem des li za por ci ma dos acon te ci men tos 
e de cla ra ções pú bli cas e os in cor po ra ao uni ver so do ab sur do. Em 
sua “Cartilha do ób vio lu lan te”, pu bli ca da aos pou cos na sua co lu na, 
“Encubado” é um “com pa nhei ro que foi mo rar em Cuba”, “Ferro-
ve lho” é “Taxação dos apo sen ta dos”, “Equidistante” é um “Cavalo lá 
lon ge” e “Menosprezo” é a “Diminuição da po pu la ção car ce rá ria”. 
Em 22 de agos to de 2002, es cre veu “E a mú si ca que to ca no ho rá rio 
[po lí ti co] do Partido da Causa Operária é a mes ma da aber tu ra do 
Windows 98. O Bill Gates é co mu nis ta? O Bill Gates é do ei xo do 
mal? Rarará. Nóis so fre, mas nóis go za”. Importa o som, não o sen ti-
do, o ab sur do dá uma boa pia da e nóis so fre mas nóis goza.

Em sua gra fi a in cor re ta e na fal ta de su ti le za de seu sen ti men-
to, a fra se evo ca um po vo aten to às ma no bras dos po de ro sos, mas 
in cul to e des preo cu pa do. É o po vo da rua na dan ça do car na val, o 
po vo sem ins tru ção, a um só tem po de si lu di do e fe liz em sua sen sua-
li da de. É aque la mas sa ho mo gê nea e dis ten sio na da que é o ob je to 
do po pu lis mo, do pi to res co e dos qua dros hu mo rís ti cos que, há sé-
cu los, fa zem do po bre ob je to de go za ção. O po vo é o po pu lar, co mo 
em “po pu la res ti ram égua de uma ri ban cei ra”, man che te de uma 
ma té ria vei cu la da no jor nal sen sa cio na lis ta da Rede Record de Te-
levisão, Aqui ago ra, dias de pois do se ques tro do ôni bus da li nha 174 
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com a mor te do se ques tra dor e de uma re fém, em ju nho de 2000. 
A re por ta gem ame ni za va a vio lên cia das ima gens que fo ram mos-
tra das re pe ti da men te nos dias an te rio res. Sua con clu são apon tou as 
vir tu des de um po vo que, no meio do mi se rá vel bair ro pe ri fé ri co de 
São Paulo on de a égua caiu, é so li dá rio até com um ani mal. Junta-se 
pa ra ti rar a égua, que apa re ceu no fi  nal da re por ta gem, aba ti da, mas 
in tei ra. Ou se ja, nóis so fre mas nóis goza.

Esse po vo é vis to com con des cen dên cia. É o po vo que, na fa la 
das clas ses mé dias so bre há bi tos e cos tu mes, é o opos to de “a gen te”. 
A gen te faz tal, o po vo faz qual: o co le ti vo pre do mi nan te é ou trem. A 
fra se ain da evo ca o tu ris ta es tran gei ro que vi si ta o Brasil e en fren ta 
a ne ces si da de de de fi  nir a di fe ren ça bra si lei ra de uma for ma ame-
na, que dê con ta de seu pra zer em vi ven ciá-la e da in jus ti ça da qual 
é tes te mu nha e par tí ci pe. “São po bres, mas sa bem se di ver tir me-
lhor do que a gen te” é uma ver são des se dis cur so. Existe pa ra le lo no 
dis cur so mais au to ri za do de to dos: a fi  lo so fi a. Clément Rosset, um 
nietzs chea no fran cês, cri ti ca a ne ga ção dos as pec tos trá gi cos da vi da. 
Em en tre vis ta rea li za da na oca sião de uma vi si ta ao Brasil, Rosset 
afi r mou que se sen te mui to à von ta de no país, pois “é um país on-
de exis te uma con vi vên cia ex traor di ná ria en tre a ale gria e o ca rá ter 
trá gi co da vi da”.5 Por ou tro la do, bra si lei ros tam bém di zem que a 
Bahia é a ter ra da fe li ci da de e o bra si lei ro, um po vo ale gre. Carmen 
Miranda, com seu tut ti frut ti hat, per so ni fi  ca va a pen dên cia pa ra o 
la do pra ze ro so da fra se de Simão; seu re tra to mais fi el tal vez se ja um 
de se nho animado.

Simão rei te ra o va lor (a con jun ção “mas” o in di ca) de uma ex pe-
riên cia con so la do ra de pra zer, do go zo. Por meio da ima gem de um 
po vo re sig na do, Simão ri di cu la ri za o po vo ao cha má-lo de mu lher, co-
mo tam bém ri di cu la ri za va o ex-pre si den te ao cha má-lo de Don Doca 
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FHC. Sofrimento e pra zer, re sig na ção e go zo: a com bi na ção é li ga da 
a re pre sen ta ções do fe mi ni no. Esse cli chê, da prio ri da de so bre o so-
fri men to de uma ex pe riên cia de pra zer, tem his tó ria no Brasil. Em 
Brasil — Mito fun da dor e so cie da de au to ri tá ria, Marilena Chaui faz 
um apa nha do das ca rac te rís ti cas psi co ló gi cas do bra si lei ro de se nha-
das por di ver sos au to res. Afonso Celso (1860-1938) iden ti fi  ca va as se-
guin tes ca rac te rís ti cas com os ne gros: sen ti men tos afe ti vos, re sig na-
ção, co ra gem, la bo rio si da de, sen ti men tos de in de pen dên cia. Manoel 
Bonfi m (1868-1932) já en con trou “afe ti vi da de pas si va” e “de di ca ção 
mor na, do ce e ins tin ti va” na in fl uên cia ne gra so bre as ca rac te rís ti cas 
psi co ló gi cas do bra si lei ro. Para Gilberto Freyre (1900-1987), ha via 
“se xua li da de exal ta da” en tre ín dios, “maior bon da de” en tre os ne-
gros, “ri que za de ap ti dões in coe ren tes, não prá ti cas” nos por tu gue-
ses, com o re sul ta do pa ra os bra si lei ros, en tre ou tros, de “sa dis mo no 
gru po do mi nan te, ma so quis mo nos gru pos do mi na dos”.6

Simão re to ma um cli chê so bre a di fe ren ça bra si lei ra, mas o 
ti ra de con tex to. Desmantela o es te reó ti po da ale gria ca ri nho sa no 
meio à po bre za pa ra mos trar a fal ta de re la ção ló gi ca en tre as duas 
par tes. Faz uma crí ti ca irô ni ca e au toi rô ni ca da ver da de en cap su la-
da na fra se, do go zo e so fri men to as so cia dos à sub mis são, co mo in-
trín se cos à con di ção bra si lei ra. Ao ser ana li sa da, a apa ren te abran-
gên cia da fra se se de sin te gra, pois ela não é ce ga à cor e ao gê ne ro. 
Suas co no ta ções acio nam es te reó ti pos da mu lher, do ne gro e do 
ín dio da tra di ção cul tu ral, cu ja sín te se den sa é a mu lher mes ti ça, 
se xual men te dis po ní vel e sem gran des am bi ções ou ca pa ci da des 
pro du ti vas. Simão, brin ca lhão, pre su me que a clas se mé dia que lê 
a Folha de S. Paulo fa ça par te des sa mes ma mas sa meio bes ti fi  ca da 
em sua acei ta ção dos ab sur dos e in jus ti ças de re la ções so ciais au to-
ri tá rias. Então, o ar ti cu lis ta po de re ti rar-se, mur mu ran do um non 
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se qui tur co lhi do do co ti dia no, co mo “ho je, só ama nhã” e “Vá in do 
que eu não vou”. A pers pec ti va bran ca, que é im pli ci ta men te a do 
lei tor da Folha e em que “a gen te” con tras ta com “o po vo”, emer ge 
co mo o lu gar de fa la de um nar ra dor des com pro me ti do, o olhar de 
um es pec ta dor que, cons cien te da brin ca dei ra, po de al ter nar: as su-
me e lar ga a iden ti da de po pu lar e su bal ter na, co mo qui ser. Adota-a 
pe la ab sur da lu ci dez irô ni ca que po de tra zer e des faz-se de la com 
igual facilidade.

Os meios de co mu ni ca ção e o ca rá ter trá gi co da vida
As nar ra ti vas dos meios de co mu ni ca ção não ser vem ape nas pa ra 
rei te rar ver da des con sa gra das, mas pa ra adap tá-las às fre quen tes ex-
plo sões de vio lên cia no co ti dia no. Parecem exis tir gê ne ros: cha ci nas, 
da Candelária e do Vigário Geral; as sas si na tos de jui zes, em Espírito 
Santo e no in te rior de São Paulo, e de au to ri da des di ver sas, no Rio 
de Janeiro e na Bahia; o fe cha men to si mul tâ neo do co mér cio sob 
o co man do do cri me or ga ni za do, na Zona Sul e ou tras par tes do Rio 
de Janeiro em 30 de se tem bro de 2002 e, com ti ro teios e quei mas de 
ôni bus, du ran te uma se ma na in tei ra, em São Paulo a par tir de 12 
de maio de 2006. Sem fa lar do as sas si na to de crian ças e a mor te 
vio len ta de pes soas as sus ta do ra men te jo vens. Cada acon te ci men to 
re quer uma nar ra ti va. O se ques tro do ôni bus 174 no Rio de Janeiro, 
em 12 de ju nho de 2000, cu jo des fe cho vio len to não se ex pli ca va 
fa cil men te, foi sim bo li ca men te im por tan te, ain da mais por que foi 
trans mi ti do ao vi vo pe la te le vi são. A re vis ta Bundas traz um si nal da 
di fi  cul da de de trans por o abis mo que o se ques tro re tra tou. Em seu 
nú me ro de 20 de ju nho, pu bli cou uma char ge de Quinho: o te nis ta 
Guga, em tons des bo ta dos, le van ta a ta ça de pri mei ro co lo ca do atrás 
do se ques tra dor amea çan do a re fém, em co res.7
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Escrevendo so bre ou tra his tó ria, a da América do sé cu lo XVI, 
Stephen Greenblatt en fa ti za o as pec to não ver bal do en con tro da cul-
tu ra do mi nan te com seu Outro. “A cul tu ra eu ro peia ex pe ri men tou 
al go co mo o ‘re fl e xo de sus to’ ob ser vá vel em crian ças: olhos ar re ga-
la dos, bra ços es ti ca dos, res pi ra ção sus pen sa, o cor po mo men ta nea-
men te con vul sio na do”.8 Como al ter na ti va ao sus to, que Greenblatt 
iden ti fi  ca nos re la tos de Jean de Léry, ci ta Cristóvão Colombo, que 
con ci liou dis cur si va men te dois mun dos, in cor po ran do a América e 
seus ha bi tan tes ao mun do ima gi ná rio eu ro peu. Enquanto os ín dios 
que ele en con trou (um “rei” e seus “con se lhei ros”) “não me en ten-
diam, nem eu a eles”, o des co bri dor da América re la ta que o ca ci que 
“di zia que, se al go me agra da va na que le lu gar, to da a ilha es ta va à 
mi nha dis po si ção”.9 As nar ra ti vas jor na lís ti cas do se ques tro do ôni-
bus 174 tam bém ti ve ram que in cor po rar ao sen so co mum o Outro 
ini ma gi ná vel, as sus ta dor, ta re fa que pe de um re la to que re la cio ne o 
lei tor mé dio com es se Outro, um re la to afetivo.

As re vis tas se ma nais, Veja, Istoé e Épo ca fo ram pu bli ca das uma 
se ma na de pois dos acon te ci men tos, o que acen tuou a di men são in-
ter pre ta ti va de suas re por ta gens.10 As ima gens usa das pe las re vis tas 
fa lam do sus to. A ca pa de Istoé apre sen ta uma fo to mon ta da de re-
féns den tro de um ôni bus, com uma de las, pa re ci da com a re fém 
Geisa, es cre ven do “MEDO” com ba tom no vi dro, com o tí tu lo: “Re-
fém da vio lên cia, o país per gun ta se há saí da”. Na ca pa de Épo ca, 

há uma fo to do se ques tra dor, Sandro, com ócu los es cu ros e ca puz e 
com a bo ca aber ta. Ele é vis to en fi an do um re vól ver na bo ca de uma 
re fém, jun to ao tí tu lo “Passageiros do hor ror: an gús tias e es pe ran ças 
do ban di do e da pro fes so ra mor tos no se ques tro do ôni bus no Rio”. 
Com uma re por ta gem de ca pa so bre a vio lên cia na se ma na an te rior, 
Veja op tou por co lo car Tom Cruise, “Belo e po de ro so” na ca pa, com 
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uma tar ja que diz “Terror no ôni bus: Será que a re fém Geisa mor reu 
em vão?” As fo tos na pri mei ra pá gi na da re por ta gem in cluem uma 
pa re ci da com a da ca pa de Épo ca; Sandro de cos tas, no mo men to 
da mor te de Geisa; o cor po sem vi da de Geisa, nos bra ços de um 
po li cial; Sandro sen do em pur ra do pa ra den tro do cam bu rão on de 
se rá mor to. O tí tu lo do ar ti go é: “A go ta d’á gua: ago nia... ação de-
sas tra da... e um des fe cho trá gi co”. Nos tex tos, Veja en fa ti za o pa pel 
da im pren sa te le vi si va que trans mi tiu o se ques tro ao vi vo e su ge re a 
me lho ria da po lí cia. Istoé fo ca li za a vio lên cia co mo fa to cor ri quei ro, 
ci tan do ca sos e es ta tís ti cas, e dis cu te a pos si bi li da de de um des fe cho 
por meio de no vas po lí ti cas de se gu ran ça pú bli ca. Os te mas das dis-
cus sões po lí ti cas nas três re vis tas são in ter li ga dos: mí dia, vio lên cia, 
po lí cia, po lí ti cas pú bli cas, mi sé ria. Épo ca nar ra a his tó ria a par tir de 
tre chos do diá rio de Geisa; faz dos in di ví duos o cen tro da re por ta-
gem, con tan do o dia 12 de ju nho, Dia dos Namorados, vi vi do por 
re fém e se ques tra dor, re tra tan do-os co mo ví ti mas das cir cuns tân cias 
e do azar. Apresenta tam bém ou tros re féns e o mo to ris ta do ôni bus. 
Istoé tam bém se in te res sa pe lo la do hu ma no do acon te ci men to, pu-
bli can do três bo xes que tra çam as bio gra fi as das fi  gu ras prin ci pais 
do dra ma, des ta can do seus so nhos: Geisa, a re fém; o se ques tra dor 
Sandro, ape li da do de Mancha; Marcelo, o policial.

As for mas de con tar va riam, mas o in te res se hu ma no dos re la-
tos das re vis tas Istoé e Épo ca é pa re ci do. A re fém era uma mi gran te 
nor des ti na cu ja his tó ria tí pi ca é con ta da em pe que nos de ta lhes, tra-
çan do ca da pas so pa ra sua mor te, por tris te coin ci dên cia, no dia 12 
de ju nho, o Dia dos Namorados. O se ques tra dor é en ten di do co mo 
pro du to de sua bio gra fi a e con di ções so ciais. Foi so bre vi ven te da 
cha ci na das crian ças na Candelária (am bas as re vis tas pu bli ca ram 
uma fo to do gru po de crian ças, to dos ne gros, em com pa nhia da ar-
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tis ta plás ti ca bran ca, Ivone Bezerra de Melo, que tra ba lha va com 
eles) e con ti nua va mo ran do na rua; es sas con di ções pa re cem au gu-
rar sua vio lên cia e sua mor te. O er ro de Marcelo, um in fe liz mas 
bem-in ten cio na do po li cial, pre so a um em pre go mal re mu ne ra do, 
sem for ma ção e equi pa men to ade qua dos, tam bém é com preen sí vel. 
Istoé e Épo ca cons tróem o Outro co mo se me lhan te, co mo al guém 
que po de ria ter si do qual quer um, nas mes mas con di ções. Acalma-se 
a rea ção ao sus to cria do pe la vio lên cia por meio de uma nar ra ti va 
em for ma de sor ti lé gio, que en can ta com his tó rias de se me lhan ça e 
fa mi lia ri da de, mais do que um dis cur so convincente.

Freud ex pli ca as re pre sen ta ções do Outro
Os re la tos tam bém rein tro du zem o me do, sub-rep ti cia men te, a par-
tir da es tru tu ra do es tra nho fa mi liar, du plo ou som bra de Freud, que 
Miriam Chnaiderman11 já pro pôs co mo in ter pre ta ção da psi co lo gia 
so cial bra si lei ra do ra cis mo: a rea ção ao es tra nho fa mi liar de ve ria 
ser com preen di da co mo in to le rân cia de uma se me lhan ça ex ces si va, 
de uma hu ma ni da de co mum, di fe ren te da no ção clás si ca da in to le-
rân cia do Outro en quan to di fe ren te, exó ti co. Vejamos as afi  ni da des 
en tre Sandro, nos re la tos, e o con cei to de Freud. 12

Freud re la cio nou o es tra nho fa mi liar com uma in cer te za em 

tor no da hu ma ni da de de uma fi  gu ra e dá os exem plos de um au tô-
ma to e uma bo ne ca. Sandro é con du zi do por uma for ça ir re sis tí vel, 
se ja da dro ga, da abs ten ção da dro ga, da in ti mi da de com a vio lên cia, 
se ja co mo ví ti ma da vio lên cia ou ma lu co. Essa ex pli ca ção es tá mais 
pre sen te na ver são da Veja, que cons trói o “ban di tis mo”, em sua sé rie 
so bre a vio lên cia, na qual Sandro fi  gu ra co mo ilus tra ção.13 Nas ou tras 
duas re vis tas, a fi  gu ra do cri mi no so tres lou ca do é me nos exem plar 
do que ex pli cá vel pe las con di ções so ciais que o de su ma ni za ram: ele 
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é trans for ma do em ho mem vio len to pe la pró pria vio lên cia à qual é 
sub me ti da. Causas à par te, ví ti ma ou al goz, nas três re vis tas Sandro 
é mais di ri gi do do que atuante.

O es tra nho fa mi liar de Freud é, ain da, um du plo que se trans-
for mou em vi são de ter ror, por ter re la ção com o me do da mor te. 
Está re la cio na do com a fa se in fan til, quan do o pen sa men to má gi co 
pre va le ce, pe lo qual o de se jo pro vo ca acon te ci men tos. Mais ter ri fi -
can te do que ima gi nar uma mor te vio len ta é a fan ta sia de cau sá-la 
por meio do pró prio pen sa men to. Se as se ma nais dis cu tem a se gu-
ran ça pú bli ca em tom pou co es pe ran ço so e até de re sig na ção, dian-
te da ine fi  cá cia do Estado, es se tom res pon de ao di le ma da clas se 
mé dia. Ela vi ve en tre o bem-es tar fí si co e o me do, os pra ze res do 
con su mo e a cer te za da vul ne ra bi li da de dian te da ló gi ca mor tí fe ra 
da pri va ção das maiorias.

O es tra nho fa mi liar é as so cia do à re pe ti ção in vo lun tá ria, ao 

mau olha do, à im pu ta ção (ra zoá vel) de in ve ja ao ou tro. O me do da 
in ve ja dos que pou co ou na da têm se dis sol ve na afi r ma ção de que 
exis te um jo go de azar que de fi  ne o lu gar geo grá fi  co e so cial do nas-
ci men to de ca da um. Sandro e Geisa en con tra ram des ti nos tra ça dos 
a par tir des ses lu ga res, as re vis tas di zem. Assim, em Épo ca e Istoé, o 
re la to da in fân cia so fri da de Sandro, a men ção de sua fal ta de an te-
ce den tes de vio lên cia e a ca deia de acon te ci men tos em que Geisa foi 
mor ta, o apre sen tam co mo as sas si no re lu tan te, se não in vo lun tá rio. 
“Poderia acon te cer com qual quer um” é uma for ma de fa lar da re pe-
ti ção in vo lun tá ria e do rei no do aca so e de na tu ra li zar as de ter mi na-
ções de ra ça e clas se. Se o aca so rei na, se po de ria ser qual quer um, o 
con fl i to não tem so lu ção, só res ta o me do da inveja.

O es tra nho fa mi liar ain da traz à luz o que de ve ria ter per ma-

ne ci do ocul to. “Todo afe to per ten cen te a um im pul so emo cio nal, 
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qual quer que se ja a sua es pé cie, trans for ma-se, se re pri mi do, em 
an sie da de”.14 As re vis tas se ca lam so bre as iden ti da des ra ciais que as 
fo tos re ve lam: a ne gri tu de de Sandro, que con tras ta com a bran cu ra 
dos re féns. A do mes ti ca ção do se ques tro pe la nar ra ti va ver bal não 
con se gue re pri mir a re pre sen ta ção do ne gro que se tor nou vio len to, 
que por sua vez é si nal de que o fun cio na men to azei ta do do sis te-
ma so cial ofi  cial na da tem a ver com a vi da co ti dia na de lar gas fai xas 
da po pu la ção. População ca rac te ri za da pe la po bre za e o de sam pa ro, 
diz o tex to, e por ser ne gra, vio len ta e vio len ta da, di zem as fo tos. Só 
Épo ca faz men ção ver bal à iden ti da de ra cial. No pa rá gra fo fi  nal da 
re por ta gem ci ta um jo vem re vis ta do por po li ciais de pois de en trar 
em um ôni bus na mes ma li nha 174, dias mais tar de: “Tinham de fa-
zer is so an tes. [...] Só vie ram em ci ma de mim por que sou ne gro.”15 

A con tra di ção en tre a rei vin di ca ção de maior pre sen ça po li cial e a 
quei xa de sua atua ção neu tra li za a crí ti ca do racismo.

O nú me ro de ca rac te rís ti cas co muns en tre o es tra nho fa mi-
liar tra ça do por Freud e as his tó rias de Sandro mos tra co mo a fa-
mi lia ri da de po de coe xis tir com o me do, a re jei ção com a re tó ri ca da 
pro xi mi da de, in dis tin ção e até fra ter ni da de. Freud no ta a re la ti va 
abun dân cia de nar ra ti vas fi c cio nais do es tra nho fa mi liar — na fi c ção 
mis tu ra mos mais fa cil men te ima gi na ção e rea li da de — em com pa ra-
ção com nos sa ex pe riên cia co ti dia na. E Freud ex pli ca: “o fi c cio nis ta 
tem um po der pe cu liar men te di re ti vo so bre nós; por meio do es ta do 
de es pí ri to em que nos po de co lo car, ele con se gue guiar a cor ren te 
das nos sas emo ções, re pre sá-la nu ma di re ção e fa zê-la fl uir em ou-
tra”.16 O me do, que não se ex pe ri men ta sem re sis tên cia nas re la ções 
co ti dia nas de pro xi mi da de e de tro ca, to ma con tor nos pre ci sos nas 
fi c ções mi diá ti cas. Assim, sem men cio nar a cor da pe le, os re la tos 
so bre o se ques tro do ôni bus 174 vei cu lam a mons truo si da de de um 
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ho mem ne gro e tam bém re tra tam Sandro co mo se me lhan te, co mo 
qua se-eu, co mo du plo do bran co. Neste pa pel, ele po de ria ser a fi  gu-
ra que, na fra se “é qua se da fa mí lia”, co mum en tre bran cos, co mu ni-
ca, mas não men cio na a cor de em pre ga dos e agre ga dos ne gros que 
co nhe cem des de a infância.

A bran qui tu de é...
A bran qui tu de é atri bu to de quem ocu pa um lu gar so cial no al to da 
pi râ mi de, é uma prá ti ca so cial e o exer cí cio de uma fun ção que re for-
ça e re pro duz ins ti tui ções, é um lu gar de fa la pa ra o qual uma cer ta 
apa rên cia é con di ção su fi  cien te. A bran qui tu de man tém uma re la ção 
com ple xa com a cor da pe le, for ma to de na riz e ti po de ca be lo. Com-
plexa por que ser mais ou me nos bran co não de pen de sim ples men te 
da ge né ti ca, mas do es ta tu to so cial. Brancos bra si lei ros são bran cos 
nas re la ções so ciais co ti dia nas: é na prá ti ca — é a prá ti ca que con ta — 
que são bran cos. A bran qui tu de é um ideal es té ti co her da do do pas-
sa do e faz par te do tea tro de fan ta sias da cul tu ra de entretenimento.

No Brasil, par ti cu lar men te, a prá ti ca so cial do bran co es tá per-
mea da por dis cur sos de afe to, que apa ren te men te re li gam se to res 
so ciais de si guais, mas a hie rar quia ra cial con ti nua vi gen te e, em um 
con fl i to even tual, ela rea pa re ce, en fra que cen do a po si ção de pes soas 
ne gras. O va lor da bran qui tu de se rea li za na hie rar quia e na des va lo ri-
za ção do ser ne gro, mes mo quan do “ra ça” não é men cio na da. A de fe sa 
da mes ti ça gem às ve zes pa re ce uma ma nei ra de não men cio ná-la. A 
li nha de fu ga pe la mes ti ça gem ne ga a exis tên cia de ne gros e es con de a 
exis tên cia de bran cos. Hoje, com as co tas, al guns se de cla ram bran cos, 
ou tros di zem que be ne fi  cia dos por co tas são de fa to bran cos, mas is so 
é uma no vi da de. Geralmente, quan do se ca la so bre ser bran co, tam-
bém se iso la quem se de cla ra ne gro, fi  ca fo ra da na ção mestiça.
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O dis cur so da mes ti ça gem per mi te que os que fa lam des de a 
pers pec ti va bran ca pos sam brin car de ser po pu la res. Somos to dos 
mes ti ços, “nóis so fre mas nóis go za”. Se is so, às ve zes, cria pers pec ti-
vas irô ni cas mui to in te res san tes e di ver ti das, tam bém é ver da de que 
exis te a re cor ren te dis tin ção en tre “a gen te” e “o po vo”, pa ra nos lem-
brar em que ca te go ria es ta mos. Freud mos tra que não é ne ces sá ria a 
se gre ga ção ou a afi r ma ção de um abis mo en tre bran co e ne gro pa ra 
se ter ra cis mo ou uma hie rar quia ra cial. Assim, bran cos e ne gros se-
rem ir mãos, con for me re za o dis cur so da mes ti ça gem, não im pe de 
a ins ta la ção do me do bran co, tí pi co do ra cis mo, nas re pre sen ta ções 
na im pren sa. O me do do di fe ren te po de não ser me do do exó ti co, 
do dis tan te, mas do pró xi mo, do qua se igual. O me do so li ci ta uma 
ra cio na li za ção. A mais co mum é de ne gar a di fe ren ça ra cial. É mais 
fá cil acei tar a di fe ren ça ma te rial, de clas se so cial, do que ra cial. Com 
a clas se so cial, fi  ca rees ta be le ci da a dis tân cia en tre bran co e ne gro, 
não so mos mais irmãos.

Como to dos os dis cur sos iden ti tá rios bra si lei ros, o dis cur so so-
bre a cor tem au diên cias no Brasil e no ex te rior, pro cu ra es ta be le cer 
se me lhan ças e di fe ren ças in ter na e ex ter na men te. Daí é pos sí vel ser 
bran co no Brasil e não nos EUA, bran co na Bahia, mas não no Paraná. 
Quando se diz que “aqui nin guém é bran co”, a re fe rên cia con tras tan-
te é ex ter na e se lan ça um de sa fi o con tra o ra cis mo eu ro cên tri co. Por 
ou tro la do, quan do se afi r ma a mes ti ça gem co mo uni ver sal, no Brasil, 
e não se fa la da his tó ria que de ter mi nou as iden ti da des ra ciais, cor-
re-se o ris co de rea vi var os ar gu men tos bio ló gi cos so bre “ra ça” (é na 
ge né ti ca que to dos são mes ti ços, não na prá ti ca so cial), além de ta par 
o sol das hie rar quias so ciais com a pe nei ra de “so mos to dos iguais”.

A afi r ma ção de que “no Brasil nin guém é bran co” po de ser fei ta 
por es tran gei ros tam bém. Quando eles acham gra ça que bra si lei ros 
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se iden ti fi  quem co mo bran cos, es tão apli can do a hie rar quia in ter na-
cio nal, a mes ma da qual o bra si lei ro que afi r ma a mes ti ça gem pro-
cu ra es ca par. Eles são pa re ci dos com os es tu dio sos da cul tu ra ne gra 
que Guerreiro Ramos cri ti cou, quan do ar gu men tou que ser bran co 
de pen de da re fe rên cia ne gra e cri ti cou os es tu dos do que cha ma de 
ne gro-te ma, aque le que deu sua cul tu ra à na ção na for ma de mú si ca 
e cu li ná ria. Para Guerreiro Ramos, es ses es tu dos ig no ram o “ne gro-
vi da [...] que não se dei xa imo bi li zar, é des pis ta dor, pro tei co, mul ti-
for me, do qual, na ver da de, não se po de dar ver são de fi  ni ti va, pois 
é ho je o que não era on tem e se rá ama nhã o que não é ho je”.17 Se o 
ne gro não é uma re fe rên cia es pe cu lar ou opos ta ao bran co, mas vi-
ve em cons tan te mo vi men to, co mo o su jei to bran co, tor na-se di fí cil 
en toar a ve lha afi r ma ção da pos si bi li da de de um bran co ser “ne gro 
de mais no co ra ção” ou, con for me se dis cu te no ca pí tu lo fi  nal des te 
li vro, can tar “a cor des sa ci da de sou eu”.

O que res ta do afe to, en tão, co mo bem cul tu ral tra di cio nal? 
Ao con trá rio de va lo ri zar a brin ca dei ra e ale gria bra si lei ras, a pers-
pec ti va ago ra pa re ce tris te. Toda uma sé rie de ex pres sões cul tu rais, 
des de “Teu ca be lo não ne ga” às ci ta das aci ma, per dem a gra ça, pois 
elas não per ten cem so men te à tra di ção da brin ca dei ra in gê nua, mas 
à or dem ra cis ta. Pode ser ra zoá vel re sis tir à per da, pois sig ni fi  ca uma 
per da de ino cên cia ou de “ins ciên cia” do egoís mo do se nhor, co mo 
di ria Joaquim Nabuco. Mas não é só is so. A con ver sa e a ma lea bi-
li da de, nas re la ções co ti dia nas, é um va lor cul tu ral que se so bres sai 
quan do se con tras ta a gran de fa mí lia mul tico lo ri da bra si lei ra com 
me tá fo ras alheias da co ne xão so cial. A epí gra fe, “only con nect”18 vem 
de uma tra di ção que, é ób vio, tam bém tem suas for mas de re la cio-
na men to amis to so e so li dá rio, além de seus re la tos amo ro sos. Mas o 
co man do afu ni la do, úni co, “só se li gue, só se re la cio ne”, fala do iso-
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lamento individual, pelo qual o vínculo humano, antes de ser fato co-
tidiano, é um objetivo que se busca no meio a regras sociais que são 
paradoxalmente antissociais. A convivência social mais afável, mais 
comunicativa, é de enorme valor, mas a metáfora da genealogia co-
mum para explicar as relações raciais se esgotou. A fraternidade não 
existe por decreto, como comprova o caso de Sandro do ônibus 174, 
pois ele não era “qualquer um”, nem parente dos leitores das revis-
tas semanais. A igualdade diante do sofrimento e do gozo não é fato 
cotidiano, ao contrário, tudo indica que o sofrimento gerado pela 
opressão seja distribuído de forma desigual. Assim, diversos atores e 
circunstâncias dizem: se é para preservar a convivência amena, cor-
dial, há que buscar a democracia e criar as condições para uma maior 
presença de negros em espaços onde hoje parecem fora de lugar.

Seria possível reinterpretar o afeto como característica nacio-
nal. Pode não signifi car tanto o carinho, afeição, amizade e amor, 
mas se assemelhar ao conceito de Greenblatt, para quem o afeto é a 
abertura não verbal para o mundo, a consciência de outros seres vi-
vos nas proximidades e de uma realidade para a qual os relatos ainda 
não foram estabelecidos. Essa noção mais ampla do afeto expandiria 
as possibilidades de relacionamento e de ação, sem romper — como 
tanto se teme — com a valiosa tradição da atenção, conversa e enga-
jamento com o outro.
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A bran qui tu de bra si lei ra 
e o ima gi ná rio americano

A su per va lo ri za ção da bran qui tu de não é um pro ble ma 
só in ter no, de po lí ti cas na cio nais, mas de ima gi ná rios mun diais. 
A bran qui tu de tam pou co é o equi va len te ideo ló gi co ou con tra-
par ti da da ne gri tu de, que foi in ven ta da co mo rea ção à ideo lo gia 
da su pre ma cia bran ca. Conceber a bran qui tu de co mo es pe lho da 
ne gri tu de pres su põe uma fi c ção de igual da de so cial: eu me va lo-
ri zo, co mo vo cê se va lo ri za. O va lor da bran qui tu de se rea li za na 
des va lo ri za ção do ser ne gro e ela con ti nua sen do uma me di da si-
len cio sa dos qua se bran cos, co mo dos ne gros. Mede a fal ta des sas 
pes soas: elas não têm uma se nha de aces so às ca ma das su pe rio-
res. Se o bra si lei ro não se sen te, nem po de di zer, in ter na cio nal-
men te, que é bran co, pa ra ci tar Caetano, is so tor na mais com-
ple xos os con fl i tos e de si gual da des ra ciais in ter nas do que, pe lo 
me nos à dis tân cia, os fe nô me nos cor res pon den tes nos Estados 
Unidos. À di fe ren ça do dis cur so ra cial ame ri ca no, o bra si lei ro es-
tá im buí do da com pa ra ção in ter na cio nal. É pre ci so po der con tar 
uma “his tó ria glo rio sa do Brasil” — co mo Caetano de no mi nou o 
re la to “nar ci sis ta” da di fe ren ça bra si lei ra1 — que re sis ta ao dis-
cur so do mi nan te mun dial so bre “ra ça”, que ho je é o ame ri ca no, 
re co nhe ça a his tó ria mun dial da qual faz par te e, ain da, a for ma 
em que mes ti ços, ne gros e bran cos têm co no ta ções po lí ti cas e lu-
ga res es pe cí fi  cos no ima gi ná rio bra si lei ro. Faz par te da com ple xa 
ta re fa de re fl e tir so bre a bran qui tu de no Brasil, iden ti fi  car no vos 
dis cur sos, que vão além do da mes ti ça gem, que con tes tam as hie-
rar quias in ter na cio nais, com seu re for ço do eu ro cen tris mo e sua 
va lo ri za ção da branquitude.
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Recontar a história
Ser bran co no sen ti do mun dial sig ni fi  ca ter ori gem ét ni ca eu ro peia. 
O va lor da bran qui tu de es tá vin cu la do a es sa ori gem e ao eu ro cen-
tris mo. Segundo Samir Amin, o eu ro cen tris mo não é

a so ma dos pre con cei tos, er ros e en ga nos de pes soas do Oci-

dente, com res pei to a ou tros po vos. Afi nal, es ses er ros não 

são mais sé rios do que as pre sun ções de po vos não eu ro peus 

com re la ção ao Ocidente. Assim, o eu ro cen tris mo não é um 

et no cen tris mo ba nal que evi den cia sim ples men te os ho ri zon-

tes res tri tos que ne nhum po vo do pla ne ta ain da con se guiu 

fran quear. O eu ro cen tris mo é um fe nô me no es pe ci fi  ca men-

te mo der no, cu jas rai zes só se es ten dem até o Renascimento, 

um fe nô me no que só fl o res ceu no sé cu lo XIX. Nesse sen ti-

do, cons ti tui uma di men são da cul tu ra e ideo lo gia do mun do 

ca pi ta lis ta moderno.

O eu ro cen tris mo não é uma teo ria so cial [...] é só uma 

dis tor ção — em bo ra uma dis tor ção sis te má ti ca e im por tan-

te — da qual a maio ria das teo rias e das ideo lo gias so fre. Em 

ou tras pa la vras, o eu ro cen tris mo é um pa ra dig ma e, co mo 

qual quer pa ra dig ma, fun cio na es pon ta nea men te, mui tas ve-

zes nas áreas cin zas de fa tos ób vios e do sen so co mum.2

Amin re la ta que foi du ran te o Renascimento que, pa ra es ten der 
o al can ce da ra zão pa ra além do do mí nio da me ta fí si ca e da igre ja, 
pen sa do res e edu ca do res co me ça ram a va lo ri zar a fi  lo so fi a gre ga an-
ti ga por ser ma te ria lis ta. Passaram a rei vin di car ori gens gre gas pa ra 
to da a cul tu ra da Europa oci den tal. Isso im pli cou fa zer uma lei tu ra 
dis tor ci da do mun do me di ter râ neo. Até o Renascimento, a Euro-
pa per ten cia a um sis te ma re gio nal tri bu tá rio, que in cluía eu ro peus 
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e ára bes, mu çul ma nos e cris tãos, com seus res pec ti vos sis te mas de 
pen sa men to me ta fí si cos e es co lás ti cos, dos quais o cris tão era me nos 
de sen vol vi do e, por tan to, mais aber to à ino va ção. A par tir do iní cio 
do sis te ma mun dial ca pi ta lis ta, o cen tro se des lo cou do les te e sul do 
me di ter râ neo pa ra mais per to do Atlântico. “A no va cul tu ra eu ro peia 
se re cons truiu a par tir do mi to que criou uma opo si ção en tre uma 
su pos ta con ti nui da de geo grá fi  ca eu ro peia, de um la do, e o mun do ao 
sul do Mediterrâneo, de ou tro, for man do as sim uma no va fron tei ra 
en tre cen tro e pe ri fe ria. O eu ro cen tris mo co mo um to do se en con tra 
nes sa cons tru ção mí ti ca”.3

A par tir da no va lei tu ra, a Grécia foi se pa ra da de seu con tex to 
his tó ri co e in cor po ra da ao Ocidente; o Oriente foi en tre gue ao is-
la mis mo. Para Amin, o eu ro cen tris mo de ter mi na que a his tó ria da 
Europa se ja con ta da de tal for ma a cor tar os la ços da fi  lo so fi a ára-
bo-is lâ mi ca com seu pas sa do gre go, atri buin do a ela “ne nhu ma ou-
tra fun ção a não ser a trans mis são do pa tri mô nio gre go ao mun do 
re nas cen tis ta”.4 A ci vi li za ção gre ga (e a tra di ção cris tã) e sua his tó ria 
fo ram re de fi  ni das pa ra se rem me nos orien tais e afri ca nas, mais eu-
ro peias. Foram as sim apro pria das co mo he ran ça ex clu si va da Euro-
pa oci den tal. O pa ra dig ma, ba sea do em uma fa lá cia in ven ta da du-
ran te o Renascimento, con so li dou-se no Iluminismo e fl o res ceu no 
sé cu lo XIX. A teo ria ra cis ta do sé cu lo XIX, tão pre sen te na his tó ria 
bra si lei ra, de sen vol veu-o até pa rar na con vic ção de que o le ga do da 
“ci vi li za ção oci den tal” era in trín se co a eu ro peus e fa zia par te de sua 
cons ti tui ção física.

Amin abor da o eu ro cen tris mo a par tir do mun do ára be e da 
his tó ria in te lec tual oci den tal, na pro cu ra de en ten der o fu tu ro do 
de sen vol vi men to eco nô mi co. Enrique Düssel o ata ca des de den tro 
da tra di ção fi  lo só fi  ca oci den tal. Cita os tex tos et no cên tri cos de Kant, 
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Hegel e, mais con tem po râ nea men te, Habermas, que en ten de que 
os even tos his tó ri cos que são cha ve pa ra en ten der “’a im plan ta ção 
do prin cí pio de sub je ti vi da de são a Reforma, o Iluminismo, e a Re-

volução Francesa.’” Düssel pro cu ra mos trar que, lon ge de a América 
Latina ser pe ri fé ri ca, “a ex pe riên cia não só do Des co bri men to, mas 
so bre tu do da Con quis ta, foi fun da men tal pa ra a cons ti tui ção do ego 
mo der no, não só en quan to sub je ti vi da de, mas co mo sub je ti vi da de 
que se en ten de co mo ‘cen tro’ ou ‘fi m’ da his tó ria”.5 A ver são eu ro-
cên tri ca da his tó ria foi de sa cre di ta da de di ver sas ma nei ras, mas ela 
con ti nua a ga ran tir a he ran ça cul tu ral de bran cos te rem uma ex pec-
ta ti va ra zoá vel de aces so ao po der e até a pos tos de co man do, em 
de tri men to de mui tos brasileiros.

Essa é uma he ran ça co mum, nos Estados Unidos e no Brasil, 
da co lo ni za ção e da es cra vi dão, mas ela mui tas ve zes não se ex pe ri-
men ta co mo al go com par ti lha do. Existem mui tos mo ti vos pa ra di fe-
ren ciar as duas his tó rias. Uma é que os Estados Unidos e os paí ses 
do Atlântico Norte de sem pe nham um pa pel aná lo go, na ce na mun-
dial, aos bran cos em so cie da des pós-co lo niais e pós-es cra va gis tas. 
Mesmo com as crí ti cas à ideo lo gia do em bran que ci men to e a va lo-
ri za ção do mes ti ço e da mis tu ra por mo vi men tos e teo rias cul tu rais 
im por tan tes na his tó ria bra si lei ra do sé cu lo XX, a Europa oci den tal 
e por ex ten são a América do Norte de têm mais pres tí gio e paí ses 
lon ge des ses cen tros de po der são en ten di dos co mo vi ven do à sua 
som bra. O des ní vel de po der geo po lí ti co é um dos mo ti vos da re sis-
tên cia bra si lei ra a dis cur sos nor te-ame ri ca nos. O po der se cons ti tui 
pe lo di nhei ro in ves ti do e po lí ti cas de fi  nan cia men to, pe la ven da in-
sis ten te, com apoio mas si vo das in dús trias cul tu rais ame ri ca nas, do 
American way of li fe, mes mo dian te de seus mais re tum ban tes fra-
cas sos, e por con vi tes a iden ti fi  ca ção dos mais di ver sos ti pos. Apesar 
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da re sis tên cia, os re la tos so bre a his tó ria nor te-ame ri ca na têm uma 
im por tân cia sim bó li ca gran de den tro do pró prio de ba te bra si lei ro, 
se ja so bre po lí ti cas de ação afi r ma ti va, se ja no sen so co mum das con-
ver sas co ti dia nas so bre re la ções ra ciais. Daí é im por tan te re vi si tar a 
his tó ria do mo vi men to dos di rei tos ci vis dos Estados Unidos e a for-
ma de con tá-la no Brasil.

A his tó ria nor te-ame ri ca na é lem bra da mui tas ve zes com a 
ima gem da mul ti dão em Washington, em 1963, quan do Martin Lu-
ther King fez seu dis cur so “Eu te nho um so nho”. Essa ima gem é 
re cor ren te na im pren sa e foi usa da, até no abai xo as si na do con tra 
a Lei das Cotas e o Estatuto de Igualdade Racial, co mo a ima gem 
do “Brasil que nós que re mos”. Subjacente à re fe ren cia a King é seu 
opos to, pois a his tó ria nor te-ame ri ca na é mais lem bra da por meio 
das fo tos de en for ca men tos de ho mens ne gros por po pu la res bran-
cos, cruzes em chamas, ne gros ati vis tas cu jos as sas si nos nun ca fo ram 
cul pa dos pe la jus ti ça, o Ku Klux Klan e a agres são de ma ni fes tan tes 
por po li ciais com ca chor ros: são ima gens de hor ror, his to ri ca men te 
cen trais no ima gi ná rio não só ame ri ca no, mas glo bal. Essa his tó ria 
vio len ta é glo rio sa, na for ma de con tar nor te-ame ri ca na. “Era uma 
vez Rosa Parks, que se re cu sou a sen tar no fun do do ôni bus co mo as 
leis se gre ga cio nis tas exi giam...” Se no Brasil a me mó ria é da lei se-
gre ga cio nis ta Jim Crow, no sul dos Estados Unidos, lá se lem bra da 
vi tó ria po lí ti ca e mo ral do mo vi men to pe los di rei tos ci vis co mo di vi-
sor de águas de im por tân cia in co men su rá vel pa ra a cul tu ra e po lí ti ca 
nor te-ame ri ca nas. Os ne gros, que com pu nham so men te um dé ci mo 
da po pu la ção, mos tra ram a hi po cri sia e a imo ra li da de do re gi me de 
po der bran co, con quis tan do seus di rei tos. A vi tó ria era, em pri mei ro 
lu gar, da mi no ria ne gra con tra a vio lên cia bran ca, con tra o bac klash 

ou rea ção de quem es tá acos tu ma do ao po der e en fren ta opo si ção, 
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vi tó ria con se gui da por es sa mi no ria ne gra em alian ça com al guns 
bran cos, in clu si ve no go ver no federal.

A his tó ria des sa vi tó ria tem he róis e he roí nas anô ni mos e co-
nhe ci dos, par ti ci pan tes de um mo vi men to so cial que se con si de rou 
her dei ro da que les que aju da ram os es cra vos a fu gir, no sé cu lo XIX. 
Contém mi tos de po bres que ven ce ram os po de ro sos, de pes soas 
so cial men te in sig ni fi  can tes que de sen ca dea ram pro ces sos de gran de 
en ver ga du ra so cial, his tó rias de li de ran ças na tas, cu jo po der se con-
subs tan cia va com uma re tó ri ca que ain da ar re pia com seu elo quen te 
so nho de igual da de e fra ter ni da de e com sua exi gên cia in tran si gen te 
de res pei to. Nos EUA, ho je, não se es que ce que Martin Luther King 
e Malcolm X fo ram as sas si na dos, mas pa re ce que foi há mui to tem po 
e se ala van ca a ideia do avan ço real de uma mi no ria in jus ti ça da que 
ven ceu com um dis cur so mo ra li za dor que de vol via na mes ma moe da 
o dis cur so de su pe rio ri da de bran ca, su pe ran do a rea ção do es cor pião 
ra cis ta e seu mo ra lis mo de cos tu mes. Por dé ca das, as con quis tas dos 
ne gros fo ram um mo de lo pa ra ati vis tas e na ela bo ra ção de po lí ti cas 
so ciais re fe ren tes a ou tras mi no rias. Modelo in fl uen te de mais, no 
Brasil, mui tas ve zes se diz, sem dis tin guir o que é ins pi ra ção do que 
é ir re le van te ou de sen cai xa do do qua dro brasileiro.

Exemplo ex tre mo, mas não atí pi co, do uso da re fe rên cia nor te-
ame ri ca na no dis cur so dos meios de co mu ni ca ção se deu na ma té ria 
da re vis ta Veja so bre os gê meos que fo ram clas si fi  ca dos di fe ren te-
men te pe la Universidade de Brasília, um en tran do pe las co tas ra ciais 
e o ou tro, não. A cha ma da da ma té ria diz “A de ci são da ban ca da 
Universidade de Brasília que de ter mi na quem tem di rei to ao pri-
vi lé gio da co ta mos tra o pe ri go de clas si fi  car as pes soas pe la cor da 
pe le — coi sa que fi  ze ram os na zis tas e o apar theid sul-afri ca no.” 
Logo no iní cio, a ma té ria ci ta o dis cur so fa mo so de Martin Luther 
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King, lem bra do pe lo so nho de jus ti ça de seu cres cen do fi  nal e o re-
frão, “I ha ve a dream”. Nessa par te do dis cur so, ele diz so nhar que 
seus “qua tro fi  lhos pe que nos vi ve rão um dia em uma na ção on de não 
se rão jul ga dos pe la cor de sua pe le mas pe lo con teú do de seu ca rá-
ter”.6 A Veja usa o tre cho pa ra ca rac te ri zar o que se per de ria, com a 
ins ti tui ção das cotas:

Um ab sur do ocor ri do em Brasília veio em boa ho ra. Ele é si-

nal de que o Brasil es tá en ve re dan do pe lo pe ri go so ca mi nho 

de ten tar ava liar as pes soas não pe lo con teú do de seu ca rá ter, 

mas pe la cor de sua pe le.7

Salta aos olhos o uso des con tex tua li za do do so nho de King, que 
mui tas ve zes é enal te ci do pa ra o es ta tu to de pen sa dor utó pi co e não 
po lí ti co. King se di ri gia aos ma ni fes tan tes, em sua maio ria ne gros. 
Falou do pro pó si to de es ta rem con cen tra dos ali: co brar a jus ti ça eco-
nô mi ca e so cial. Quando ele se vol tou pa ra o pú bli co na cio nal em 
ge ral, qua tro mi nu tos de pois de co me çar um dis cur so que du rou 
de zes seis, dis se: “Também vie mos a es te lu gar sa gra do pa ra lem brar 
a América da ur gên cia fe roz do ago ra. Não é o mo men to pa ra se dar 
ao lu xo de es friar os âni mos ou to mar a dro ga tran qui li zan te do gra-
dua lis mo.” Retoma no pa rá gra fo se guin te: “Seria fa tal pa ra a na ção 
ig no rar a ur gên cia do mo men to.”8 As pa la vras fa mo sas so bre o so nho 
de li ber da de de um po vo opri mi do, mo ti vo de uma es pe ran ça utó pi-
ca de ne gros, são enun cia das pa ra con for tar aque les que apa nha ram 
e fo ram pre sos pe la cau sa dos di rei tos ci vis, aque les que iam vol tar a 
en fren tar di fi  cul da des. Na Veja as pa la vras são usa das co mo se des-
cre ves sem o atual es ta do bra si lei ro das coi sas. (Mais re cen te men te, 
o fo co mu dou de Martin Luther King pa ra Barack Obama. O pre si-
den te é tão mu la to co mo qual quer mu la to bra si lei ro, daí seu dis cur-
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so ser o co nhe ci do dis cur so de mes ti ça gem. A apli ca ção de con cei tos 
fo ra de con tex to se faz li vre men te, até com cer to ufa nis mo, con for-
man do uma es pé cie de im pe ria lis mo cul tu ral brasileiro.)

Os dois pa rá gra fos ini ciais da re por ta gem da Veja in for mam 
so bre o pro ble ma dos ves ti bu lan dos gê meos e são se gui dos de mais 
se te que re su mem uma po si ção so bre as co tas e o ra cis mo no Brasil. 
Afi rma-se que as co tas “têm po ten cial ex plo si vo por que se as sen tam 
nu ma as ser ti va equi vo ca da: a de que a so cie da de bra si lei ra é, em es-
sên cia, ra cis ta. Nada mais fal so”. Segue a aná li se da im por ta ção de 
ideias dos Estados Unidos:

A ins pi ra ção pa ra a ado ção de co tas “ra ciais” são (sic) dos Es-

tados Unidos. Lá, uma se cu lar his tó ria de dis cri mi na ção dos 

ne gros foi ame ni za da pe la in te gra ção for ça da nas es co las e 

nos lo cais de tra ba lho. Nunca hou ve na da pa re ci do no Brasil. 

Não há por aqui es co las ou bair ros só pa ra ne gros. Enquanto 

em al guns es ta dos ame ri ca nos o ca sa men to en tre bran cos e 

ne gros era proi bi do, no Brasil é um fa to do co ti dia no que 

não cau sa ne nhu ma atenção.

Depois, par te pa ra ble fes: “Quem acha que o pro ble ma ra cial 
no Brasil é pa re ci do com o dos Estados Unidos, nun ca leu os elo gios 
à nos sa de mo cra cia ra cial fei tos por tan tos au to res ne gros ame ri ca-
nos.” (Quem? Não diz.) Cria uma ca deia as so cia ti va en tre a “ofi  cia-
li za ção da dis cri mi na ção ra cial”, as co tas e o Holocausto. “A his tó ria 
tem exem plos elo quen tes de que a ofi  cia li za ção da dis cri mi na ção ra-
cial tem con se quên cias de sas tro sas. O mais no tó rio de les, evi den te-
men te, é o ge no cí dio pro mo vi do por Hitler en tre os judeus.”

O ar ti go ain da traz o con tras te do Brasil com o sis te ma de apar-

theid na África do Sul, a rea fi r ma ção da ín fi  ma di fe ren ça ge né ti ca 
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en tre bran cos e ne gros e a va lo ri za ção da le gis la ção bra si lei ra: “O 
Brasil, que ti nha o pri vi lé gio de ser ofi  cial men te ce go em re la ção 
à cor da pe le de seus ha bi tan tes, in fe liz men te cor re o ris co de ser 
mer gu lha do no ódio ra cial.” A im por ta ção de ideias tra ria con si go 
uma his to ria po lí ti ca: de acor do com es sa vi são, a vio lên cia ra cis ta do 
se gre ga cio nis mo nor te-ame ri ca no con ta gia ria o Brasil, por meio da 
adap ta ção de um con cei to po lí ti co usa do nos Estados Unidos pa ra 
di mi nuir os efeitos do ódio. A ló gi ca é da “cul pa por as so cia ção”, no 
âm bi to das ideias. Na Veja, a me mó ria do mo vi men to dos di rei tos 
ci vis aca ba fa lan do do me do dian te do con fl i to ge ra do pe la dis cri mi-
na ção ra cial e aju da a as so ciar as co tas a uma his tó ria de vio lên cia, 
que pre ci sa ser mar ca da co mo estrangeira.

A his tó ria do ra cis mo nor te-ame ri ca no tam bém é lem bra da pa-
ra cri ti car o mo vi men to ne gro e uma par te do ati vis mo ju ve nil cul tu-
ral bra si lei ro, que se riam in gê nuos — e ame ri ca ni za dos — ao pen sar 
em ca te go rias ra ciais bi ná rias. Nessa ver são da im por ta ção de ideias, 
é es que ci da a ma nei ra co mo a in fl uên cia nor te-ame ri ca na no Brasil 
foi fi l tra da por ati vis tas ne gros bra si lei ros tam bém. Parece que pa ra 
eles, os “es qui si tos amor te ce do res” de im pac tos cul tu rais, na me tá-
fo ra de Caetano,9 não exis tem ou que o mo vi men to ne gro se ja mais 
su jei to às pres sões de di nhei ro e de pres tí gio ame ri ca nos do que ou-
tros se to res. Pareceria ain da que no Brasil não exis tem bi na ris mos, 
ape sar do pre con cei to ser es tru tu ra do, psi qui ca men te, pe la di vi são 
“nós versus eles”, o que se exem pli fi  ca, no Brasil, com as fal to versus 
fa ve la, ci vi li za do/ur ba no versus nor des ti no etc. A ten ta ti va de es ta-
be le cer ca te go rias bi ná rias, por pior su ce di da que se ja, po de ter ou-
tras cau sas e emer gir de ou tras es tra té gias bra si lei ras, não só da in-
fl uên cia nor te-ame ri ca na. Por ou tro la do, é irô ni co que a lin gua gem 
da cons ciên cia ne gra se ja des car ta da co mo ele men to de do mi na ção 
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es tran gei ra, pois is so pa re ce re for çar a ver são da his tó ria fa vo re ci da 
pe lo pró prio dis cur so nor te-ame ri ca no, em que os au to res de qual-
quer ino va ção mo ram nos Estados Unidos. Seja na iden ti fi  ca ção com 
as ví ti mas da se gre ga ção ra cial, se ja na re sis tên cia a es tran gei ris mos, 
a his tó ria das re la ções ra ciais nos Estados Unidos é trans for ma da, na 
im pren sa bra si lei ra, em íco ne do que de ve ser evitado.

Por ou tro la do, fa zer ver sões re du cio nis tas da his tó ria nor te-
ame ri ca na não é es pe cia li da de bra si lei ra, nos Estados Unidos tam-
bém se faz. Fato não mui to lem bra do, lá, é que a alian ça com bran-
cos for ma da pe lo mo vi men to de di rei tos ci vis se be ne fi  cia va de uma 
con jun tu ra geo po lí ti ca fa vo rá vel. Quando o go ver no do pre si den te 
John F. Kennedy, de pois de mui to he si tar, aca bou agin do con tra a 
opi nião de sua ba se em se to res bran cos, fez uma con ces são ao mo vi-
men to ne gro ges ta da por mais de trin ta anos, em que a cons ciên cia 
da crí ti ca ex ter na in fl uen ciou a po lí ti ca de Estado. A ver são cien tí fi  ca 
que en trou pa ra a his tó ria, des sa crí ti ca, foi fei ta por Gunnar Myrdal 
em An American Dilemma: The Negro Problem and American De-

mocracy, lan ça do em 1944. O es tu do de Myrdal, que re sul tou em 
um li vro de 1500 pá gi nas, foi en co men da do em 1938 pe la Carnegie 
Corporation, uma fun da ção pri va da de di ca da à edu ca ção, pa ra em-
ba sar uma po lí ti ca de fi  nan cia men to que fos se além do apoio a ins ti-
tui ções de en si no pa ra ne gros sob o re gi me de se gre ga ção, até en tão 
a li nha ado ta da pe la Carnegie. Avaliou que as po lí ti cas de con tro le 
de pre ços e sa lá rios do New Deal do pre si den te Franklin Roosevelt, 
que li mi ta vam o pre ço do al go dão e es ta be le ce ram um pi so pa ra o 
sa lá rio mí ni mo, te ve co mo con se quên cia eli mi nar os su bem pre gos 
que cons ti tuíam o mer ca do de tra ba lho dos ne gros, ge ran do de sem-
pre go no sul ru ral e as on das mi gra tó rias pa ra o nor te ur ba no, on de a 
mo bi li za ção era mais fá cil. Myrdal, um sue co, foi con tra ta do por que 
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não fa zia par te de um gru po in te res sa do, se ja ne gro ou bran co, do 
sul ou do nor te dos Estado Unidos, se não vi nha de um país sem his-
tó ria de im pe ria lis mo ou do mi na ção ra cial. Sua aná li se de ta lha da da 
si tua ção dos ne gros nos Estados Unidos foi usa da pe la Corte Supre-
ma em 1954, pa ra jus ti fi  car sua de ci são em fa vor da des se gre ga ção 
das es co las, em Brown ver sus a Comissão de Educação, de ci são que 
des lan chou o mo vi men to pe los di rei tos civis.

Uma aná li se con tem po râ nea do pe río do de John Skrentny fo-
ca li za a po lí ti ca do pre si den te Roosevelt de pro mo ver os EUA co-
mo “sím bo lo de di rei tos hu ma nos e igual da de ra cial”, du ran te a II 
Grande Guerra, cam pa nha que vi sa va a coe são in ter na e dos Aliados. 
A jus ti fi  ca ti va da se gu ran ça na cio nal “le vou a po lí ti cas que in cluí ram 
tu do, da edu ca ção às ro do vias, à igual da de ra cial e ét ni ca. Esta se 
tor nou par te da se gu ran ça na cio nal por que a es tra té gia ame ri ca na 
na II Grande Guerra co lo cou em an da men to a cria ção de pa drões 
glo bais de di rei tos hu ma nos que de ram uma ban dei ra aos Aliados 
e es tru tu ra ram a lu ta da Guerra Fria con tra a União Soviética”.10 
Como as po tên cias do Eixo fi  ze ram du ran te a guer ra, mais tar de a 
União Soviética apon ta va o de do pa ra o Sul dos Estados Unidos e o 
com pa ra va com a Alemanha na zis ta. Hoje, o dis cur so na cio nal ofi -
cial ou tor ga ao mo vi men to dos di rei tos ci vis con si de rá vel es pa ço na 
his tó ria glo rio sa do país, re lem bran do as vir tu des não só de ame ri-
ca nos ne gros, mas de bran cos so li dá rios tam bém. Omite-se o cons-
tran gi men to do go ver no Kennedy em fó runs in ter na cio nais em meio 
à Guerra Fria, com a di vul ga ção das no tí cias de vio len to ódio ra cial 
que as di ver sas ma ni fes ta ções do mo vi men to en fren ta vam. E ten de 
a ser es que ci do tam bém que se to res ne gros con ti nuam em si tua ção 
de for te des van ta gem, co mo o fu ra cão Katrina re ve lou no va men te 
ao mundo.
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O pro ble ma da pres são externa
Os ar gu men tos alar mis tas de par te da im pren sa bra si lei ra e a ne-
ces si da de de co nhe cer bem am bos os la dos pa ra fa zer com pa ra ções 
ade qua das po de riam nos in du zir a aban do nar as com pa ra ções. Mas 
is so não im pe de ob ser var que pres sões ex ter nas fa zem par te de uma 
si tua ção co mum, nor mal, em ques tões de po lí ti cas in ter nas. Nos Es-
tados Unidos de on tem e no Brasil de ho je, o go ver no agiu sem con-
sen so em sua ba se, res pon den do a pres sões de ato res ne gros e seus 
alia dos e cons cien te da ima gem in ter na cio nal do país. Em am bos os 
ca sos, há pro ble mas nas zo nas ur ba nas, mas há gran des di fe ren ças 
en tre eles. Nos Estados Unidos as sas si na tos e in cên dios de mo ti va-
ção ra cial an te ce de ram a apro va ção de le gis la ção que der ru bou a 
se gre ga ção no uso de meios de trans por te e es pa ços pú bli cos, em 
sa lá rios e no pró prio di rei to a vo tar. Par te das po lí ti cas de ação afi r-
ma ti va ti nha co mo pa no de fun do os mo tins ra ciais do fi  nal dos anos 
1960, em Newark, Detroit e Los Angeles. No Brasil, a vio lên cia não 
é ex pli ci ta men te ra cial. A de si gual da de eco nô mi ca con fi  gu ra o ce-
ná rio em que a vio lên cia faz ví ti mas que são em sua vas ta maio ria 
ne gros e a se gu ran ça pú bli ca se tor nou uma das prin ci pais preo cu-
pa ções do elei to ra do. A pres são cons tan te da vio lên cia fa la, pe las 
ima gens da mí dia, do ra cis mo e da de si gual da de ra cial, en quan to as 
pres sões pa ra fa zer ou re sis tir a um no vo acor do so bre a iden ti da de 
ra cial bra si lei ra es tão pre sen tes em tex tos pu bli ca dos nos prin ci pais 
diá rios do país.

A preo cu pa ção do go ver no Fernando Henrique Cardoso com 
a opi nião pú bli ca in ter na cio nal es te ve evi den te quan do re cuou de 
sua pro pos ta ini cial de sediar a reu nião pre pa ra tó ria re gio nal pa ra 
a Conferência da ONU con tra o Racismo, dian te das re per cus sões 
da vio len ta re pres são de ma ni fes tan tes ne gros e in dí ge nas em Porto 
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Seguro, nos fes te jos dos 500 anos do Brasil, trans mi ti da pe la CNN 
em abril de 2000. E de no vo, quan do inau gu rou a dis cus são de co tas 
no ser vi ço pú bli co e nos ves ti bu la res, du ran te o pe río do da pró pria 
con fe rên cia, rea li za da em Durban em se tem bro de 2001. Mas ho je, 
a pres são ex ter na so bre a po lí ti ca in ter na ten de a ser mais eco nô-
mi ca do que ideo ló gi ca. A im por tan te co lu nis ta da área eco nô mi ca, 
Miriam Leitão, é uma das vo zes que mais cons tan te men te se le van-
ta pa ra fa lar so bre o ra cis mo e a fa vor de ações afi r ma ti vas, mes mo 
quan do a li nha edi to rial de seu jor nal é de se opor a elas. Certamen-
te, jun to com suas con vic ções pes soais, exis tem mui tas con di ções 
que per mi tem a es co lha da jor na lis ta, pois tam bém é fa to que ela 
con cor da com o dis cur so de gran des em pre sas so bre a ne ces si da de 
de in du zir, com po lí ti cas es pe cí fi  cas, a “di ver si da de” da mão de obra 
e com con ven ções in ter na cio nais. O es ta be le ci men to de no vas re-
gras que pro cu ram a igual da de me ri to crá ti ca cau sa al guns con fl i tos e 
cons tran gi men tos, mas tam bém ca ta li sa no vas leal da des, li be ra am-
bi ções, sa tis faz em pre ga dos preo cu pa dos com a éti ca de seu em pre-
ga dor e me lho ra a ima gem da em pre sa no mer ca do in ter na cio nal. 

Evidentemente, a po si ção a fa vor da di ver si da de não é ex clu si-
va do pre sen te, nem de se to res em pre sa riais trans na cio nais. Flores-
tan Fernandes já for mu lou uma po si ção pa re ci da mais de qua ren ta 
anos atrás, cri ti can do as eli tes eco nô mi cas bra si lei ras por que não se 
in te res sa vam por es ta be le cer uma or dem so cial ba sea da na com pe-
ti ção e sob o con tro le mo ral de va lo res de mo crá ti cos, afe tan do ne-
ga ti va men te o pro ces so de mo der ni za ção.11 A ques tão aqui é que 
po lí ti cas que di mi nuem a de si gual da de ra cial vêm sen do de fen di das 
em no me do de sen vol vi men to e da mo der ni za ção eco nô mi cas em 
um am bien te de com pe ti ção glo bal, es ti mu la das por con ven ções da 
OIT, da Unesco e da ONU e por nor mas da ISO e da ABNT a fa vor 
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da for mu la ção de po lí ti cas de pro mo ção da di ver si da de e com ba te à 
discriminação.

O tra ta men to prag má ti co pe lo Estado de pres sões ex ter nas pa-
ra for mu lar po lí ti cas con tra o ra cis mo é pon to co mum en tre os dois 
paí ses, mas no ca so bra si lei ro, até es tran gei ros de fen dem a po lí ti ca 
de não in ter ven ção no de ba te na cio nal bra si lei ro, em no me da re sis-
tên cia à do mi na ção. Não é in co mum a fi  gu ra do de fen sor es tran gei ro 
da mes ti ça gem bra si lei ra. Ponto al to na dis cus são des se ti po foi um 
ar ti go de Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant, “As ar ti ma nhas da ra zão 
im pe ria lis ta”,12 cri ti ca o li vro Orfeu e po der: o mo vi men to ne gro no 

Rio de Janeiro e São Paulo (1945-1988), de Michael Hanchard,13 por 
im por cri té rios ana lí ti cos oriun dos da ex pe riên cia nor te-ame ri ca na, 
e as fun da ções Ford e Rockefeller, por fi  nan ciar a im ple men ta ção 
des ses mes mos cri té rios no Brasil. O ar ti go dos so ció lo gos fran ce ses 
sus ci tou va rias res pos tas. Um ar ti go do his to ria dor ame ri ca no John 
French foi dos mais ne ga ti vos. Faz du ras crí ti cas a Bourdieu e Wa-
cquant, seu es ti lo des de nho so e im pre ci so de abor dar Hanchard, e 
diz que os so ció lo gos fran ce ses des co nhe cem a his tó ria da tra du ção 
da ex pe riên cia e dis cur sos nor te-ame ri ca nos pe lo mo vi men to ne gro 
bra si lei ro. Afi rma que Bourdieu e Wacquant com bi nam “uma ca rac-
te ri za ção pe cu liar e in de vi da men te ne ga ti va da di nâ mi ca ra cial dos 
EUA e uma lei tu ra ge ne ro sa e po si ti va de mais do pa no ra ma ra cial 
bra si lei ro.” Ainda es pe cu la: “Ao ado tar uma pos tu ra de vi ti mi za ção 
jun to com o Brasil nas mãos do im pe ria lis mo nor te-ame ri ca no”,14 
Bourdieu e Wacquant es ta riam de fen den do uma fran ce si da de sem 
ame ri ca ni za ções cul tu rais e sem o in cô mo do de crí ti cas ao ra cis mo 
fran cês vin das do ex te rior. Arma-se aqui uma guer ra nas es tre las en-
tre in te lec tuais es tran gei ros pa ra de fen der o ter ri tó rio cul tu ral e po-
lí ti co bra si lei ro, que é im pos sí vel dis cu tir em pro fun di da de. A con-
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tri bui ção que po de ser fei ta, aqui, é a de ten tar en ten der a par ti cu lar 
ofen sa cau sa da pe lo dis cur so ame ri ca no a fran ce ses e a bra si lei ros 
de for ma igual.

Não vou fa zer um ar gu men to ló gi co-de du ti vo, mas par tir pa ra 
a dis cus são de uma ex pe riên cia. Parece-me que a re jei ção ao dis cur-
so es ta du ni den se é cau sa da não só pe lo seu con teú do de sen cai xa do 
e a for ma em que che ga co mo po tên cia, com apoio ma te rial, mas 
pe lo tom smug, que é ca rac te rís ti co do he mis fé rio nor te, pre sen te na 
geo po lí ti ca e que per meia o sen so co mum ame ri ca no so bre os paí ses 
e po vos do sul. Palavra sin to ma ti ca men te in tra du zí vel, smug ness é 
self-righ teous ness. A ori gem da pa la vra re mon ta ao ale mão do sé cu lo 
XVI: smuk sig ni fi  ca va ador nar, en fei tar. O ver bo smuc ken sig ni fi  ca-
va ori gi nal men te in tro du zir-se em/por al go, ou pres sio nar al go jun to 
ao cor po, ad qui rin do o sen ti do de ves tir-se bem, com apu ro.15 Pela 
eti mo lo gia, tal vez se ja tra du zí vel por an dar de sal to al to. Em in glês, 
smug ness é au tocom pla cên cia ou pro je ção de su pe rio ri da de mo ral, é 
a cer te za de vi ver a par tir de pres su pos tos cor re tos. Evidentemente, 
ne nhu ma pos tu ra hu ma na é ex clu si va de um gru po e o smug ness 

exis te tam bém no Brasil e na França. Mas ele en con tra mui to maior 
sus ten ta ção nos lu ga res on de a sen sa ção de su pe rio ri da de mo ral 
coin ci de com se gu ran ça, con for to e su ces so ma te riais — en ten di dos 
co mo me re ci dos — de quem tem pos tu ra smug. Tem tam bém uma 
afi  ni da de mui to es pe cial com a pom pa dos po de ro sos, que pas sa sem 
co men tá rios, ou dos que se ima gi nam po de ro sos e ig no ram sua pró-
pria his tó ria au to ri tá ria, cu jo smug ness pa re ce ridículo.

Caetano Veloso, quan do fa la so bre o te ma de re la ções ra ciais, 
co lo ca em pri mei ro pla no o smug ness do nor te e co men ta co mo o 
sen ti do do mes mo dis cur so, na bo ca de um im por tan te mi li tan te 
bra si lei ro, não se ria igual.
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... um so ció lo go ame ri ca no ne gro es cre ve so bre as ques tões 

ra ciais no Brasil e de pre cia mui to a ex pe riên cia bra si lei ra, 

co mo sen do ape nas uma hi po cri sia que faz com que o ra cis-

mo aqui se ja mais cruel do que nos Estados Unidos ou na 

África do Sul. Isso, aliás, é uma te se do Abdias Nascimento. 

Ele di zia, pa ra jor na lis tas do mun do to do, “o ra cis mo no Bra-

sil é pior do que no sul dos Estados Unidos e pior do que na 

África do Sul”. E era na épo ca do apar theid na África do Sul! 

Mas ele di zia is so pa ra com ba ter es sa re do ma de de mo cra cia 

ra cial, que pro te ge, de fa to, as hie rar qui za ções opres si vas que 

se dão na vi da prá ti ca. E es se é o nos so gran de pro ble ma, um 

pro ble ma a ser en fren ta do, mas ja mais en fren ta re mos o pro-

ble ma, se nós qui ser mos achar que os mo de los ame ri ca no e 

sul-afri ca no são in ve já veis. Eu vou di zer: en tão Hitler é me-

lhor ain da! Por es sa ló gi ca, Hitler era me lhor ain da, por que 

não só os ju deus, de pois da Segunda Guerra, ti ve ram mui tas 

van ta gens por cau sa dis so, co mo cons truí ram um Estado.

A se guir, de vol ve a crí ti ca de hi po cri sia: se o so ció lo go acre di ta 
que sua ex pe riên cia na cio nal é exem plar, uma ex cla ma ção der ru ba 
sua tese. “Eu já es ta va ca sa do quan do os pre tos nos Estados Unidos co-

me ça ram a con quis tar os di rei tos ci vis. Eu já es ta va ca sa do! Não é uma 

coi sa lon ge. Eu já era adulto!”

Caetano ar ma uma ten são en tre as pre mis sas do so ció lo go 
smug, que acu sa o bra si lei ro de uma hi po cri sia que ele mes mo tem, 
por não re co nhe cer que seu país por mui to tem po era mais atra sa-
do do que o Brasil em ma té ria de di rei tos dos ne gros. Passa pa ra 
uma com pa ra ção do lu gar de fa la de um so ció lo go nor te-ame ri ca no 
e de um mi li tan te ne gro bra si lei ro, que não se ria hi pó cri ta, es ta ria 
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ten tan do in fl uen ciar a opi nião pú bli ca. E ter mi na com uma re vol ta 
con tra a pro je ção de su pe rio ri da de nas fa las cotidianas.

Não se po de di zer que to do ra cis mo é igual men te mau, 

mas tam bém não é com mui ta fa ci li da de que a gen te po de 

ou vir de nor te-ame ri ca nos que tam bém o ra cis mo de les é 

me lhor do que o nos so! Além do ci ne ma, dos au to mó veis, 

dos re vól ve res e de tu do, das ruas, da gra ma — a gra ma é 

ba ca na! —, das ar mas, além de tu do, ain da o ra cis mo de les 

tam bém é me lhor do que o nosso.

O smug ness no co ti dia no se ba seia em cer te zas mo rais sim ples 
e na cen tra li da de do ser ame ri ca no, e seus dis cur sos se in se rem em 
hie rar quias eco nô mi cas, po lí ti cas e so ciais. Caetano des cre ve os as-
pec tos prá ti cos da cen tra li da de de ser americano.

Quando vo cê diz “ame ri ca no” vo cê diz pro te ção in ter-

na cio nal rá pi da, efi  caz e ime dia ta pa ra aque le ci da dão, se ja 

ele pre to, ama re lo ou bran co. Ser ci da dão ame ri ca no é uma 

van ta gem mui to gran de e é uma van ta gem que to do mun do 

exer ce, os bran cos, os pre tos, to do mun do, en ten deu? O fa to 

do ca ra ser um ame ri ca no é mais im por tan te do que o fa to 

de le ser pre to ou bran co ou o que se ja. E is so, fo ra dos Esta-

dos Unidos, en tão, é mui to mais. A di fe ren ça en tre um pre to 

ame ri ca no e qual quer bra si lei ro é mui to gran de, en ten deu? 

O pre to ame ri ca no é ime dia ta men te su pe rior, por que é ame-

ri ca no, e is to é vi vi do com pro fun di da de, com na tu ra li da de, 

por to dos os ame ri ca nos, por to dos os bra si lei ros, por to dos 

os pe rua nos, is so é um da do, es sas coi sas é que me in te res-

sam e que eu não ve jo se rem me xi das di rei to.16
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Exercer a van ta gem de ser ame ri ca no é exer cer as van ta gens de 
es tar per to do po der eco nô mi co e po lí ti co, um po der cons ti tuí do ao 
lon go da his tó ria do ei xo eu ro cên tri co do Atlântico Norte.

A his tó ria glo rio sa dos di rei tos ci vis nor te-ame ri ca nos faz par te 
de uma pre sun ção de su pe rio ri da de mais am pla, ar rai ga da no po der 
dos Estados Unidos no mun do con tem po râ neo. As ver sões ofi  ciais 
con tam a vi tó ria do mo vi men to dos di rei tos ci vis co mo se ti ves se 
sur gi do so men te de uma re vol ta in ter na no país e não con di cio na-
da pe las cir cuns tân cias ex ter nas, da Segunda Grande Guerra e da 
Guerra Fria, que fo ram im por tan tes em in du zir o po der bran co, 
por mo ti vos de se gu ran ça pú bli ca e na cio nal, a re co nhe cer a cau-
sa ne gra. Por cau sa da his tó ria e re per tó rios cul tu rais dos Estados 
Unidos e da vul ne ra bi li da de da pe que na mi no ria ne gra, que ti nha 
pou cas ar mas dis po ní veis, um gê ne ro dis cur si vo mar can te do mo vi-
men to dos di rei tos ci vis foi o ser mão, que por na tu re za tem di men-
sões mo rais, pre ga re for mas in di vi duais, sim pli fi  ca os con fl i tos. Isso 
ten de a re for çar o di da tis mo de quem se lem bra da lu ta, suas tá ti cas 
e re tó ri ca. Esse ti po de dis cur so é for te quan do o pú bli co não é in-
di fe ren te aos va lo res que o sus ten ta. Encontra, do la do bra si lei ro, 
uma tra di ção mais com ple xa e su til. A cen tra li da de do múl ti plo, no 
dis cur so iden ti tá rio bra si lei ro, quan do se tra ta da iden ti da de ra cial, 
cria uma vul ne ra bi li da de, uma di fi  cul da de de res pon der às exor ta-
ções nor te-ame ri ca nas com a mes ma for ça. Quando se ten ta reu ni-
fi  car a mul ti pli ci da de, na fi  gu ra do mes ti ço, tal vez se ja, in clu si ve, o 
re sul ta do da pro cu ra de res pon der, em ter mos igual men te sim ples, 
à crí ti ca mo ral e di dá ti ca nor te-ame ri ca na, ou ao ra cis mo de va lo res 
cul tu rais europeus.

O dis cur so de pos se do Ministro da Cultura Gilberto Gil, em 
2 de ja nei ro de 2003, in di ca quão di fí cil é con tes tar a or dem do dis-
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cur so in ter na cio nal. Conclui o dis cur so in vo can do a ri que za cul tu ral 
bra si lei ra pa ra co lo car em che que o smug ness do norte.

Se há duas coi sas que ho je atraem ir re sis ti vel men te a 

aten ção, a in te li gên cia e a sen si bi li da de in ter na cio nais pa ra 

o Brasil, uma é a Amazônia, com a sua bio di ver si da de — e a 

ou tra é a cul tu ra bra si lei ra, com a sua se mio di ver si da de. O 

Brasil apa re ce aqui, com as suas diás po ras e as suas mis tu-

ras, co mo um emis sor de men sa gens no vas, no con tex to da 

globalização.

Juntamente com o Ministério das Relações Exteriores, 

te mos de pen sar, mo de lar e in se rir a ima gem do Brasil no 

mun do. Temos de nos po si cio nar es tra te gi ca men te no cam-

po mag né ti co do Governo Lula, com a sua ên fa se na afi r ma-

ção so be ra na do Brasil no ce ná rio in ter na cio nal. E so bre tu do 

te mos de sa ber que re ca do o Brasil — en quan to exem plo de 

con vi vên cia de opos tos e de pa ciên cia com o di fe ren te — de ve 

dar ao mun do, num mo men to em que dis cur sos fe ro zes e es-

tan dar tes bé li cos se ou ri çam pla ne ta ria men te. Sabemos que 

as guer ras são mo vi das, qua se sem pre, por in te res ses eco nô-

mi cos. Mas não só. Elas se de se nham, tam bém, nas es fe ras 

da in to le rân cia e do fa na tis mo. E, aqui, o Brasil tem li ções a 

dar — ape sar do que que rem di zer cer tos re pre sen tan tes de 

ins ti tui ções in ter na cio nais e seus por ta-vo zes in ter nos que, 

a fi m de ten tar ex piar suas cul pas ra ciais, es for çam-se pa ra 

nos en qua drar nu ma mol du ra de hi po cri sia e dis cór dia, com-

pon do de nos sa gen te um re tra to in te res sa do e in te res sei ro, 

ca paz de con ven cer ape nas a eles mes mos. Sim: o Brasil tem 

li ções a dar, no cam po da paz e em ou tros, com as suas dis-
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po si ções per ma nen te men te sin cré ti cas e trans cul tu ra ti vas. E 

não va mos abrir mão dis so.17

Na fa la do mi nis tro, a ima gem das re la ções ét ni cas bra si lei ras 
é usa da em uma lu ta ideo ló gi ca com o he mis fé rio nor te. O con fl i to 
in ter no bra si lei ro de sa pa re ce. Quando o Brasil, co lo ca do ha bi tual-
men te na ca dei ra de alu no, vi ra pro fes sor, co mo em to da in ver são 
de po si ções, a ca rac te rís ti ca do ob je to cri ti ca do con ta gia a crí ti ca, 
que en tão soa smug tam bém. Assim, a de fe sa da sin gu la ri da de na-
cio nal des li za pa ra o na cio na lis mo tout court, aque la ce guei ra que, 
na brin ca dei ra, to ma con ta do país no mo men to da Copa do Mundo. 
E a sa tis fa ção de de vol ver o de do em ris te aos nor te-ame ri ca nos e 
eu ro peus de ve ter si do pas sa gei ra, pois sen do smug eles são pou co 
per meá veis a lições.

Desigualdade ra cial e globalização
Quatro anos de pois da pos se, em no vem bro de 2006, o dis cur so do 
mi nis tro deu ou tras di re tri zes pa ra en ten der a cul tu ra bra si lei ra em 
con tex to in ter na cio nal. O tra ba lho do Estado não é mais di dá ti co, 
mas de criar um es pa ço de re co nhe ci men to dos di fe ren tes pon tos 
de par ti da na cria ção cul tu ral, em um mun do mul ti cên tri co. Seu am-
bien te de tra ba lho é ins ti tu cio nal, de uma re de de pes soas, en ten-
di das co mo cor pos co nec ta dos a di ver sas en ti da des, pen sa men tos e 
pro du ções. A di ver si da de bra si lei ra, an tes en ten di da co mo re sis tên-
cia, ho je é um po ten cial a ser rea li za do. O mi nis tro cri ti ca a ex clu são 
do mer ca do, pro mo vi da em no me da me ri to cra cia e per gun ta: “Po-
demos fa zer o dis cur so da me ri to cra cia em abs tra to e es que cer o que 
a es cra vi dão ain da re pre sen ta em ca da es qui na e em ca da re la ção 
so cial?”18 O con cei to de “cul tu ra em re de”, do dis cur so mi nis te rial, 
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apon ta pa ra a atua li za ção da re la ção nor te-sul-ame ri ca na, por meio 
da glo ba li za ção, com sua sís to le-diás to le de ho mo ge nei za ção-di fe-
ren cia ção, do mi na ção-di ver si da de. Atualização que po de ir além dos 
im pas ses da op ção sim-ou-não dian te do “mo de lo” nor te-ame ri ca no, 
que a im pren sa tan tas ve zes oferece.

Sobre a glo ba li za ção, o ex-Ministro de Relações Exteriores, 
Celso Lafer, es cre veu “A di lui ção da di fe ren ça en tre o ‘na cio nal’ e 
o ‘es tran gei ro’ le vou ao ques tio na men to de uma das hi pó te ses clás-
si cas da teo ria de re la ções in ter na cio nais: aque la que fez da po lí ti-
ca ex ter na um cam po au tô no mo com re la ção à po lí ti ca na cio nal”.19 
Lafer pen sa va prin ci pal men te nas re la ções po lí ti cas e eco nô mi cas e 
não dis cu tia a iden ti da de ét ni ca e cul tu ral, mas são mais fra cas tam-
bém as bar rei ras aos fl u xos cul tu rais. No con tex to da mí dia glo bal, 
do tu ris mo de mas sas e do co mér cio in ter na cio nal, a ima gem e a 
au toi ma gem são mui to im por tan tes e não po dem mais ser se pa ra-
das. Internacionalmente, o pro je to do Brasil mes ti ço que con tes ta a 
su pre ma cia bran ca es tran gei ra es bar ra na evi den te hi per va lo ri za ção 
da bran qui tu de, in ter na men te, e na cres cen te hi bri da ção de po pu la-
ções e cul tu ras nos cen tros me tro po li ta nos. As pres sões pa ra che gar 
a um no vo dis cur so so bre o lu gar do Brasil no mun do não vêm só da 
trans pa rên cia da so cie da de por meio da mí dia, que Gianni Vattimo 
so nhou ser uma for ça pa ra a de mo cra cia.20 Vêm tam bém da ar ti cu la-
ção glo bal dos mo vi men tos so ciais, do mo vi men to “an ti glo ba li za ção” 
e da dis cus são das re la ções ra ciais pe las or ga ni za ções e mo vi men tos 
ne gros po lí ti cos e cul tu rais, co mo o hip hop, enor me men te pro du-
ti vos em ter mos so ciais, cul tu rais e, so bre tu do no Brasil, po lí ti cos. 
A diás po ra afri ca na é cres cen te men te re co nhe ci da co mo her dei ra 
le gí ti ma, tan to quan to as eli tes de an ces tra li da de eu ro peia, da glo ba-
li za ção, do cos mo po li tis mo e da pró pria mo der ni da de.21 Os meios de 
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co mu ni ca ção de to dos os ti pos e tec no lo gias vei cu lam in for ma ções 
so bre es sas co ne xões e alianças.

A glo ba li za ção ho mo ge neí za e a ca rac te rís ti ca bra si lei ra da mis-
tu ra ge né ti ca é ca da vez mais co mum, no mun do in tei ro, jun to com 
sua com pa nhei ra, a dis cri mi na ção fl e xí vel. Esse é o ar gu men to de 
Thomas Skidmore, quan do fa la de uma con ver gên cia de mo grá fi  ca 
en tre o Brasil e os Estados Unidos. Com a imi gra ção de paí ses não 
eu ro peus e a mo bi li da de so cial ne gra, exis te uma ten dên cia nos Es-
tados Unidos a ca sa men tos in ter-ra ciais em que am bos os par cei ros 
re pas sam seu pa tri mô nio cul tu ral aos fi  lhos. As duas prin ci pais ca te-
go rias ra ciais, bran co e ne gro, não são mais con si de ra das su fi  cien tes 
pa ra com preen der a na ção, e os que si tos do cen so fo ram mu dan do 
pa ra in cluir a pos si bi li da de de iden ti fi  ca ções ét ni cas e ra ciais múl-
ti plas. Skidmore afi r ma que os EUA e o Brasil es tão con ver gin do: 
as clas si fi  ca ções ra ciais se mul ti pli cam e a clas se so cial é cres cen te-
men te im por tan te na so cie da de ame ri ca na; en quan to is so, no Brasil 
duas das prin ci pais ca te go rias de cor (pre to e par do) de mons tram 
per ten cer à mes ma clas se so cial, for man do um es que ma ra cial bi ná-
rio de de si gual da de.22 Superfi cialmente e vis tas em es ca la na cio nal, 
as hie rar quias ra ciais es tão ca da vez mais parecidas.

Em um es tu do com pa ra ti vo dos cen sos, Melissa Nobles mos-
tra co mo as ca te go rias cen si tá rias nos Estados Unidos e no Brasil só 
apa ren te men te con ver gem ao in cluir ca da vez mais op ções, pois as 
ca te go rias são de ter mi na das por his tó rias e dão sus ten ta ção a po lí-
ti cas pú bli cas di fe ren tes. “Durante a maior par te da his tó ria”, ela es-
cre ve, o cen so americano

sus ten tou uma po lí ti ca de se gre ga ção e su bor di na ção. Hoje, sus-

ten ta uma po lí ti ca de com pen sa ção, di rei tos ci vis e re pre sen ta-

ção das mi no rias. O po der real dos mé to dos cen si tá rios, no en-
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tan to, tem si do de re pre sen tar o pro ces so de ca te go ri za ção co mo 

um pro ce di men to téc ni co e não uma de ci são po lí ti ca.23

A mul ti pli ca ção de ca te go rias te ria a fi  na li da de de re co nhe cer 
no vas mi no rias, mui tas ve zes de fi  ni das na ima gem e se me lhan ça dos 
ne gros com seus di rei tos ci vis. No Brasil, a in clu são no cen so de no-
vas ca te go rias “de ori gem”, que in cluíam “bra si lei ro, afri ca no, por-
tu guês, ita lia no, ja po nês, ju deu, ára be, in dí ge na, la ti no-ame ri ca na e 
ou tro”, traz uma con ver gên cia dos dois paí ses no re co nhe ci men to da 
mul ti pli ci da de, mas, se gun do Nobles, no ca so bra si lei ro, é o re sul-
ta do de com ple xas ne go cia ções en tre o IBGE e o mo vi men to ne gro 
em tor no da pos si bi li da de de um ene gre ci men to da po pu la ção, pa ra 
com pen sar o em bran que ci men to e a in dis tin ção cen si tá ria do pas sa-
do, em que as três ca te go rias — bran co, pre to e par do — pa re ciam 
tor nar cien tí fi  ca uma ideo lo gia da igual da de por meio do es tra té gi co 
ter mo in ter me diá rio, o par do. Nessas dis cus sões, as di fe ren ças en tre 
os EUA e o Brasil ree mer gem e se apa gam, alternadamente.

O exa me do re la to nor te-ame ri ca no so bre o mo vi men to dos di-
rei tos ci vis, de co mo ele é re ce bi do no Brasil, as sim co mo da ma nei ra 
em que a glo ba li za ção le van ta cor ti nas, ex pon do ques tões in ter nas, 
sem eli mi nar as com ple xas di fe ren ças en tre o que é su per fi  cial men te 
pa re ci do, co lo ca em ques tão a pró pria uti li da de da com pa ra ção. É um 
pro ble ma me to do ló gi co: co mo com pa rar, o que com pa rar? Quando 
res tri to a es sas per gun tas, o pro ble ma se so lu cio na mui tas ve zes com 
um re la to his tó ri co so bre um as pec to es pe cí fi  co (as ca te go rias dos 
cen sos, por exem plo), ge ral men te em fun ção de uma ques tão maior, 
re la cio na da com re la tos que sus ten tam o po der. Ao pas sar pa ra a ques-
tão de co mo e o quê, pa ra a ques tão de pa ra que com pa rar, ne ces sa-
ria men te se de fi  nem in te res ses po lí ti cos. Nobles, por exem plo, in ves-
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ti gou as fron tei ras e per ten ci men to a ca te go rias ra ciais, nos cen sos do 
Brasil e dos Estados Unidos, pa ra “con fron tar di re ta men te a pre su-
mi da trans pa rên cia e neu tra li da de po lí ti ca da ca te go ri za ção ra cial nos 
cen sos” e per gun tar so bre a im por tân cia da “ca te go ri za ção cen si tá ria 
[...] na nos sa vi da po lí ti ca, in te lec tual e social”.

Uma cer ta des con fi an ça dian te da com pa ra ção aju da a con tor-
nar a ex ces si va va lo ri za ção da ex pe riên cia nor te-ame ri ca na por ame-
ri ca nos e por quem par te de la pa ra fa lar do Brasil. “Aqui não é igual” 
mui tas ve zes é o pre fá cio de com pa ra ções ca ri ca tas que põem fi m a 
de ba tes so bre o ra cis mo bra si lei ro: é im pos sí vel con tro lar o nú me-
ro de va riá veis nes sas com pa ra ções. Se a com pa ra ção é de uti li da de 
li mi ta da, a his tó ria e o mo men to atual fa lam de co ne xões e pers pec-
ti vas a par tir das quais se en xer ga o mun do e, ne le, o Brasil e sua 
cul tu ra. O que se gue é um exer cí cio pes soal de ima gi nar re la tos so-
bre o Brasil pa ra con su mo es tran gei ro que des lo cam as hie rar quias 
nor te-sul sem re cor rer ao elo gio da mestiçagem.

Ficções iden ti tá rias pa ra exportação
Se exis te uma fal sa im pres são de fa mi lia ri da de en tre vi si tan tes do 
nor te, acom pa nha da mui tas ve zes da cer te za de que o Brasil se ca-
rac te ri za es sen cial men te pe la po bre za da po pu la ção, po de riam ser 
apon ta dos ou tros ti pos de di fe ren ça. Por exem plo, se o Brasil e os 
Estados Unidos têm em co mum im por tan tes tra di ções mu si cais po-
pu la res, nos Estados Unidos o meio de trans por te que mais fi  gu ra 
nas le tras da mú si ca é o trem (“Hear my train a co min’”, can ta do por 
Jimi Hendrix; “500 Miles”, do Kingston Trio) e o avião (“Leaving on 

a jet pla ne”, de John Denver, “Coming in to Los Angeles”, de Arlo 
Guthrie). No Brasil, “Alô alô, mar cia no”, de Rita Lee e Roberto Car-
valho, e “Lunik 9”, de Gilberto Gil, são evi dên cias de um ou tro co-
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nhe ci men to da tec no lo gia li ga da à via gem do amor. Que ima gi ná rio 
é es se? É do pra zer ima gi na do ou na me mó ria do Descobrimento, 
evo ca da no epí te to bra si lei ro de Yuri Gagarin, as tro nau ta do sput nik 
so vié ti co, que foi cha ma do de “Colombo do espaço”?

Eu vou à lua se Deus quiser

Mas se pu der le var mu lher (bis)

Colombo achou o no vo mundo

O ve lho mun do se espantou.

Gagarin foi ao céu profundo

Voou, voou, voou.

Também eu que ro ir à lua

Para ver a ter ra to da azul.

Quero ser o Colombo do Espaço

Levando Colombina nos meus bra ços.24

É o se bas tia nis mo le va do ao es pa ço si de ral? A ree di ção do mi to da 
ter ra pro me ti da? Nada me lhor do que um pou co de estranhamento.

Nessa mes ma li nha de “fa lar pa ra grin go”, o Brasil é um país em 
que há uma in dús tria de mo da, que não es tá fo ra de lu gar, mas nas ce 
em um país em que se pre za a apa rên cia. Às ve zes, es se tra ço se afun-
da na obri ga ção de uma be le za pa drão, mas vin te anos atrás, quan do a 
in dús tria da mo da ain da não era oni pre sen te no mun do, se ob ser va va 
mais cla ra men te nas ruas um con sen so que, mes mo sem ter di nhei ro 
pa ra com prar rou pas fas hion, era bom se ves tir com gos to e aten ção a 
de ta lhes. Ou se ja, quan do vis to de fo ra, o Brasil não é par ti cu lar por 
ser po bre, mas por ser um país es tran gei ro; sua in dús tria de mo da 
nas ce de sua cul tu ra, não é fru to da glo ba li za ção dos cos tu mes. São 
di fe ren ças que não pas sam pe las iden ti da des ra ciais bra si lei ras tra di-
cio nais ou pelo fa to da con cen tra ção de ren da e da po bre za ge ne ra-
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li za da. Indicam a exis tên cia de uma ini fi  ni da de de pos sí veis re la tos a 
fa zer so bre a sin gu la ri da de in te res san tís si ma do Brasil.

A com pa ra ção das his tó rias que se con tam so bre re la ções ra ciais 
faz apa re cer a mul ti vo ca li da de da cul tu ra bra si lei ra e a cons ciên cia 
mais for te, do que na cul tu ra nor te-ame ri ca na, da con tin gên cia de jul-
ga men tos e ava lia ções. Um dos as pec tos atraen tes da mul ti vo ca li da de 
das ex pres sões cul tu rais bra si lei ras, pa ra o es tran gei ro, é a cen tra li da-
de do hu mor ne las. O hu mor é as su mi do co mo ca rac te rís ti ca na cio-
nal, faz par te da tra di ção iden ti tá ria bra si lei ra. “Este não é um país 
sé rio”, o pre si den te fran cês Charles de Gaulle fa mo sa men te de cla rou, 
e al guns bra si lei ros re pe tem, não só in dig na dos ou re sig na dos, mas às 
gar ga lha das. Para al guns, a as cen dên cia do hu mor na cul tu ra es ta ria 
re la cio na da com a pre sen ça dos ne gros que, “pri mei ro na África, de-
pois na América, en ten de ram a pri ma zia da iro nia e do prin cí pio de 
re pe ti ção e re vi são”.25 Tenho dú vi das, an tes de co nhe ci men tos, so bre 
o pri vi lé gio afri ca no em ma té ria de hu mor: tal vez o hu mor te nha a 
ver com diás po ras e mi gra ções, com du plas cons ciên cias e múl ti plos 
re per tó rios cul tu rais, ou com des ní veis so ciais, em que os do més ti cos 
zom bam dos se nho res. Lembro-me de que, na mi nha che ga da à Bahia 
em 1996, ou vi fa lar que os baia nos cha ma vam os po li ciais mi li ta res da 
tro pa de cho que, em seus no vos uni for mes de ca mu fl a gem ru ral em 
ple na Salvador, de “va cas lou cas”. O me do da vio lên cia po li cial se tor-
nou ob je to de ri so, tin gi do pe lo ri dí cu lo an gus tian te que da va as ce nas 
das va cas cain do pe lo chão, co muns na te le vi são da época.

Presto aten ção ao meu re dor e tor ço pa ra que a mul ti pli ci da de 
cul tu ral bra si lei ra ren da con tes ta ções e im plo sões do mo no vo ca lis-
mo bran co, jus ta men te por es se viés hu mo rís ti co. Fico ima gi nan do 
a re no va ção da his tó ria glo rio sa bra si lei ra pa ra con su mo ex ter no por 
meio de um pas ti che das mu la tas do Scala ou da dan ça ri na baia na 
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do “tchan”, Carla Perez. Não uma pa ró dia, que re du zi ria Carla Pe-
rez a seus ele men tos mais nus e crus, de uma lou ra dan ça ri na eró-
ti ca e sam bis ta de ro da no li miar en tre a boa te e tra di ção cul tu ral, 
mas um pas ti che, que des se por cer to es sas ver da des, não mais as 
jul ga ria, e a par tir daí pro du zi ria ain da ou tro sen ti do que en vol ves se 
quem as sis te. Recolocando o fo lião-ob ser va dor em jo go, um pas ti-
che do “tchan” o fa ria dan çar, jun to com seu mo men tâ neo ob je to de 
de se jo. Não é es se o jo go de ex pli ci tar a ex pec ta ti va do exó ti co que 
Marisa Monte fez com Carmen Miranda, a can to ra exó ti ca-kitsch e 
seu pú bli co ame ri ca no, quan do can tou “South American Way”, em 
so ta que car re ga do? É o que faz o con su mo gay de “Babalú” ou a 
brin ca dei ra com a fe mi ni li da de exa ge ra da da Garota de Ipanema.

As his tó rias glo rio sas, em suas ín ti mas ex clu si vi da des de co-
nhe ci men to e iden ti fi  ca ção, criam von ta des de co nhe cer, fa zem via-
jar. Estas pe que nas su ges tões, fei tas pa ra a pro mo ção do Brasil no 
es tran gei ro, res pon dem a al guns as pec tos da hie rar quia nor te-sul, 
mas pou co di zem a res pei to da po si ção da bran qui tu de no to po da 
pi râ mi de sim bó li ca da so cie da de bra si lei ra. É di fí cil sa ber on de vai 
aca bar a atual re dis cus são dos sen ti dos da mes ti ça gem e de ser ne gro 
no Brasil. Algumas lei tu ras da ques tão são fei tas nos de mais ca pí tu-
los des te li vro, às ve zes ali nha das ou até coin ci den tes com pro je tos 
ou po lí ti cas exis ten tes. Resumidamente, su gi ro pen sar em uma in-
ser ção do Brasil no mer ca do cul tu ral glo bal por cen tros re gio nais, 
em que se riam im plan ta dos in cen ti vos de com ba te ao ra cis mo lo-
cal; uma aten ção maior à his tó ria da ne gri tu de bra si lei ra co mo rei-
vin di ca ção de jus ti ça e co mo pa tri mô nio po lí ti co, não só cul tu ral; a 
su ges tão de que a iden ti da de de clas se, mes mo em uma so cie da de 
mes ti ça, é vi vi da co mo mo ti vo de so li da rie da de in ter-ra cial, não de 
ne ga ção da di fe ren ça en tre bran co e negro.
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As com pa ra ções en tre Estados Unidos e o Brasil ten dem a vol-
tar à con clu são de que os Estados Unidos sem pre se rão eu ro cên tri-
cos, mas o Brasil, com sua po si ção geo po lí ti ca su bor di na da, po pu la-
ção de afro des cen den tes, cons ciên cia da pre sen ça cul tu ral afri ca na e 
in dí ge na e da mis tu ra de bran cos e ne gros e ou tras po pu la ções, po de 
pe lo me nos ex pe ri men tar ou tras pos si bi li da des. Assistimos um no vo 
in te res se pe la África, es ti mu la do pe la lei do en si no mé dio so bre a his-
tó ria e cul tu ra afri ca nas e uma po lí ti ca ex ter na que dá vi si bi li da de ao 
con ti nen te. Críticos li te rá rios se de bru çam so bre as li te ra tu ras lu so-
afri ca nas, his to ria do res pes qui sam os vín cu los tran sa tlân ti cos en tre o 
Brasil e a África e as ações das pes soas que pas sa ram pe la es cra vi dão 
ou eram in ter me diá rios. O su ces sor do dis cur so da mes ti ça gem, co-
mo afi r ma ção do con tras te com a rea li da de do he mis fé rio nor te, se 
faz pe la va lo ri za ção da cul tu ra ne gra e das ori gens afri ca nas. Essa ver-
são es pe cí fi  ca da his tó ria cul tu ral já es tá sen do con ta da e o sam ba, o 
funk, o hip hop e os blo cos afro são pon tos al tos des ses relatos.

Stuart Hall diz so bre a im por tân cia da África na po lí ti ca e na 
cul tu ra do Caribe no sé cu lo XX:

Cada mo vi men to so cial e ca da de sen vol vi men to cria ti vo nas 

ar tes do Caribe nes te sé cu lo co me ça ram com es se mo men to 

de tra du ção do reen con tro com as tra di ções afro-ca ri be nhas 

ou a in cluí ram. [...] “África” é o sig ni fi  can te, a me tá fo ra, pa ra 

aque la di men são de nos sa so cie da de e his tó ria que foi ma ci-

ça men te su pri mi da, sis te ma ti ca men te de son ra da e in ces san-

te men te ne ga da e is so, ape sar de tu do que ocor reu, per ma-

ne ce as sim. [...] A ra ça per ma ne ce, ape sar de tu do, o se gre do 

cul po so, o có di go ocul to, o trau ma in di zí vel, no Caribe. É a 

“África” que a tem tor na do “pro nun ciá vel”, en quan to con di-

ção so cial e cul tu ral de nos sa exis tên cia.26
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O trauma indizível é da eliminação da população indígena, es-
cravização dos africanos e discriminação racial, no Brasil, no Caribe 
e nos Estados Unidos. Todos três tinham em comum que — mesmo 
quando negros eram donos de escravos — ser branco signifi cava ser 
livre. Diante da necessidade de encontrar um lugar para o branco 
na narrativa, talvez a África não fundamente todas as metáforas que 
produzam perspectivas criativas e políticas socialmente regenerado-
ras, como no Caribe. Mas o discurso da mestiçagem, que um dia 
funcionou como contestação da opressão eurocêntrica, é, no mí-
nimo, inócuo, e, às vezes, insultante como resposta à demanda de 
igualdade racial.

Hoje no Brasil, multiplicam-se as intervenções, na negociação 
de um novo acordo sobre como interpretar e controlar a herança 
histórica racista. Dentre essas iniciativas estão as de setores negros e 
seus aliados que, driblando os ataques à suposta “racialização”, pro-
curam tornar pronunciável o segredo culposo da raça. Se a reivindi-
cação política negra deste momento coloca em jogo as hierarquias 
raciais, é em parte porque permite sua explicitação, como se tenta 
fazer aqui, a partir da atenção à branquitude como sistema de valo-
res, inclusive brasileiro.
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A Garota de Ipanema olha em vol ta: 
cos mo po li tis mo e mes ti ça gem na bos sa nova

No ca so de “Garota de Ipanema”, 

o su ces so foi im pres sio nan te! 

Hoje, a can ção é uni ver sal. 

Aquela coi sa de uma mu lher bo ni ta pas sar 

e o su jei to pa rar de fa zer o que es tá fa zen do 

só pa ra olhar a mo ça é uni ver sal. 

O su jei to que es tá na bri ta dei ra 

tam bém pá ra pa ra olhar.

— Tom Jobim, 1993

Etnicidades do mi nan tes são sem pre sus ten ta das 

por uma eco no mia se xual es pe cí fi  ca, 

uma fi  gu ra ção es pe cí fi  ca de mas cu li ni da de, 

uma iden ti da de es pe cí fi  ca de clas se. 

— Stuart Hall, 1992

Quando Helô Pinheiro pas sou ao la do do Bar Velloso, a ca mi nho 
da praia de Ipanema, Tom Jobim e Vinícius de Moraes a imor ta li-
za ram co mo ima gem de be le za, ju ven tu de e le ve za. Em “Garota de 
Ipanema”, a me ni na não to ma co nhe ci men to de seus ad mi ra do res, 
é um ob je to de de se jo, mas não o seu su jei to. Em por tu guês ela é 
“cheia de gra ça”, tem um “do ce ba lan ço a ca mi nho do mar.” Em in-
glês ela é “tall and tan and young and lo vely” [al ta e bron zea da e jo-
vem e lin da] e “walks [...] li ke a sam ba that swings so cool and sways 

so gently that, when she pas ses, each one she pas ses goes ahh” [ca-
mi nha co mo um sam ba com suin gue ba ca na e ba lan ço tão sua ve que 
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quan do ela pas sa, por quem ela pas sa faz “ah”]. A ga ro ta de Ipanema 
é um íco ne da be le za fe mi ni na bra si lei ra, es pe cial men te a ca rio ca. 
Mas nun ca há men ção da con tra luz em que se en xer ga a Garota de 
Ipanema, que res sal ta seu rit mo e pas sa por ci ma de sua cor: ela é 
“bron zea da” em in glês, e em por tu guês tem um “cor po dou ra do do 
sol de Ipanema”. Noutras pa la vras, ela é bran ca ou bran co-mestiça.

A ver da dei ra ga ro ta, Helô Pinheiro, não com par te da ideia de 
al guns teó ri cos da cul tu ra que a vi da em so cie da de é me nos re gi da 
pe lo fa to fí si co do que pe lo dis cur so e ela lo go tin giu o ca be lo de lou-
ro. A par tir do mi to da Garota, ela po sou duas ve zes pa ra Playboy. 

Abriu lo jas de rou pa de praia cha ma das Garota de Ipanema, no Rio e 
em São Paulo, em 2001, mas ela não en ten deu que era pre tex to pa ra 
a ge nia li da de dos com po si to res e foi pro ces sa da pe los her dei ros Jo-
bim/Moraes pe lo uso co mer cial de seu epí te to: “Garota de Ipanema” 
é pro prie da de in te lec tual de les. A ver da dei ra ga ro ta de Ipanema en-
xer ga opor tu ni da de de ne gó cios em in cor po rar a be le za. A ci da de do 
Rio de Janeiro, mar ca da por ela, her dei ra bran ca de to do um dis cur so 
mu si cal so bre a be le za das mu lhe res, in clu si ve das “mo re nas”, se guiu 
o exem plo co mer cial e tor nou-se um cen tro mun dial da ci rur gia cos-
mé ti ca. No en tan to, aqui in te res sa me nos a for ma em que a cul tu ra 
plas ma a vi da ma te rial do que o sig ni fi  ca do dos re la tos em tor no da 
bos sa no va e da can ção “Garota de Ipanema”.

Interpretações da bos sa nova
Nos qua ren ta anos que se gui ram à épo ca áu rea da bos sa no va, de 
1958 a 1964, en cer ran do-se com o gol pe mi li tar, o con sen so a seu 
res pei to se con so li dou: é um som clás si co, atem po ral, sem pre dá pa-
ra to car e can tá-la, sem pre tem mer ca do. O ico no clas ta Tom Zé acha 
a bos sa no va a maior ino va ção mu si cal da his tó ria re cen te, mais im-
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por tan te do que o tro pi ca lis mo que aju dou a fun dar: “Por que é que 
o Tropicalismo es tá com es sa bo la to da? Não che ga a ser se quer um 
mo vi men to, um mo vi men to es té ti co es tru tu ral men te ra di cal co mo 
a Bossa Nova. Esta, sim, criou real men te um gê ne ro.”1 Para o can-
tor-com po si tor Caetano Veloso, só João Gilberto, o mú si co bos sa-
no vis ta por ex ce lên cia, é “me lhor do que o si lên cio”.2 Na épo ca em 
que a bos sa ain da era no va, foi do his to ria dor e crí ti co mu si cal José 
Ramos Tinhorão a voz dis si den te. Ele es cre veu em 1966 que ou via 
ne la uma in fl uên cia ex ces si va do jazz, sin to má ti ca da alie na ção das 
eli tes bran cas que a cria ram,3 mas sua pers pec ti va, ho je, foi su pe ra da 
por um con sen so po si ti vo. A maior par te da li te ra tu ra a res pei to da 
bos sa no va é fei ta de de poi men tos e só re cen te men te se tor nou te ma 
co mum de tra ba lhos aca dê mi cos: não pa re cia ha ver o que dis cu tir. 
Talvez o pró prio som tran qui lo te nha con tri buí do pa ra que, em bo ra 
se ja uma mú si ca po pu lar cu jas ca rac te rís ti cas são di fí ceis de de fi  nir 
e re pro du zir sem co nhe ci men tos mu si cais, por mui to tem po a bos sa 
no va ten deu a ser me nos dis cu ti da do que ad mi ra da e desfrutada.

A ba ti da de João Gilberto, quan do to ca vio lão no que ain da afi r-
ma ser sam ba, é em ble má ti ca da ino va ção da bos sa no va, as sim co mo 
o são a sua for ma co lo quial de can tar e de usar a voz co mo se fos se 
mais um ins tru men to. Aspecto mais im por tan te, pa ra o pro pó si to de 
co lo car a bos sa no va em con tex to da nar ra ti va so cial, é que a bos sa 
no va con vi da o ou vin te, não tan to a iden ti fi  car-se sen ti men tal men te 
com a can ção, quan to ao exer cí cio da aten ção. Ela in tro du ziu, se gun-
do Santuza Cambraia Naves,

um pro ce di men to ím par na his tó ria da mú si ca po pu lar no 

Brasil, pois le tra e mú si ca, ao mes mo tem po em que se 

co men tam mu tua men te, fa zem uma crí ti ca às con ven ções 

mu si cais. [...] tan to em “Desafi nado” quan to em “Samba 
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de uma no ta só” o co men tá rio es té ti co mes cla-se com o 

dis cur so amo ro so.4

A bos sa no va res sal ta e po pu la ri za uma for ma mais so fi s ti ca-
da de des fru tar a mú si ca e ex pli ci ta a pos si bi li da de do du plo sen ti-
do, tão pre sen te pos te rior men te, na épo ca da cen su ra ofi  cial. Além 
dis so, pro je tou a cul tu ra bra si lei ra no ce ná rio in ter na cio nal, pre pa-
ran do o ca mi nho pa ra, nos anos 1960, o es ta be le ci men to da mú si ca 
po pu lar co mo ter re no dis cur si vo em que ar tis tas te ciam co men tá rios 
so bre o es ta do das coi sas no Brasil — não só em com po si ções ori gi-
nais, mas na es co lha de re per tó rio, ar ran jos, ce no gra fi a, fi  gu ri no. A 
co mu ni ca ção de múl ti plos sen ti dos e a ex pec ta ti va de que pe lo me-
nos par te do pú bli co sai ba in ter pre tá-los tor na ram-se par te da cul-
tu ra mu si cal po pu lar bra si lei ra, da li nha gem da “MPB”. Ao plei tear 
uma in ter pre ta ção po lí ti ca de la, em Eu não sou ca chor ro não,5 Paulo 
César de Araújo es ten de es sa tra di ção pa ra in cluir a mú si ca bre ga. 
A ideia de que a Garota de Ipanema, a le ve za em pes soa, jun to com 
sua re cep ção por al guns crí ti cos e ar tis tas, pos sa ter um sig ni fi  ca do 
na cio nal e ser a ba se de no vas apreen sões da cul tu ra bra si lei ra, pre-
su me a exis tên cia des sa tra di ção interpretativa.

Quem con sa grou a bos sa no va co mo al go a ser le va do a sé rio 
foi um re pre sen tan te da van guar da li te rá ria e mu si cal da épo ca. Em 
Balanço da bos sa, or ga ni za do por Augusto de Campos e lan ça do em 
1968, os au to res par tem de uma es té ti ca mo der nis ta e van guar dis ta 
que va lo ri za a rup tu ra e o avan ço for mais. Fizeram, de acor do com 
Cláudia Matos, uma lei tu ra da bos sa no va co mo par te de uma cul-
tu ra in ter na cio nal, re jei tan do o na cio na lis mo da épo ca.6 Atribuíram 
à bos sa no va e, de que bra, ao tro pi ca lis mo, um van guar dis mo in ter-
na cio na lis ta. A va lo ri za ção da bos sa no va (e, de for ma in ci pien te, do 
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tro pi ca lis mo) pe los au to res te ve dois efei tos du ra dou ros: em pres tou 
pres tí gio à mu si ca po pu lar e aju dou, no cam po do dis cur so so cial, a 
co lo car a bos sa no va aci ma da his tó ria, pre ser va da de con tro vér sias 
pe lo câ no ne eru di to-in te lec tual da clas se mé dia instruída.

O su ces so da bos sa no va no ex te rior ga ran tiu sua con sa gra ção 
e com pro vou a exis tên cia do cos mo po li tis mo bra si lei ro. Em tex-
to so bre o cos mo po li tis mo li te rá rio da Europa me die val e da Ásia 
pré-co lo nial, Sheldon Pollock afi r ma que “a prá ti ca do cos mo po li-
tis mo [po de ser con ce bi da] co mo co mu ni ca ção li te rá ria que via ja 
pa ra lon ge, sem, de fa to, qual quer im pe di men to de fron tei ras ou 
li mi tes e, o que é mais im por tan te, se ima gi na sem li mi tes, de sobs-
truí da, sem lo ca li za ção — é a es cri ta da gran de Jornada, ao in vés do 
pe que no Lugar”.7 O cos mo po li tis mo da bos sa no va pas sa pe lo sal to 
que deu pa ra além do ver ná cu lo da pe ri fe ria e por sua in clu são em 
uma cul tu ra cos mo po li ta, a cul tu ra glo bal em seus pri mei ros des do-
bra men tos pós-guer ra. A bos sa no va rom pe com a mú si ca bra si lei ra 
dos anos 1950 e sua pa ra da de pai xão, dor e aban do no, com a fos sa 
e a dor de co to ve lo, pa ra pro por uma sen si bi li da de mais en so la ra da 
do “amor, sor ri so e fl or”. As tra du ções de suas le tras ao in glês não 
são en ten di das co mo trai ções da cul tu ra na cio nal, mas pró prias pa ra 
o am bien te em que a bos sa no va co me çou a tran si tar. A qua li da de 
es té ti ca da mú si ca po pu lar bra si lei ra é re co nhe ci da pe la pri mei ra 
vez, no ex te rior, pa ra além do su ces so “la ti no” de Carmen Miranda 
e na com pa nhia de fi  gu ras im por tan tes co mo Stan Getz e Frank Si-
natra. É aqui que “Garota de Ipanema” te ve um pa pel fun da men tal. 
Uma das can ções po pu la res mais to ca das na his tó ria, foi com pos ta 
em 1962, qua tro anos de pois do es tou ro da bos sa no va na ce na da 
mú si ca po pu lar bra si lei ra, com “Chega de sau da de”, e no mes mo 
ano do show no Carnegie Hall que aju dou a lan çar a bos sa no va no 
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mer ca do dos Estados Unidos. O dis co com a fai xa gra va da por João e 
Astrud Gilberto e Stan Getz ga nhou dois prê mios Grammy (me lhor 
can ção, me lhor dis co) em 1965, quan do “Hard Day’s Night”, dos 
Beatles, es ta va no pá reo, e es te ve en tre os mais ven di dos nos EUA 
por setenta semanas.

Sob a in fl uên cia do tro pi ca lis mo, a in ter pre ta ção in ter na cio na-
lis ta da bos sa no va caiu em de su so e seu cos mo po li tis mo co me çou 
a ser li do pe lo pris ma do an tro po fa gis mo. A an tro po fa gia, co mo se 
sa be, co lo cou em che que o dis cur so do em bran que ci men to da po-
pu la ção bra si lei ra. Resposta pro gres sis ta à in ter na li za ção de va lo res 
co lo niais, no seu mo men to ini cial, a an tro po fa gia se tor nou uma 
me tá fo ra cen tral em uma tra di ção. Entende-se aqui a “tra di ção”, 
com David Scott, co mo “de ba te que se es ten de atra vés da his tó ria, 
to ma cor po na so cie da de e tra ta [...], pe lo me nos em par te, do que 
cons ti tuem os bens que dão sen ti do e pro pó si to à pró pria tra di ção”.8 
O de ba te em ques tão, em que a bos sa no va apa re ce co mo uma in-
ter ven ção, tra ta da sin gu la ri da de do Brasil e tem, co mo pon to ne-
vrál gi co, a dis cus são da mis tu ra co mo con tra pon to à do mi na ção cul-
tu ral ex ter na e afi r ma a mes ti ça gem co mo ca rac te rís ti ca na cio nal. 
Segundo o pa ra dig ma tro pi ca lis ta, a ên fa se re cai si mul ta nea men te 
so bre o al can ce “uni ver sal” da no va mú si ca bra si lei ra e ter es se al-
can ce a par tir da ca pa ci da de de di ge rir ou des viar-se, de uma for-
ma ori gi nal, da im po si ção cul tu ral es tran gei ra. A re no va ção tro pi-
ca lis ta da an tro po fa gia com preen deu que o bom não era só o Brasil 
en trar em cir cu la ção in ter na cio nal, co mo que ria o van guar dis mo 
in ter na cio na lis ta, mas apre ciar, com pés plan ta dos no Brasil, “os 
es qui si tos amor te ce do res que os im pac tos cul tu rais de fe nô me nos 
de mas sa do cha ma do pri mei ro mun do en con tram em paí ses co mo 
o Brasil, so bre tu do no pró prio Brasil”.9 Consagrada, no âm bi to da 
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teo ria, pe los en saios de Silviano Santiago, “O en tre-lu gar da cul tu-
ra la ti no-ame ri ca na”, de 1971, e “Apesar de de pen den te, uni ver-
sal”, de 1980,10 es ta po si ção crí ti ca e es té ti ca antecipa o in-bet ween 
de Homi Bhabha, que afi r ma que “o olho mais fi el po de ago ra ser 
aque le da vi são du pla do mi gran te”.11 Uma van ta gem epis te mo ló-
gi ca per ten ce aos que ob ser vam o mun do des de lon ge dos cen tros 
do po der: daí a pos si bi li da de de sur gir o tro pi ca lis mo ou seu ge nial 
pre cur sor, a bos sa nova.

Assim pen sa ram os en ten di dos do as sun to, ar tis tas e crí ti cos. 
Existem, é cla ro, ou tras vi sões do su ces so mun dial da bos sa no va, 
mais li ga das ao sen so co mum, que a as so ciam à clas se mé dia. Walter 
Silva, um jor na lis ta que via jou com o gru po que to cou no Carne-
gie Hall em 1962, lou va a con tri bui ção dos jo vens ca rio cas que são 
iden ti fi  ca dos com os iní cios da bos sa no va — tal vez pa ra de fen dê-los 
da crí ti ca de José Ramos Tinhorão —, mú si cos ama do res na épo ca, 
iden ti fi  ca dos com a bos sa nova.

A bos sa no va foi um mo vi men to de ma ni fes ta ção es pon-

tâ nea, do tem po em que ha via ma ni fes ta ções es pon tâ neas 

respeitadas.

... [não] dei xa va de re pre sen tar uma par ce la im por tan te de 

to da a na ção, a par ce la cha ma da clas se mé dia. Jovens que 

ou viam seus dis cos de mú si ca clás si ca e de jazz em ho ras de 

la zer, re por tan do sua épo ca e vi ven do seu tempo.

Claro que o cha ma do po vão não par ti ci pou des se iní cio 

e até ho je es tá à mar gem des se pro ces so. Mas não se po de 

ne gar que aque les jo vens es ta vam bem-in ten cio na dos e que 

seu tra ba lho fru ti fi  cou. Não fos se is so e ain da ho je es ta riam 

in cóg ni tos.12
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Na lu ta em tor no das ori gens de clas se da bos sa no va, diz Wal-
ter Silva, os ar tis tas aci den tais de clas se mé dia — Roberto Menescal, 
Ronaldo Bôscoli, Nara Leão, Carlinhos Lyra — se jus ti fi  cam pe lo 
va lor da mú si ca que aju da ram a criar. Em con tras te, Alaíde Costa, 
a can to ra ne gra que João Gilberto in di cou pa ra can tar o pri mei ro 
gran de su ces so da bos sa no va, “Chora tua tris te za”, fa lou re cen te-
men te so bre ter fi  ca do fo ra dos pal cos por cau sa das ex pec ta ti vas 
es te reo ti pa das dos pro du to res que can tas se “sam ba e mú si ca com 
re bo la do”, que não com bi na vam com seu es ti lo cool.13 Johnny Alf, 
mú si co ne gro in fl uen cia do pe lo jazz, cu ja com po si ção “Rapaz de 
bem”, de 1952, apro xi ma-se mui to à bos sa no va, tam bém é sím bo lo 
do que se me nos pre za, com a as so cia ção da bos sa no va aos bran cos 
da Zona Sul do Rio de Janeiro: ne gros não só con tri buí ram às ori gens 
da bos sa no va, com o sam ba, mas co la bo ra ram na in ven ção do pro-
du to aca ba do. Assim, per ce be-se que a bos sa no va foi cria da em uma 
en cru zi lha da em que se en con tram re pre sen ta ções das mais di ver sas 
for ças so ciais, fa zen do com que se ja su jei ta a di fe ren tes in ter pre ta-
ções em di ver sas con jun tu ras e con tex tos po lí ti co-culturais.

Com es se re la to so bre as in ter pre ta ções da bos sa no va no pas-
sa do, o ter re no já es tá pre pa ra do pa ra con clu sões pre li mi na res. Se-
não pa ra to dos, pa ra um cer to sen so co mum, a bos sa no va foi uma 
con tri bui ção bra si lei ra à cul tu ra glo bal da mú si ca po pu lar ro mân ti ca, 
de in ques tio ná vel qua li da de ar tís ti ca, cria da por pro fi s sio nais co mo 
Tom Jobim e João Gilberto, o poe ta e di plo ma ta Vinícius de Moraes, 
as sim co mo uma cer ta ju ven tu de da Zona Sul. Se o co lo ni za do é 
ima gi na do, na cul tu ra do mi nan te glo bal, não só co mo mo re no, mas 
fe mi ni za do, ou pe lo me nos co mo um ho mem me nor em ter mos de 
ca pa ci da de in te lec tual e de ini cia ti va — co mo apon tam ain da ho je as 
gran des pro du ções da cul tu ra glo bal ame ri ca na de Hollywood e dos 
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se ria dos de TV — po de-se con cluir que o or gu lho pe lo êxi to da bos sa 
no va no es tran gei ro foi por con se guir que brar es sa re gra. Por meio 
da bos sa no va, so fi s ti ca dos ho mens bran cos da pe ri fe ria do po der 
mun dial in gres sa ram no clu be cos mo po li ta, o clu be da cul tu ra oci-
den tal on de se dis cu tem e es ta be le cem câ no nes: ou ve-se, na bos sa 
no va, uma voz bra si lei ra que diz “nós tam bém so mos ma chos”, em 
um tom sua ve e sensual.

Evidentemente, is so é uma ca ri ca tu ra. A crí ti ca so cial da bos sa 
no va cria uma ten são en tre a na tu ra li za ção da de si gual da de so cial (o 
po vão não par ti ci pou, mas o tra ba lho fru ti fi  cou) e a apre cia ção da 
qua li da de es té ti ca, bas tan te di fun di da. Essa ten são mar ca al gu mas 
dis cus sões da ori gem da bos sa no va: ela es ta ria no ne gro sam ba ou 
no gos to pe lo cool jazz da clas se mé dia da Zona Sul? É re sul ta do de 
mais uma ex pro pria ção do po pu lar pe la eli te ou pon to al to da cul-
tu ra bra si lei ra mes ti ça? O que in te res sa aqui não é de fen der uma 
po si ção, pois as opi niões fa lam mais so bre seus au to res do que es-
cla re cem o sig ni fi  ca do so cial da bos sa no va, mas evi tar es sa es co lha 
in gra ta e ir além dela.

A Garota revista
Talvez “Garota de Ipanema” ain da pos sa en si nar-nos al go se fo ca li-
zar mos, ne la, a di men são do dis cur so iden ti tá rio bra si lei ro, a ma nei-
ra em que re pre sen ta a bra si li da de. A ins ta bi li da de des se dis cur so, 
sua ten dên cia a sig ni fi  car mui tas coi sas, ao mes mo tem po ou al ter-
na da men te, de ve-se ao tra ba lho que faz de uni fi  car dis cur si va men te 
a na ção, com pos ta de ele men tos di fe ren tes, em ter mos ra ciais, de 
gê ne ro e clas se. A “et ni ci da des do mi nan tes são sempre sus ten ta das 
por uma eco no mia se xual es pe cí fi  ca, uma fi  gu ra ção es pe cí fi  ca de 
mas cu li ni da de, uma iden ti da de es pe cí fi  ca de clas se”, re su me Stuart 
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Hall.14 Além dis so, a can ção “Garota de Ipanema” apre sen ta com-
ple xi da des, al gu mas pró prias da bos sa no va. A pri mei ra par te acom-
pa nha o an dar da me ni na; o rit mo sin co pa do e me lo dia bas tan te li-
near mos tram seu ba lan ço. Depois, quan do o nar ra dor ex pli ca seus 
sen ti men tos, a me lo dia se tor na mais lí ri ca. Na ver são que tor nou 
a mú si ca fa mo sa no ex te rior, a gra va ção de 1964, co me ça com João 
Gilberto can tan do em por tu guês, de pois Astrud Gilberto em in glês 
e fi  nal men te Stan Getz, to can do o sa xo fo ne.15 Quando Astrud can ta 
“How can he tell her he lo ves her?” [co mo ele vai di zer que a ama?], 
sua voz sua ve nar ra os pen sa men tos do ho mem que ob ser va a ga ro-
ta. Uma mu lher ob ser va um ho mem ob ser van do uma ou tra mu lher. 
Isso não é vo yeu ris mo, não há na da es con di do ou ver go nho so. Não. 
En quan to a onis ciên cia da voz nar ra ti va ex pli ci ta que a ce na é fi c-
cio nal, pa re ce que ou vi mos a voz se mi cons cien te da pró pria me ni na, 
en quan to faz o clás si co jo go de es pe lhos fe mi ni no, em que ela sen te 
o go zo de ser ob ser va da e ad mi ra da pe lo olhar masculino.

O mun do de fan ta sia cria do pe la can ção apa re ce de ou tra for-
ma ain da em um tex to de Caetano Veloso “Carmen Miranda da da”, 
pu bli ca do na re vis ta do mi ni cal do New York Times em 1991:

Quando a bos sa no va es tou rou nos EUA, is to é, no mun-

do, sen tía mos que fi  nal men te o Brasil ex por ta va um pro du to 

aca ba do de boa qua li da de. Mas o fa to de es sa on da ter si do 

de fl a gra da por um com pac to, ex traí do do al bum Getz-Gil-

berto, con ten do a “Garota de Ipanema” be la men te can ta da 

por Astrud Gilberto, em in glês, con duz à in si nua ção de uma 

Carmen Miranda cool-jazz. Não ape nas a voz de Astrud sal ta 

co mo uma fru ta gos to sa de den tro das har mo nias den sas de 

Tom Jobim: a pró pria per so na gem da ga ro ta de Ipanema lou-

va da na can ção pa re ce usar fru tas na ca be ça. Isso não é um 
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pen sa men to for ça do, é al go que es tá no ar. Recentemente, 

nu ma noi te de ga la em be ne fí cio da Rainforest Foundation, 

co man da da pe lo pró prio Jobim, cor ria o ru mor nos bas ti do-

res de que, quan do Tom e sua ban da to cas sem a “Garota de 

Ipanema”, Elton John en tra ria no pal co ves ti do de Carmen 

Miranda, ou, pe lo me nos, usan do um da que les tur ban tes 

cheios de ba na nas ou de guar da-chu vas.16

Com seu ca rac te rís ti co tut ti frut ti hat, pa ró dia do tor ço da mu-
lher baia na em tra je tí pi co, Carmen Miranda é uma re pre sen tan te 
au to de pre cia ti va da cul tu ra po pu lar bra si lei ra. Evocada, mui tas ve-
zes, por tra ves tis, por cau sa de sua hi per fe mi ni li da de, ela é am bi-
va len te em duas fren tes: ra ça — é uma bran ca qua se fi n gin do ser 
ne gra; e gê ne ro — é uma mu lher tão fe mi ni na que per de a cre di bi-
li da de, é uma mu lher com ba na nas. Na me di da em que Carmen Mi-
randa to ma con ta da ima gi na ção dos mú si cos no show be ne fi  cen te, 
ob ser va mos o ab sur do da ga ro ta de Ipanema, que pro vo ca os sus pi-
ros dos ho mens que di zem “ah”. Observamos, ain da, co mo es ta ce na 
não es tá dis tan te da es té ti ca do di re tor de ci ne ma, Busby Berkeley, 
cu jo fi l me “Entre a lou ra e a mo re na”, de 1943, aju dou a eternizar a 
fa ma de Carmen Miranda. Nessa es té ti ca, as for mas se trans for mam 
co mo em um ca lei dos có pio. Helô Pinheiro é a Garota de Ipanema, 
que é Carmen Miranda, que é Elton John. O re la to de Caetano é 
de uma sen si bi li da de irô ni ca e cons ciên cia agu da do hí bri do, en-
ten di do não co mo mis tu ra, mas ten são, pa ra do xo, brin ca dei ra e a 
pos si bi li da de da fantasia.

É, tam bém, um re la to que per mi te, de for ma fes ti va e tra ves-
ti da de Carmen Miranda, o re tor no do re pri mi do: os pro ces sos sim-
bó li cos que pro du zem a iden ti da de se xual e a bran qui tu de ques tio-
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ná vel dos bran cos. Existe ain da uma di men são de clas se so cial. A 
ga ro ta sen sual e su bli me de Ipanema foi in ven ta da no mo men to da 
su pe ra ção da iden ti fi  ca ção da mú si ca po pu lar de mas sa com as ca ma-
das bai xas e as ma ca cas de au di tó rio da Rádio Nacional e do vio lão 
ser, se gun do Ruy Castro, “si nô ni mo de va dia gem”.17 Um mo men to 
em que me ni nos bran cos de clas se mé dia eram ini cia dos se xual men-
te por mu lhe res ne gras, es pe cial men te pe las que com põem aque le 
gru po que atra ves sa a fron tei ra ra cial e de clas se: a em pre ga da do-
més ti ca. Um ho mem que vi veu sua ado les cên cia no Rio de Janeiro 
nos anos 1950 e 1960 me es cre veu, ao sa ber que es ta va pen san do 
no sig ni fi  ca do da mú si ca das rai nhas do rá dio ter si do su pe ra da pe la 
bos sa no va, e fa lou da ini cia ção sen sual e se xual de me ni nos bran cos 
pe las em pre ga das. Para ele, a mú si ca que foi a tri lha so no ra des sas 
re la ções era

a mú si ca pro du zi da [...] pa ra o con su mo do més ti co, aí en ten-

di do co mo a “in ti mi da de obs cu ra da sen za la”, do uni ver so 

in ti mis ta e mis te rio so pa ra os bran cos dos quar tos de em pre-

ga da, dos in fer ni nhos, ou dos apar ta men tos de quar to e sa la 

das mu lhe res sus pei tas, por que oriun da das clas ses su bal ter-

nas e da geo gra fi a que não in clui aqui lo que cha ma mos de 

“Zona Sul”.18

Experiência tí pi ca ou não des sa ge ra ção ca rio ca, ela exem pli fi -
ca o que Peter Stallybrass e Allon White teo ri zam so bre ima gi ná rios 
de clas se, a par tir da so cia li za ção do me ni no bur guês por in ter mé dio 
da em pre ga da do més ti ca ou ba bá. Citando a Crônica de Berlim, do 
pen sa dor da Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, escrevem:

Foi a do més ti ca que, “per ten cen do” a am bos, à fa mí lia bur-

gue sa e ao “mun do de bai xo”, me dia va en tre o lar e a ci da de. 
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A “sus pen são obs ti na da e vo lup tuo sa na bei ra do abis mo” 

que o me ni no ex pe ri men ta na re de de ruas tam bém po de ser 

vi vi da nas ema na ções do “an dar de bai xo” da ca sa.19

São suas fan ta sias acer ca do mun do vi vi do pe las do més ti cas e pe las 
pros ti tu tas e cri mi no sos, mo ra do res de ca se bres, que Benjamin via 
nas ruas ain da crian ça, que fas ci na ram o es cri tor, até por que foi a 
par tir des sas fan ta sias que ele sen tiu o de se jo se xual pe la pri mei ra 
vez. Para Stallybrass e White, a re la ção com es ses se res “in fe rio res” 
dá ao jo vem bur guês o aces so à ci da de, à ur ba ni da de e à cons ti tui ção 
cons cien te de seu de se jo se xual. Na bus ca de pro var que a cul tu ra 
bur gue sa de pen de da in cor po ra ção, à vi da de fan ta sia, da cul tu ra “de 
bai xo”, os au to res fa zem uma re lei tu ra de Freud. Dizem que ele re-
la ta so nhos e fan ta sias eró ti cas em que a ba bá é cen tral, não a mãe, 
e que, “quan do ele pro pôs que a do més ti ca era um subs ti tu to me-
ta fó ri co pa ra a mãe bio ló gi ca, a no ção opos ta — que a mãe pu des se 
ser um des lo ca men to da do més ti ca — não lhe ocor reu por cau sa do 
gra dien te so cial que tal des lo ca men to te ria que su bir”.20

O cos mo po li tis mo hoje
É evi den te o pa ren tes co des sas te ses com a ver são das re la ções ra-
ciais bra si lei ras da mes ti ça gem e da re la ção eró ti ca en tre se nhor e 
es cra va. Emanuel Tadei afi r ma que a mes ti ça gem é um dis po si ti vo 
de po der que “co lo ca a se xua li da de num pla no es tra té gi co, ou se ja, 
co mo o veí cu lo ca paz de pro mo ver a con fra ter ni za ção das et nias”. 
Esse dis po si ti vo “po de ser en ten di do com um con jun to de sa be res 
e de es tra té gias de po der que atua so bre nos sa iden ti da de na cio nal, 
ten do por ob je ti vo in te grar e tor nar dó ceis as et nias que es tão na 
raiz de nos sa na cio na li da de”. Tadei ain da lem bra que no Brasil co-
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lo nial os mes ti ços eram va lo ri za dos por que eram con si de ra dos mais 
adap ta dos ao tra ba lho nos tró pi cos. Afi rma que “na teo lo gia co lo nial, 
em Vieira, por exem plo, a mes ti ça gem é com pa ra da a um pur ga tó rio 
en tre o mun do ne gro (en tre gue às for ças do mal) e o mun do bran co 
dos cris tãos”. 21

Ou se ja, a fu são de al to e bai xo é pro mo vi da co mo so lu ção das 
ten sões en tre se to res di fe ren tes da so cie da de bra si lei ra há mui to 
mais do que um sé cu lo, des de mui to an tes da Abolição. Assim, não 
é sur preen den te que a di ges tão cool do sam ba pe lo jazz, a ele gân-
cia bos sa-no vis ta cos mo po li ta e a apa ren te bran qui tu de mun dial da 
bos sa no va, ao se rem exa mi na das, tra zem de vol ta a pre ca rie da de do 
con sen so so bre ra ça, gê ne ro e clas se no Brasil, cu jo ci men to sim bó-
li co é a mes ti ça gem. O cos mo po li tis mo bos sa-no vis ta não con ven ce 
to tal men te que a ar te mu si cal bra si lei ra te nha con se gui do ni ve lar o 
ter re no en tre o Brasil e o mun do ou, co mo diz Caetano, os Estados 
Unidos. Evidência da pre ca rie da de é que a Garota de Ipanema na 
vi da real é bran ca de ca be los cas ta nhos, mas quan do ela quer ga ran-
tir sua be le za, ra pi da men te cla reia o ca be lo. A “Garota de Ipanema” 
da can ção é a mu lher ideal, mas quan do é ob ser va da de per to é ca-
paz de trans for mar-se em travesti.

A tra di ção do de ba te em tor no da mes ti ça gem deu mais uma 
vol ta e ho je se co lo ca em ques tão no va men te seu va lor co mo so lu-
ção de con fl i tos, por que o dis cur so da ne gri tu de ad qui riu uma no va 
cre di bi li da de, de vi do a uma sé rie de fa to res po lí ti cos, so ciais, cul tu-
rais, as sim co mo ino va ções na tec no lo gia e eco no mia da pro du ção 
cul tu ral. O atual des ta que, na mí dia, pa ra o rap per, DJ e fun kei ro, 
é cau sa e sin to ma das con di ções em que as re la ções ra ciais es tão 
no va men te co lo ca das em ques tão. A hie rar quia na qual a bran qui-
tu de é va lo ri za da sem se fa lar ne la, a mes ti ça gem des ta ca da e a 

Aqui ninguem e branco v3.indd   102Aqui ninguem e branco v3.indd   102 08.12.09   17:31:1808.12.09   17:31:18



A q u i  n i n g u é m  é  b r a n c o

103

ne gri tu de si len cia da, en fren ta um qua dro em que rap pers co mo 
Mano Brown e MV Bill se re co nhe cem co mo ci da dãos glo bais, par-
te de um mo vi men to cul tu ral cos mo po li ta. O rap re pre sen ta uma 
voz nar ra do ra di fe ren te da tra di ção bos sa-no vis ta e tro pi ca lis ta, ao 
fa lar di re ta men te, co mo “po vo”, pa ra um pú bli co pro je ta do co mo 
se me lhan te, vi zi nho ou co ci da dão e não, em pri mei ro lu gar, apre-
cia dor. Aparentemente, aca ba com os jo gos e in ter tex tua li da des 
su tis e com os du plos sen ti dos que con tor na vam os cen so res em 
ou tra épo ca. O rap e con gê ne res da pe ri fe ria ur ba na en ce nam uma 
re fe rên cia es tá vel em uma cul tu ra em que o dis cur so he ge mô ni co 
so bre ra ça e clas se é es tru tu ra do em du plas afi r ma ções, co mo áli bis 
no mi to bar the sia no. Para lem brar exem plos des ses mi tos no dis-
cur so iden ti tá rio bra si lei ro, um diz que o ra cis mo não é o pro ble ma 
tan to quan to a ex clu são so cial e a po bre za dos ne gros (omi te-se a 
his tó ria, se gun do Barthes); ou tro, que o ra cis mo bra si lei ro não é 
tão cruel quan to o nor te-ame ri ca no (o se gun do ter mo va ci na con tra 
uma dis cus são mais cui da do sa do pri mei ro, há uma ino cu la ção do 
ima gi ná rio co le ti vo, nos ter mos de Barthes, “con tra o ris co de uma 
sub ver são ge ne ra li za da”).22 Ambas as afi r ma ções — so bre a prio ri-
da de ex pli ca ti va da po bre za so bre o ra cis mo e a do ra cis mo ame ri ca-
no so bre o bra si lei ro — aca bam atrain do a aten ção pa ra a con jun ção 
ou a com pa ra ção, e o de ba te so bre ra cis mo bra si lei ro eva po ra-se em 
con si de ra ções so bre cau sas fi  nais e di fe ren ças históricas.

Resta sa ber que no vo acor do pro vi só rio se rá fei to, no de ba te 
po lí ti co-mo ral que cons ti tui a tra di ção (os ter mos de David Scott, de 
no vo), so bre os sen ti dos da do mi na ção cul tu ral es tran gei ra e as re la-
ções ra ciais. Em sua épo ca, a bos sa no va con se guiu fu rar o blo queio 
da do mi na ção, do tan do es sa tra di ção de um no vo cos mo po li tis mo. 
Mas quan do ima gi na mos a Garota, quan do ou vi mos a can ção ho je, 
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apa re cem as li mi ta ções eu ro cên tri cas da bos sa no va, sua re la ti va im-
po tên cia em ex pli car a so cia bi li da de bra si lei ra de ho je sem pre con-
cei tos ou ca ri ca tu ras da fe mi ni li da de: as ri sa das da tur ma de ar tis tas 
no show da Rainforest Foundation o de mons tram, co mo tam bém o 
faz a gra va ção sa tí ri ca de “Garota de Ipanema” por Elis Regina, no 
dis co Ao vi vo em Montreux, de 1982. O ideal da bos sa no va co mo 
mis tu ra cul tu ral que ven ce as bar rei ras do eu ro cen tris mo es bar ra 
nes ses ri sos, cos mo po li tas e bra si lei rís si mos. 

Assim, o pa ra do xo de ho je não é que a bos sa no va se ja vis ta co mo 
uma fan ta sia ro mân ti ca de bran cos, en quan to de fa to é sam ba: to dos 
co nhe cem es sa dis cus são, que sur ge da lu ta em tor no dos sen ti dos da 
mes ti ça gem. É que, em bo ra a eli te eco nô mi ca bra si lei ra te nha mui to 
mais re cur sos e li ga ções com os cen tros de po der, a cul tu ra cos mo-
po li ta mais di nâ mi ca e me nos sub ser vien te da atua li da de glo ba li za da 
per ten ce me nos a es sa eli te, na sua ver são ideal bos sa-no vis ta de ho-
mens e mu lhe res lin das e qua se-bran cas, do que à diás po ra afri ca na, 
igual men te idea li za da na for ma do rap per cons cien te, que en ce na a 
cons ciên cia so cial vin da de bai xo e que faz su ces so co mer cial. Reco-
nhecer is so sig ni fi  ca pen sar além do bi na ris mo do to ma-lá-dá-cá, pe lo 
qual as eli tes bran cas va lo ri zam a cul tu ra ne gra mas não ce dem “seu” 
es pa ço po lí ti co e de ci só rio. Repensar a tra di ção cos mo po li ta bra si-
lei ra, sem nos tal gia pe las re la ções so ciais do pas sa do, sig ni fi  ca dar as 
cos tas pa ra a con tra luz em que ve mos a Garota de Ipanema, pois é 
es sa luz su bli me, praia na, que ofus ca as re la ções de po der, mar ca das 
pe la de si gual da de eco nô mi ca, de gê ne ro e racial.

O que se rá a ori gi na li da de cos mo po li ta do Brasil no fu tu ro? O 
que é pos sí vel di zer acer ca do lu gar do Brasil no mun do atual? Nas 
po lí ti cas cul tu rais, tal vez fos se viá vel aban do nar o so nho do re co nhe-
ci men to es tran gei ro da po tên cia cul tu ral bra si lei ra e, em lu gar dis-
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so, va lo ri zar uma vi da cul tu ral efe ti va men te me tro po li ta na, no Brasil. 
Isso sig ni fi  ca ria en ten der o país co mo po tên cia se cun dá ria, cu jos di-
ver sos cen tros re gio nais cons ti tuem seu va lor cul tu ral. “Secundária” 
sig ni fi  ca que o po der de re fe rên cia dos cen tros “do mun do” se ria res-
tri to pe lo re co nhe ci men to de o Brasil es tar dis tan te de les. Isso im pli-
ca ria, na po lí ti ca cul tu ral, vol tar a pen sar a pe ri fe ria co mo con di ção 
eco nô mi ca que ge ra mui to mais vul ne ra bi li da de do que van ta gem 
epis te mo ló gi ca. O olhar mais ver da dei ro não se ria mais do mi gran te 
ou do mes ti ço cul tu ral, em um mun do de li mi ta do pe la na cio na li da de; 
se ria um olhar re gio nal, li ga do a rea li da des sub na cio nais e in for ma-
do por fl u xos trans na cio nais de in for ma ção. Seria me nos pró xi mo do 
mo de lo de po lí ti cas cul tu rais fran cês, de afi r ma ção do na cio nal dian te 
da pres são ex ter na, do que do ca ta lão, com sua au to no mia par cial co-
mo re gião da Espanha e li ga ções glo bais diretas.

O ris co do re cuo tá ti co da re la ção de si gual com o mun do do 
Norte e de re cen trar o Brasil em suas pró prias me tró po les é de ge-
rar pai xões e com pen sa ções lo cais e na cio na lis tas. Ou, de não re-
co nhe cer de vi da men te o cos mo po li tis mo his tó ri co do bran co ou da 
diás po ra afri ca na, jus to no mo men to em que sur ge co mo for ça cul tu-
ral. Mas es se mo de lo tem a van ta gem de re co nhe cer as ex pe riên cias 
exi to sas de pro mo ção de ta len tos lo cais co mo a baia na e do mun do 
do sam ba ca rio ca, pa ra ci tar só dois exem plos, e ce der a São Paulo 
seu jus to lu gar me tro po li ta no, sem ne gar a pos si bi li da de de ou tras 
re giões do país emer gi rem co mo po tên cias cul tu rais. Tem a van ta-
gem, ao de li mi tar ter ri tó rios, de per mi tir um fo co mais fe cha do no 
ra cis mo e na ne ga ção das iden ti da des não bran cas, que são dis cri mi-
na das de acor do com as co res do ar co-íris lo cal. Um fo co mais lo cal, 
me nos na cio nal pa ra as am bi ções e ações cos mo po li tas de um Brasil 
on de nin guém é bran co, tal vez per mi ta uma ação an tir ra cis ta mais 
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ade qua da às hie rar quias eu ro cên tri cas lo cais e re du za a mar gem, em 
ca da lu gar, pa ra a hi per va lo ri za ção si len cio sa da bran qui tu de. Talvez, 
quem sabe.
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Um lí rio em la ma çal: 
a atua li da de de Angela Maria

A bos sa no va foi uma re ve la ção, na sua épo ca, de uma ver da-
de mu si cal e cul tu ral. A mu si cal apa re ceu quan do o pú bli co ou viu 
“aque la ba ti da” de João Gilberto nas pri mei ras trans mis sões ra dio-
fô ni cas de “Chega de sau da de”, que inau gu ra vam um no vo es ti lo. 
A cul tu ra pas sa pe la in cur são vi to rio sa da bos sa no va nos mer ca dos 
do mun do, so bre tu do no nor te-ame ri ca no, e pe lo ima gi ná rio li ga do 
a uma ge ra ção ca rio ca da Zona Sul, que se ria ca ri nho sa e cria ti va, 
jo vem e des con traí da. “A ge ra ção cria do ra do no vo es ti lo re sis te em 
se re co nhe cer pro du ti va, apre sen tan do o seu mais ri go ro so tra ba lho 
co mo um la zer, co mo o re sul ta do oca sio nal de uma con ver sa de fi m 
de noi te”, afi r ma Lorenzo Mammi.1 A his tó ria da mú si ca po pu lar 
con tem po râ nea foi con ta da, por mui to tem po, a par tir da as cen dên-
cia mun dial e na cio nal da bos sa no va e des sa no va ma nei ra de ser 
ar tis ta po pu lar. Isso se de ve pe lo me nos em par te à for ma de con tar 
es sa his tó ria dos tro pi ca lis tas, os ven ce do res da lu ta cul tu ral nos anos 
1960, que se con si de ra vam her dei ros da bos sa no va. Por is so, po de-
mos di zer que a bos sa no va é o mar co ini cial de um pe río do, na mú-
si ca po pu lar, que du rou qua se qua ren ta anos. Do iní cio da dé ca da de 
1960 até re cen te men te, a bos sa no va foi a prin ci pal re fe rên cia mu-
si cal bra si lei ra no he mis fé rio nor te (em bo ra Olodum te nha cau sa do 
um cer to im pac to com Paul Simon), en quan to o mo de lo eclé ti co e 
ale gó ri co do tro pi ca lis mo foi do mi nan te no Brasil e tam bém cir cu lou 
en tre en ten di dos no estrangeiro.

Mas há dez anos vi ve mos uma no va fa se no Brasil e, com a 
apre cia ção eu ro peia do funk bra si lei ro, tam bém no ex te rior. Segun-
do Guilherme Wisnik, Caetano Veloso en ten de o atual mo men to 
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co mo um em que “de san dou” o pro je to do país que “que ria se tor-
nar su jei to da his tó ria do mun do, e de mo do ori gi nal”. De acor do 
com o au tor, o im pas se, no pla no do pro je to da na ção, te ria pa ra le lo 
“no pla no da can ção de mas sas, [em que] aqui lo que o fi  ló so fo ale-
mão Theodor Adorno cha mou de ‘re gres são da au di ção’ avan çou 
enor me men te, so bre car re gan do o seu grau de re dun dân cia em de-
tri men to da ori gi na li da de”.2 A crí ti ca de jor nais que se preo cu pa 
com a ce na mu si cal na cio nal não acha in te res san te a mú si ca que 
o gran de pú bli co con so me: funk, ser ta ne ja, pa go de e, de al can ce 
me nor, o rap, são con si de ra dos re la ti va men te mo nó to nos. Mais: a 
in cer te za so bre a ori gi na li da de bra si lei ra e sua con tri bui ção par ti-
cu lar ao dis cur so mun dial não se evi den cia só na mú si ca. Está pre-
sen te em ima gens de po bre za e de vio lên cia do ci ne ma ex por ta do 
aos mer ca dos cen trais. Central do Brasil, de Walter Salles (1998), 
te ma ti za ro man ti ca men te a po bre za e a cul tu ra tra di cio nal ru ral; 
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund, lan ça do em 
2002, fo ca li za a po bre za na fa ve la, o nar co trá fi  co e a vio lên cia. Se 
o pri mei ro fi l me ten de a fol clo ri zar o sub de sen vol vi men to, pa ra 
pa ra fra sear a cé le bre fra se de Caetano Veloso em que re cu sou a 
nos tal gia pe la cul tu ra po pu lar ru ral, o se gun do dei xa de te ma ti zar 
a ori gi na li da de cul tu ral, pa ra fi  car com re pre sen ta ções da si tua ção 
eco nô mi ca e so cial. A po bre za é o de no mi na dor co mum bra si lei ro, 
é as su mi da co mo ca rac te rís ti ca do país e en con tra pú bli cos no ex te-
rior, co mo vi dos, com pa de ci dos ou hor ro ri za dos, tan to faz.

No mer ca do in ter na cio nal da mú si ca po pu lar, o que an tes dis-
tin guia a mú si ca bra si lei ra es bar ra-se na am pla dis po ni bi li da de de 
pro du tos cul tu rais hí bri dos ou de apro pria ções das mais va ria das, em 
um mun do mar ca do por diás po ras e mi gra ções. Por exem plo, A fo-

reign sound, dis co de 2004 de Caetano Veloso, en tra no uni ver so da 
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mú si ca trans na cio na li za da de uma for ma em que pra ti ca men te não 
con se gue se des ta car co mo co men tá rio so bre o “dis cur so pri mei ro” 
da tra di ção da can ção an gló fo na: pa re ce mes mo per ten cer a um ni-
cho de mer ca do na cor ren te prin ci pal, mains tream, des sa mes ma 
tra di ção. Os por ta-vo zes no vos da cul tu ra na cio nal mu si cal são rap-

pers e fun kei ros, pes soas pa ra quem o ima gi ná rio do ca lei dos có pio 
ou ale go ria ou des ca no ni za ção ou car na va li za ção ou até iro nia não 
são cen trais, co mo o são pa ra o tro pi ca lis mo e seus di ver sos se gui-
do res. Sua in ser ção nas hie rar quias nor te-sul pas sa, an tes dis so, pe lo 
seu pró prio po der cul tu ral lo cal e o lu gar que ocu pam na diás po ra 
afri ca na. Mesmo as sim, há rap pers, co mo Marcelo D2, B Negão e 
Rappin’ Hood, que se de fen dem da pe cha da des na cio na li za ção. A 
de fe sa não pas sa pe lo ecle tis mo e a ale go ria na cio nal, co mo no tro-
pi ca lis mo, mas pe la in cor po ra ção de um ele men to cu jo sen ti do es tá 
mais es ta bi li za do ain da, o sam ba. Diante da no va si tua ção, al guns 
mo vi men tos de clas se mé dia abrem mão da am bi ção glo bal e re-
cuam pa ra a cul tu ra lo cal, co mo é o ca so da re no va da pro mo ção do 
sam ba “de raiz”, um mo vi men to mu si cal ca rio ca, da in dús tria cul tu-
ral da Lapa, an tes de bra si lei ro. É no con tex to des ses im pas ses pa ra 
a ori gi na li da de bra si lei ra que a mú si ca po pu lar dos anos 1950, que 
an te ce deu o mar co ze ro da bos sa no va, de acor do com a his tó ria ofi -
cial, vol ta a interessar.

A ori gi na li da de da cul tu ra brasileira
A dis cus são teó ri ca da ori gi na li da de cul tu ral bra si lei ra do fi  nal dos 
anos 1960 até o fi  nal dos anos 1990, foi mar ca da pe lo tro pi ca lis mo, 
com suas múl ti plas re fe rên cias a for mas mu si cais, seu uso de sem ba ra-
ça do de o que ou tros cha ma vam de es tran gei ris mos. Essa ati tu de crí-
ti ca emer giu tam bém no tra ba lho de Silviano Santiago nos anos 1970 
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e 1980.3 Em anos mais re cen tes, até a pers pec ti va di nâ mi ca e su til 
de Silviano so bre a ori gi na li da de bra si lei ra e la ti no-ame ri ca na pa re cia 
me nos ar do ro sa, en quan to seu au tor se de di cou mais à es cri ta de fi c-
ção. Por is so, sur preen de e, no qua dro dos no vos im pas ses da sin gu la-
ri da de cul tu ral, à pri mei ra vis ta pa re ce ana crô ni co ler, em um tex to de 
Silviano, não só que a in ter pre ta ção do Brasil era uma ta re fa “diá ria, 
des te mi da e con tí nua”, que pro via os ali cer ces da pro du ção ar tís ti ca 
e en saís ti ca de gê nios do mo der nis mo, mas que “a ta re fa de in ter pre-
ta ção da na ção era — e de ve con ti nuar sen do — uma ta re fa diá ria”.4 
Silviano Santiago apre sen ta co mo exem plar o mé to do dos mo der nis-
tas, que, sob o im pac to do cu bis mo e sua re fe rên cia à ar te afri ca na, 
con se gui ram na Europa os “ócu los que nos dei xa ram en xer gar sem 
pre con cei tos eli tis tas as obras-pri mas bar ro cas, apa ren te men te tos cas” 
de Aleijadinho e de mes tre Ataíde. A par tir des se des vio via Europa, 
pa ra do xal men te, os mo der nis tas re sis ti ram à acei ta ção ce ga das ideias 
eu ro peias e va lo ri za ram, em con tra po si ção ao sa ber eru di to e li vres co, 
a sa ben ça, pa la vra bus ca da por Mário de Andrade pa ra des cre ver o 
sa ber de Tarsila do Amaral e que, se gun do Silviano,

é um com ple xo jo go mes cla do que en vol ve a pin tu ra de Tar-

sila e, tam bém, não te nha mos dú vi da, a in ter pre ta ção do 

Brasil que os jo vens es cri to res mo der nis tas es ta vam ela bo-

ran do. [...] não é uma subs tân cia pu ra co mo o sa ber eru di to 

im por ta do da Europa, — é um hí bri do. Compõe-se de al go 

que ela [Tarsila do Amaral] apren deu com os me lho res pro-

fes so res eu ro peus, nas suas via gens a Paris; com põe-se de al-

go que apren deu tan to com a ob ser va ção das te las da ma triz 

de Tiradentes quan to com os afres cos das igre jas de Siena e, 

fi  nal men te, com põe-se de al go das mais re cen tes ou sa dias de 

Picasso na ce na ar tís ti ca pa ri sien se. 5
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Silviano re su me a de fi  ni ção de sa ben ça com as pa la vras de Mário 
de Andrade: é “sa ber sa ber”. A di fe ren ça cul tu ral en tre a Europa e 
o Brasil ren de, en tão, van ta gens epis te mo ló gi cas do la do de cá. Ou, 
pe lo me nos, já rendeu.

A se gun da atra ção do tex to de Silviano é a va lo ri za ção do “er-
ro fe cun do”. Ele ci ta no va men te Mário so bre o tra ba lho de Tarsila, 
que “não re pe te nem imi ta to dos os er ros da pin tu ra po pu lar, es co lhe 
com in te li gên cia os fe cun dos, os que não são er ros, e se ser ve de les”. 
Resumindo o pen sa men to de Mário, Silviano no ta que a sa ben ça, que 
in clui o dis po si ti vo de va lo ri zar o que po de pa re cer er ra do, tem co mo 
com pa nhei ras não só a “cul tu ra li vres ca e cos mo po li ta” mas “a re fl e xão 
crí ti ca que le va va em con ta a con di ção mi se rá vel em que vi via e vi ve 
o gros so dos bra si lei ros”; a sa ben ça é fru to de co nhe cer “os con tem-
po râ neos des pro vi dos de es cri ta e de co nhe ci men to li vres co, mas não 

des pro vi dos de fa la e de sa ber.” Era pre ci so dar va lor à ob ser va ção do 
ou tro e a “’pu xar con ver sa com gen te con si de ra da bai xa e ig no ran te’”, 
es cre veu Mário a Carlos Drummond, por que é as sim que se apren de 
a sen tir e sen tir é fun da men tal à sa ben ça, em con tras te com o sa ber. 

Até aqui, a co nhe ci da de fi  ni ção afe ti va do bra si lei ro, co mo um 
ser es pe cial men te re la cio nal. Mas Silviano vai um pas so além e con-
clui o en saio com ou tra ci ta ção de Mário de Andrade, em que ex pli ca 
pa ra Carlos Drummond o ti po de li ção que se pro cu ra nes sa gen te, 
ao lem brar uma pas sis ta de carnaval,

“Mas ha via uma ne gra mo ça que dan ça va me lhor do que os 

ou tros. Os jei tos eram os mes mos, mes ma ha bi li da de, mes ma 

sen sua li da de, mas ela era me lhor. Só por que os ou tros fa ziam 

aqui lo um pou co de co ra do, ma qui ni za do, olhan do o po vo em 

vol ta de les, um au to mó vel que pas sa va. Ela, não. Dançava com 

re li gião. Não olha va pra la do ne nhum. Vivia a dan ça. E era su-
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bli me. Este é um ca so em que te nho pen sa do mui tas ve zes. 

Aquela ne gra me en si nou o que mi lhões, mi lhões é exa ge ro, 

mui tos li vros não me en si na ram. Ela me en si nou a fe li ci da de.”6

A dan ça ri na de tém e re pas sa uma vi ta li da de que se cons ti tui co mo 
um co nhe ci men to que dá vi da à lei tu ra do Brasil. Ela sa be al go 
que va le a pe na sa ber e que os li vros es tran gei ros não en si nam. 
Silviano conclui:

O con gra ça men to do es cri tor com a gen te so fri da e ale gre do 

po vo vi sa a um des ti no mais am plo pa ra a na ção: “Nós te mos 

que dar ao Brasil o que ele não vi veu, nós te mos que dar uma 

al ma ao Brasil e pa ra is so to do sa cri fí cio é gran dio so, é su bli-

me. E nos dá fe li ci da de.”7

Assim, o pró prio in te lec tual pen sa dor do Brasil iden ti fi  ca sua ati vi-
da de com a da dan ça ri na, em sua fe li ci da de vi tal, seu pra zer de ser, 
sua cor po ra li da de idealizada.

Guilherme Wisnik re cor re à fi  gu ra do dan ça ri no de sam ba pa ra 
re pre sen tar a con tri bui ção na cio nal ao ce ná rio cul tu ral glo bal. A par-
tir da dor, os pas sis tas da mú si ca ho mô ni ma de Caetano, a pri mei ra 
fai xa do dis co Livro, de 1997, são ca pa zes de “di zer pa ra o mun do 
on de ir”. Wisnik con clui seu li vro assim:

Para Caetano, a par tir de João Gilberto, o sam ba é um pro je-

to do Brasil. Ou, por is so mes mo, um pro je to de mun do atra-

vés do Brasil, de seu po der trans for ma dor es tam pa do nos 

ges tos do passista:

Vem,

Eu vou pou sar a mão no teu quadril

Multiplicar-te os pés por mui tos mil
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Fita o céu,

Roda:

A dor

Defi ne nos sa vi da toda

Mas es tes pas sos lan çam moda

E di rão ao mun do por on de ir.8

Para to dos os qua tro, Mário de Andrade, Silviano Santiago, Caetano 
Veloso e Guilherme Wisnik, a fi  gu ra do dan ça ri no de sam ba re pre-
sen ta o co nhe ci men to que é fun da men tal pa ra uma in ter pre ta ção do 
Brasil que te nha pre sen te a “re fl e xão crí ti ca que le va[va] em con ta a 
con di ção mi se rá vel em que vi via e vi ve o gros so dos bra si lei ros” ou a 
dor que de fi  ne nos sa vi da to da, trans for ma da pe la dan ça em am pla 
li ção de vida.

Suponhamos que Mário e Caetano tenham ra zão, o Brasil ain-
da tem uma li ção a dar e que es sa li ção é so bre a cen tra li da de da 
vi da cor po ral e a trans for ma ção da dor. Isso não sig ni fi  ca le var ao pé 
da le tra os con se lhos de Mário de Andrade ao jo vem Carlos Drum-
mond ou en ten der li te ral men te a ima gem dos pas sis tas de Caetano 
Veloso. O con tex to do pri mei ro é de ins tru ções prá ti cas pa ra com-
ba ter o des lum bra men to com o pen sa men to fran cês e eu ro cên tri co. 
Quando o con tex to é lem bra do, as re co men da ções de pu xar con-
ver sa com gen te “bai xa e ig no ran te” pa re cem me nos de ma gó gi cas. 
A com po si ção de Caetano faz par te de um dis cur so ar tís ti co que 
va lo ri za o Brasil e da bus ca de in ter lo cu ção do ar tis ta com o pú bli co 
mas si vo, na lin gua gem da mú si ca po pu lar e seu pro du to co mer cial. 
Os co men ta ris tas Guilherme Wisnik e Silviano Santiago es cre vem 
no mes mo mo men to, mas têm pro pó si tos di fe ren tes. Silviano, que 
já não se iden ti fi  ca co mo pro fes sor, mas es cri tor, res sal ta no seu tex-
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to a cen tra li da de do sen tir, na ati tu de exis ten cial e cria ti va de Mário 
de Andrade. Guilherme, nas ci do de pois do tro pi ca lis mo, res ga ta 
pa ra o pú bli co mais jovem as ques tões e a obra ar tís ti ca de Caetano 
Veloso (algo que o pró prio ar tis ta fa ria, com seu dis co Cê, de 2006). 
O im por tan te não é le var o que es ses es cri to res di zem ao pé da le-
tra, mas en ten der e atua li zar os sen ti dos des sa ima gem re cor ren te 
do cor po dan çan te, vi tal, co mo re pre sen ta ção do Brasil.

Silêncio na historiografi a
O preâm bu lo aci ma des cre ve pre tex tos pa ra a re lei tu ra da mú si ca 
po pu lar dos anos 1950, dé ca da que apa re ce na his to rio gra fi a mu si cal 
por cau sa da bos sa no va ou por que hou ve ne la um reen con tro com a 
Velha Guarda, so bre tu do por par te do pú bli co in te lec tua li za do, lei-
tor da Revista da Música Popular.9 O que dei xa de ser di to quan do 
se me nos pre za a mú si ca das rai nhas do rá dio, ex tre ma men te po pu lar 
na épo ca? Encontra-se ne la um er ro fe cun do, al go que, na atual fa se 
de apa ren te “re gres são acús ti ca”, pos sa ser lem bra do pa ra me lhor 
in ter pre tar o Brasil?

Com re la ção ao sal to de qua li da de es té ti ca que a bos sa no va 
deu, não há con tro vér sias des de a pu bli ca ção de O ba lan ço da bos sa, 
que in cluiu ar ti gos co mo o de Brasil Rocha Brito, de 1960, que ou via 
na bos sa no va uma

con ten ção de ar rou bos, uma re cu sa em per mi tir pro ces sos 

de ri va dos de ‘ope ris mo’ [...], ba nin do-se os efei tos fá ceis e 

mes mo ex tra mu si cais, que ab so lu ta men te não pre ten dem 

ser in te gra dos na es tru tu ra, na rea li za ção da obra, pos suin do 

co mo que uma exis tên cia à par te. Estes lu ga res-co muns mu-

si cais, gas tos pe lo uso rei te ra do e abu si vo, não fun cio nal, são 

re jei ta dos em nos so po pu lá rio pe la con cep ção bos sa no va. 10
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“A for ma acom pa nha a fun ção”, “me nos é mais”: o au tor pa re ce ter 
subs cri to os va lo res dos ar qui te tos mo der nis tas do Bauhaus e do es-
ti lo in ter na cio nal. Ainda afi r ma que a bos sa no va “não é ico no clas ta, 
ina mis to sa ou hos til em re la ção a uma tra di ção que é vi va por que foi 
ino va do ra em sua épo ca”. De acor do com Brito, a bos sa no va se ria a 
cul mi na ção de uma tra di ção que in clui no mes co mo Assis Valente, 
Ary Barroso, Noel Rosa, Pixinguinha, Caymmi, José Maria de Abreu. 
Por sua vez, Júlio Medaglia de fen de a bos sa no va co mo al go que “re-
freou, após seu su ces so po pu lar, a im por ta ção de ar tis tas do ex te-
rior”, pois era uma atra ção pa ra os “se den tos de no vas ex pe riên cias”, 
pro pen sos a par ti ci par em jam ses sions jaz zís ti cos, an tes da mú si ca 
bra si lei ra po pu lar da épo ca.11 Assim, a bos sa no va é con si de ra da uma 
su pe ra ção com re la ção à mú si ca das rai nhas do rá dio. É mo der na, 
“clean” e in ter na cio na lis ta. Quando se ado ta es sa pers pec ti va, a mú-
si ca que pre ce deu a bos sa no va pa re ce tão ruim que fi  ca a dú vi da: 
co mo era a sua sen si bi li da de, ho je tão lon ge de nos sa ima gi na ção e 
au sen te dos li vros? De que ma nei ra os ou vin tes apre cia vam a mú si-
ca do aban do no e do or gu lho, quan do al guém vai em bo ra, pa ra ci tar 
três su ces sos lan ça dos por Angela Maria em 1955, 1953 e 1951?

Embora a mú si ca ro mân ti ca não fos se o úni co gê ne ro no mer-
ca do nos anos 1950, ela re pre sen ta va a gran de maio ria dos su ces-
sos.12 Uma par ce la me nor do re per tó rio fa la va, cheia de com pai xão, 
da “vi da lá no mor ro”, co mo em “Lata-d’á gua”, que en ca be çou a 
lis ta de hits de 1952, na voz de Marlene, cu jo no me ar tís ti co alu dia 
à bran quís si ma Marlene Dietrich. Hoje a ima gem da la ta-d’água é 
as so cia da a Elza Soares, que não fo ge mui to da in ter pre ta ção do-
mi nan te da épo ca. “Ninguém se acos tu ma com o so fri men to”, dis se 
ela em 1997, “...car re guei mui ta la ta-d’água na ca be ça e fi  nal men te 
en ten di que aque la la ta hor ro ro sa era uma co roa. Uma co roa lin-
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da”.13 Outra par te do re per tó rio era cons ti tuí da por bem-hu mo ra dos 
re tra tos da vi da ur ba na, co mo “Camelot” (Billy Blanco), gra va do por 
Dolores Duran em 1957, que fa la em tom de ad mi ra ção da ha bi-
li da de ver bal dos ven de do res am bu lan tes, com pa ran do-os a po lí ti-
cos. Diante da lin gua gem co lo quial da mú si ca com te má ti ca ur ba na, 
cau sa al gu ma es tra nhe za que a in clu são da pa la vra “rol lei fl ex” por 
Vinícius de Moraes, na le tra de “Desafi nado”, te nha cha ma do tan to 
a aten ção da ge ra ção dos 1960: tal vez por ser si nal da vi da mo der na, 
uma es pé cie de opos to da la ta-d’á gua. Em to do ca so, no tam-se al gu-
mas con ti nui da des en tre a bos sa no va e sua an te ces so ra: na te má ti ca 
ro mân ti ca, lin gua gem co lo quial e re fe rên cia à pai sa gem urbana.

A mú si ca ro mân ti ca era, na maio ria das ve zes, so bre de sen ten-
di men tos amo ro sos. O gê ne ro de dor de co to ve lo era tão pre sen te 
que se tor nou uma lin gua gem em que se fa la va so bre ou tros te mas. 
Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello re la tam que uma bri ga 
pro fi s sio nal en tre Ataulfo Alves e Mirabeau Pinheiro to mou a for ma 
de um diá lo go de ca sal. Em 1955 Ataulfo gra vou “Pois é”:

Pois é fa la ram tan to que des sa vez

A mo re na foi embora

Disseram que ela era a maioral

E eu é que não sou be aproveitar

Endeusaram a mo re na tan to tanto

Que ela re sol veu me abandonar

A mal da de des sa gen te é uma arte

Tanto fi  ze ram que hou ve a separação

Mulher a gen te en con tra em to da parte

Só não en con tra a mu lher que a gen te tem no coração
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Música de su ces so, ela te ve uma res pos ta de Mirabeau Pinhei-
ro, gra va da por Carmen Costa em 1955: “A mo re na sou eu”. Nesta, 
a nar ra do ra ex pli ca que te ve mo ti vos de ir embora.

Agora an da dizendo,

Que en deu sa ram a morena,

E que lhe de ram mui to cartaz,

Mas a vi zi nhan ça é testemunha,

O que vo cê fez com ela,

Francamente não se faz.

Aqui vou terminar,

Dizendo a todos,

Pois é, pois é, pois é,

Quem sa be a quen tu ra da panela,

É a co lher, é a colher.

Ataulfo ain da es cre veu uma tré pli ca, “Eu na da lhe per gun tei” 
e Mirabeau, mais uma can ção, “Arria a trou xa no chão”, que caí-
ram em es que ci men to. Severiano e Homem de Mello in ter pre tam 
a sé rie co mo ex pres são de um atri to en tre Ataulfo e Mirabeau. “Na 
ver da de, Mirabeau an da va meio des gos to so com Ataulfo, à épo ca 
pre si den te da União Brasileira de Compositores, que o ha via re-
preen di do por ques tões de di rei to au to ral. Mirabeau vi via na se de da 
UBC re cla man do, achan do pou co os ren di men tos que re ce bia por 
suas mú si cas.” Assim, o gê ne ro mais po pu lar da épo ca, o dis cur so 
do amor ro mân ti co frus tra do, tor na-se veí cu lo de ex pres são de uma 
bri ga en tre ho mens por au to ri da de, pres tí gio, di nhei ro: a dor de co-
to ve lo es ta va tão pre sen te que se trans for mou em linguagem.

Aqui ninguem e branco v3.indd   119Aqui ninguem e branco v3.indd   119 08.12.09   17:31:1908.12.09   17:31:19



L i v  S o v i k

120

Angela Maria revista
Quando a bos sa no va tor nou-se o mar co ze ro da mú si ca po pu lar, a 
te má ti ca da fos sa, da pai xão frus tra da dei xou de do mi nar. O que se 
per deu? Angela Maria, fi  gu ra de maior im por tân cia ime dia ta men te 
an tes do ad ven to da bos sa no va, re co nhe ci da men te uma can to ra ex-
cep cio nal, re pre sen ta mais do que nin guém os “ar rou bos” que fo ram 
dei xa dos pa ra trás. A bio gra fi a de Angela Maria, tal vez até mais do 
que a de can to res mais atuais, é po bre em de ta lhes, re pe te re frãos. A 
mais im por tan te rai nha do rá dio nas ceu Abelim Maria da Cunha, em 
Conceição de Macabu, dis tri to de Macaé, Rio de Janeiro, em 13 de 
maio de 1928, fi  lha de pas tor pro tes tan te. Saiu de ca sa pa ra fu gir da 
re pres são à sua vo ca ção e ten tar a sor te co mo can to ra. Adotou o no-
me ar tís ti co de Angela Maria e tra ba lhou em uma fá bri ca da General 
Electric, de on de, re za a len da, foi de mi ti da por que os co le gas pa ra-
vam de tra ba lhar pa ra ou vi-la can tar. Foi elei ta Rainha do Rádio em 
1954, o mo men to ini cial de seus anos de maior su ces so. Foi ca pa da 
Revista do Rádio 52 ve zes — nú me ro ex ce di do só por Marlene, que 
ti nha a van ta gem do con ten cio so com Emilinha — e da Radiolândia 

36 ve zes até 1960.
Popular em suas ori gens e no per fi l e di men sões de seu pú bli-

co, sen do mu lher, ne gra e ope rá ria, ela re pre sen ta va uma ima gem 
dian te do gran de pú bli co das três fa ce tas clás si cas da iden ti da de su-
bal ter na da “gen te bai xa e ig no ran te” que vi ve, em sua maio ria, em 
con di ções mi se rá veis. Representava o “po vo” que é mo ti vo de or gu-
lho, preo cu pa ção e ve xa me dos in tér pre tes do Brasil des de a Colô-
nia. A can to ra va lo ri za va seu pú bli co e sen te, até ho je, a su pe rio ri da-
de de sua po si ção: “Sou uma can to ra do po vo, não sou ti po Elizeth 
Cardoso. [...] Era a so cie da de que ia as sis tir aos shows de la. E ela já 
es ta va can sa da dis so, que ria ver o po vo jun to de la...”14 Deslanchou 
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ga nhan do con cur sos de ca lou ros, co lo cou o ta len to à mos tra, pro cu-
rou dis tin guir-se de Dalva de Oliveira, a quem ad mi ra va e quem a 
pre ce deu co mo rai nha maior. Os ar ran jos das gra va ções de Angela 
Maria têm mui to mais vio li nos, me nos me tais do que os das dé ca das 
de 1930 e 1940, em que se se guia o es ti lo big band. Sua in ter pre ta-
ção era mais ín ti ma do que a de Dalva, com seus vi bra tos dra má ti-
cos. Angela Maria can ta va com bri lho, com uma pro je ção de emo ção 
tea tra li za da, po rém com al go mais trans pa ren te, quan do com pa ra do 
com o que lhe pre ce deu. “Fósforo quei ma do” con tras ta, por exem-
plo, com “Errei, sim” ou “Fim de co mé dia” de Dalva.

Angela Maria era cha ma da de “Sapoti”, ape li do da do pe lo pre-
sidente Getúlio Vargas, por ela ter “a voz do ce e pe le da cor do sa-
po ti”. Talvez es ti ves se se re fe rin do ao sam ba de Wilson Batista e 
Valdemar Gomes, de 1943, gra va do por Aracy de Almeida:

Não dan ço tango

Nem suingue e nem rumba

Gosto do choro

Do ba tu que e da macumba

Sou brasileira

Tenho a pe le da cor do sapoti

Gosto do sam ba por que faz

Meu cor po sa cu dir.15

Angela Maria e sua mú si ca exis tiam no li miar en tre ser ne gro, 
ou “sa po ti”, e a sus pen são des sa iden ti da de — al go co mo Blecaute, 
ou tro can tor da épo ca, cu jo no me in di ca si mul ta nea men te ne gri tu-
de e a au sên cia de cor, iden ti da de e pia da. Angela Maria fez ci rur gia 
plás ti ca pa ra afi  nar o na riz, cla reou a pe le, pe lo me nos nas fo tos de 
pu bli ci da de, e co me çou a tin gir seu ca be lo. Quando apa re ceu na ca-
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pa do dis co Isto é Angela Maria, de 1956, ves ti da de baia na, pa re ce 
fan ta sia da. No nú me ro 671 da Revista do Rádio, de cer ca de 1962, 
a man che te de uma ma té ria de cla ra: “Angela Maria, in dig na da, des-
men te: — É men ti ra! Nunca fui con tra a gen te de cor!”16

Mais dis cu ti do do que sua cor, na co ber tu ra da im pren sa no 
au ge de sua car rei ra, era seu es ta tu to de mu lher. Era tão for te a pro-
mo ção da ima gem da mu lher co mo es po sa e mãe, no meio da mú si ca 
po pu lar, que, na co lu na “Pergunta da se ma na” de um nú me ro da 
Revista do Rádio de 1952, so bre a “me lhor pro fi s são pa ra a mu lher”, 
dos oi to pro fi s sio nais do rá dio es co lhi dos pa ra a pes qui sa, ho mens e 
mu lhe res, cin co men cio na ram ca sar-se ou ser do na de ca sa, uma fa-
lou em edu ca ção, ou tra em “bai la ri na in ter na cio nal” e a oi ta va dis se 
que de pen dia das cir cuns tân cias.17 Na épo ca, a im pren sa dis cu tia os 
ca sa men tos ou am bi ções de ca sar das gran des es tre las e a do na de 
ca sa co mo um ser fe liz; ser mu lher era ser ou que rer ser mãe. Quan-
do Angela Maria gra vou “Mamãe”, lo go an tes do Dia das Mães de 
1956, ven deu ime dia ta men te 300 mil có pias. Tinha a se guin te letra:

Ela é a do na de tudo

Ela é a rai nha do lar

Ela va le mais pa ra mim

Que o céu, que a ter ra, que o mar.

Na vi da real, Angela Maria na mo rou, ca sou, mas não en gra vi-
dou. Em en tre vis ta a Rodrigo Faour, em 2001, ela ain da res sen tia 
a pres são da imprensa:

Faour — Na Revista do Rádio, man che tes co mo “O que 

fal ta pa ra Angela fi  car to tal men te fe liz?” sem pre re pi sa vam o 

fa to de que vo cê só não era mais fe liz por que não con se guia 

ter fi lhos...
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Angela Maria — Isso me da va uma rai va enor me, me xia 

mui to co mi go, por que real men te eu não po dia mes mo tê-los. 

E as re vis tas fi  ca vam re pi san do es se as sun to. Parece que sa-

biam que me revoltavam.

Assim, por ser mu lher, foi di fí cil pa ra Angela Maria fu gir da 

iden ti fi  ca ção com a ma ter ni da de. Com o ca sa men to com seu pro du-

tor, Daniel D’Angelo, em 1979, con se guiu es ca par dos ex plo ra do res 

que a le va ram à fa lên cia em 1967, mas ain da en fren ta va o en qua dra-

men to conservador.

Faour — Quando vo cê co nhe ceu Daniel, so freu mui-

to pre con cei to por ele ser cer ca de 30 anos mais jo vem 

que você?

Angela Maria — Com o Daniel foi pior ain da. Não ad-

mi tiam que eu fos se mais ve lha que ele. Isso é que é ma-

chis mo. Sempre hou ve. Não ad mi tiam, co mo se no amor 

exis tis se is so, mas o con trá rio po de... Eles apos ta vam. Mi-

nha rai va é es sa. Batendo pa po, bei jan do no ros to e apos-

tan do por trás que ia aca bar nos sa união pe la ida de de le e 

que bra ram a ca ra. Um da va um mês. Agora, es ta mos há 22 

anos jun tos. 18

A crí ti ca ao ma chis mo se faz, mas den tro do qua dro do mi to 

ro mân ti co do ca sal em que o amor tu do re sol ve: Angela Maria, por 

fi m, con se guiu en con trar o ho mem certo.

O can to ro mân ti co de Angela Maria é li ga do a uma fi  gu ra ção 

es pe cí fi  ca da mu lher e do amor en tre ho mem e mu lher. Em seu pri-

mei ro gran de su ces so, de 1951, can tou um amor não consumado:
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Você vi ve ao meu lado

E eu não te nho você

Existe al go errado

Porém não sei o que

Choramos sem pre juntos

Os nos sos dissabores

Vivemos lamentando

Esta au sên cia de amores

“Meu do no, meu rei”, sam ba de Dias da Cruz e Cyro Monteiro, foi 
gra va do em 1952.

Você só me ba te, pretinho

Não faz um carinho

Pra me consolar

E eu que sou tão boazinha

Tão direitinha

Sei lhe respeitar

São os su ces sos de 1953 que fi  ze ram de Angela Maria a rai nha: 
“Fósforo quei ma do”, “Orgulho”, “Vida de bai la ri na”, ana li sa do mais 
abai xo. Em “Fósforo quei ma do”, can ta “Hoje não te que ro mais/ Eu 
pre ci so de paz/ Já can sei de so frer.” As ri mas de “Orgulho” dão uma 
ideia de seu tom. São: cruel — fel, dis sa bor — dor, nós dois — cas ti-
go de pois. São pa la vras que co no tam tris te za em um can to ad je ti va do 
pe la crí ti ca co mo “be lo” e “lin do”. As can ções for mam uma dra ma-
tur gia em que os ou vin tes in ves tem no afe to da le tra e no me lo dra ma 
dos ar ran jos. Ainda ago ra, ou vir es sa mú si ca nos sus ci ta ati tu des fí si-
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cas cheias de ar rou bos. Pede ges tos dos bra ços pa ra me lhor apre ciar 
seus pra ze res. Mas ho je, em con tras te com a dra ma ti ci da de da mú si-
ca, em seus shows, Angela Maria cria em tor no de si uma es pé cie de 
re do ma de me mó rias do pas sa do, uma dis tân cia ca ri nho sa cria da pe la 
me mó ria — mui tas ve zes a me mó ria re pas sa da de mãe pa ra fi  lha — 
des sa fi  gu ra his tó ri ca, seu som, sua tran qui la pre sen ça no palco.

“Babalú”, gra va da em 1957, é ho je a can ção mais as so cia da à 
Angela Maria. Sobre ela, a can to ra dis se, na mes ma entrevista:

Foi Waldir [Calmon] quem su ge riu, por que fal ta va uma 

mú si ca no re per tó rio. Ele to ca va es se mam bo na boa te Arpè-

ge e o pes soal gos ta va. Eu dis se a ele que co nhe cia a mú si ca, 

mas não sa bia a le tra. Quando ele a con se guiu, fo mos en-

saiar. Aí in ven tei aque les fl o reios vo cais por ci ma da mú si ca e 

ele achou óti mo. A ca da en saio, eu fa zia melhor.

“Babalú” se re fe re a uma en ti da de cu ba na tra du zí vel pe la pom bagi ra 
da um ban da bra si lei ra. Usa a mes ma lin gua gem de dor de co to ve lo, 
mas jo ga a dor da se pa ra ção pa ra o fu tu ro. Termina:

Yo le quie ro pe dir, a Babalú

Un ne gri to muy santo

Como tú

Que no ten ga otra nega

Y que no se muera

Angela Maria, nas ci da no dia 13 de maio, vi ve sua ne gri tu de em lín-
gua es tran gei ra, can tan do com “fl o reios vo cais” uma ce ri mô nia de 
ofe ren da ou “sim pa tia”, um ri tual de amar ra ção do ama do. Nunca 
foi con tra gen te de cor. Se seu meio era con ser va dor, ela se ali nha va 
com ele. Canta “Babalú” sem as so ciar-se ao seu sig ni fi  ca do cul tu ral 
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ne gro. O re la to da le tra pa re ce tão fan ta sio so quan to as pai xões des-
cri tas nos gran des su ces sos da cantora.

“Babalú” tem um ou tro sen ti do, me nos pre sa à crí ti ca de uma 
su pos ta inau ten ti ci da de, pois cu rio sa men te é uma can ção ado ta da 
pe la sub cul tu ra gay. A ima gem con ser va do ra de Angela Maria se 
com ple xi fi  ca, com is so, pois ela é cul tua da por ho mos se xuais que 
não pa re cem que rê-la co mo mãe, nem a iden ti fi  cam co mo na mo ra da 
ou aman te. A fal ta de cor res pon dên cia re fl e xi va en tre can to ra e pú-
bli co apon ta pa ra ou tro ti po de des lo ca men to, o de gê ne ro. Marjorie 
Garber, em seu li vro so bre o tra ves tis mo, afi r ma que a “men ti ra” so-
bre a iden ti da de de gê ne ro “abre to da a te má ti ca da re la ção en tre o 
es té ti co e o exis ten cial”.19 Ou se ja, o fa to de que Angela Maria é uma 
mu lher ne gra que diz ver a ne gri tu de de fo ra e que can ta dra mas 
amo ro sos com fl o reios tal vez se ja o que per mi ta uma iden ti fi  ca ção 
por um se tor que — sem ne nhu ma una ni mi da de, mas cer ta men te 
mais do que a so cie da de do mi nan te — en ten de que as iden ti da des 
de gê ne ro são cons tru ções, más ca ras dra má ti cas, an tes de ser da or-
dem de uma es sên cia ou on to ló gi cas. O mes mo ar gu men to, mu ta tis 

mu tan dis, po de ser usa do pa ra en ten der por que Carmen Miranda 
é a fi  gu ra pre fe ri da das tra ves tis: é tão fe mi ni na que sua fe mi ni li da-
de pa re ce ir real. Os ar rou bos ou fl o reios da in ter pre ta ção de Angela 
Maria pos si bi li tam uma re cep ção ale gó ri ca, dis far ça da ou camp do 
re la to do amor ro mân ti co. O camp é mar ca do pe lo “grau de ar ti fí cio, 
de es ti li za ção”, pe la “ar te de co ra ti va que en fa ti za a tex tu ra, a su per fí-
cie sen sual e o es ti lo em de tri men to do con teú do. [...] O camp é um 
sol ven te da mo ra li da de. Ele neu tra li za a in dig na ção mo ral, pa tro ci-
na a jo co si da de”, diz Susan Sontag em seu co nhe ci do en saio.20 Em 
ou tras pa la vras, po de mos ima gi nar que a po pu la ri da de de “Babalú” 
en tre os ho mos se xuais se de va à en ce na ção jo co sa e sem re preen são 
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ou mo ra lis mo, do mo nó lo go amo ro so. Quando, ho je, Angela Maria 
can ta com seu ami go Cauby Peixoto, es tre la do mes mo pe río do e 
que tem for te ima gem ho mos se xual, con fi r ma-se a im pres são camp: 

as vo zes são ou vi das em to do seu bri lho, en quan to as le tras se des ta-
cam das fi  gu ras no palco.

É com es se in ves ti men to irô ni co e es se re co nhe ci men to do 
ro man ce co mo fi c ção vi vi da a dois que Angela Maria é ou vi da ho je. 
“Meu des ti no é so frer” (1951), “Eterno amar gor” (1952) ou “Do-
ença de amor” (1952) não sus ci tam uma iden ti fi  ca ção in gê nua com 
suas “men ti ri nhas” so bre os ar rou bos de pai xão, se não uma apre cia-
ção mais so fi s ti ca da. Como é sa bi do, in ter pre tar o Brasil não é rea li-
nhar sig ni fi  can te e sig ni fi  ca do, de tal ma nei ra que “bran co é bran co, 
pre to é pre to/ (e a mu la ta não é a tal)/ bi cha é bi cha, ma cho é ma-
cho/ mu lher é mu lher e di nhei ro é di nhei ro”.21 Angela Maria po de 
ter si do su pe ra da pe la bos sa no va, mas a his tó ria é me nos sim ples 
do que pa re ce. Com seus múl ti plos des lo ca men tos de iden ti da de 
de ra ça e gê ne ro, Angela Maria não só per mi te, mas sus ci ta uma 
lei tu ra bem-hu mo ra da, pois é fi el a cer ta duplicidade.

“Vida de bailarina”
Os sen ti dos de Angela Maria, na ce na mu si cal de sua épo ca e na 
for ma em que ela é re ce bi da ho je, são múl ti plos. Com a dis tân cia 
do tem po, ela tem ele men tos que com po riam com a “li nha evo lu-
ti va” en tre a bos sa no va e o tro pi ca lis mo, ele men tos li ga dos à iro-
nia e à ale go ria, mas ela é di fe ren te des sa li nha tam bém. Algo que 
se per deu, com a as cen são da bos sa no va, ma ni fes ta-se ao exa mi-
nar o tra ta men to da dan ça ri na no ter cei ro gran de su ces so de 1953. 
“Vida de bai la ri na”, de Chocolate e Américo Seixas, co lo ca em ce na 
as dan ça ri nas de alu guel, co muns nas boa tes nas dé ca das de 1940 e 
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1950 — Elizeth Cardoso co me çou sua car rei ra as sim. Esta can ção 
foi o pri mei ro gran de su ces so de Angela Maria que ela não can tou na 
pri mei ra pes soa, uma can ção cu ja le tra re tra ta um so fri men to mais 
com ple xo do que o das mú si cas ci ta das an te rior men te. Abre em tom 
di dá ti co, mos tran do o so fri men to li ga do a uma con di ção de clas se e 
gê ne ro pa ra um pú bli co “cheio de horror”.

Quem des cer rar a cortina

Da vi da da bailarina

Há de ver cheio de horror

Que no fun do do seu peito

Existe um so nho desfeito

Ou a des gra ça de um amor

Os que com pram o desejo

Pagando o amor a varejo

Vão fa lan do sem saber

Que ela é for ça da a enganar

Não vi ven do pra dançar

Mas dan çan do pra viver

Obrigada pe lo ofício

A bai lar den tro do vício

Como um lí rio em lamaçal

É uma se reia vadia

Prepara em noi tes de orgia

O seu dra ma passional
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Fingindo sem pre que gosta

De fi  car à noi te exposta

Sem es co lher o seu par

Vive uma vi da de louca

Com um sor ri so na boca

E uma lá gri ma no olhar

Aqui te mos uma ima gem da dan ça ri na não me nos mar can te 
do que as de Mário de Andrade ou de Caetano Veloso. Descreve a 
ven da da mão de obra des va lo ri za da; re pre sen ta não uma pas sis ta 
fe liz ou que me ta mor fo seia sua dor, mas uma per so na gem em ten-
são. Mesmo sem con tes tar a ideo lo gia con ser va do ra so bre os pa péis 
fe mi ni nos ideais, a mú si ca re tra ta os em ba tes ge ra dos pe la mer can-
ti li za ção da vi da so cial e afe ti va: en ce na uma mu lher que ne go cia, 
com sua fe mi ni li da de, um es pa ço pa ra tra ba lhar. O dia a dia das mu-
lhe res su bal ter nas, ge ral men te ne gras, que ga nha vam sua vi da no 
li miar en tre o tra ba lho re co nhe ci do e a pros ti tui ção, é re pre sen ta da 
aqui em ter mos do cho que não com um aman te ou ma ri do, mas com 
a pró pria con di ção de vi da. Essa mu lher é uma fl or cir cun da da de 
uma es pé cie de “Lama” (ou tro su ces so de Angela Maria, de 1962) 
que a iso la. “Vida de bai la ri na” traz uma pers pec ti va que nos lem bra 
da pre sen ça do cor po da dan ça ri na, de seu can sa ço e de seu fô le go. 
Com to dos seus ar rou bos, evo ca, com um olhar mais di re to e me nos 
pa ter na lis ta do que o de Mário de Andrade, “es sa gen te bai xa e ig-
no ran te” e os li mi tes dos so nhos que a so cie da de pa triar cal au to ri za 
às fi  gu ras de pou co pres tí gio so cial. Em sua pers pec ti va so cial, o su-
ces sor de “Vida de bai la ri na” não é tan to “Os pas sis tas”, de Caetano, 
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quan to “A car ne”, de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Ulisses Cappellette, 
mais co nhe ci do na voz de Elza Soares. “A car ne mais ba ra ta no mer-
ca do/ é a car ne ne gra.”22

A eli mi na ção dos “ar rou bos” e do pa té ti co, pe la bos sa no va, 
di mi nuiu as opor tu ni da des de ex pres são ges tual e afe ti va. A lin-
gua gem pa dro ni za da da can ção da fos sa con se guia en ce nar con-
fl i tos, en quan to a bos sa no va era da me ni na, ou da coi sa, cheia 
de gra ça. A bos sa no va eter ni zou uma pai sa gem (um ban qui nho e 
um vio lão em “Corcovado”; a praia de Ipanema à qual a ga ro ta se 
di ri ge; a la goa no qual o quar te to pa to, mar re co, gan so e cis ne se 
jo gam) e de cre tou a au sên cia do cor po da mu lher po bre e ne gra 
que es ta va tão pre sen te no co ti dia no da clas se mé dia bran ca, em 
di ver sos pa péis, de em pre ga da a ma ca ca de au di tó rio. O mi ni ma-
lis mo bos sa-no vis ta rom peu com uma sen sua li da de efe ti va, mes-
mo que es tru tu ra da pe la do mi na ção ra cial, de gê ne ro e de clas se. 
Representa um ro man tis mo mais le ve, li ga do à ju ven tu de de uma 
clas se mé dia mais igua li tá ria do que seus pais, uma ge ra ção pa ra a 
qual o ca sal pa triar cal tra di cio nal, ou o in ter-ra cial, de pa trão com 
em pre ga da, dei xa va de con ven cer, in clu si ve co mo cam po de ex pe-
ri men ta ção sexual.

As li nhas mo der nas, a fun cio na li da de e a fal ta de fl o reios da 
bos sa no va são per fei tas, mas tal vez ho je se ja o mo men to de re-
lem brar o quan to o an te ces sor da bos sa no va — uma mú si ca ba nal, 
apa ren te men te mui to pa re ci da de can ção em can ção, acu sa ção que 
tam bém se faz à mú si ca atual — ti nha, em suas for mas e le tras, um 
con vi te à dan ça, ao ges tual, à cons ciên cia do cor po em suas di men-
sões sen so riais e so ciais. Remete no va men te ao que Mário e Caetano 
apon tam: o re sí duo da dor e da vi ta li da de do cor po na cul tu ra po-
pu lar, mas sem a sal va ção pe la va lo ri za ção do sen tir ou do im pac to 
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so bre a cul tu ra glo bal. Nesse sen ti do, sin te ti za al go que a bos sa no va 
dis per sou: os cor pos do “gros so da po pu la ção, que vi via e vi ve em 
con di ções mi se rá veis”, não só co mo en car na ções da sin gu la ri da de 
bra si lei ra em sua dan ça, mas fo co de opres são.

A bos sa no va po de ser vas ta men te mais ri ca, es te ti ca men te, 
mas a mú si ca da fos sa co me te um er ro fe cun do: quan do o en ges-
sa men to da mo ral da épo ca é des car ta do, pa ra do xal men te ela é 
a mais di re ta men te li ga da à vi da. As in tui ções de in tér pre tes do 
Brasil, a lei tu ra gay de “Babalú” e a so cio ló gi ca de “Vida de bai-
la ri na” in di cam uma no va cha ve de lei tu ra: o cor po do po vo co mo 
cen tral à in ter pre ta ção do Brasil, ago ra em con tex to mais igua li tá rio 
do que em Mário de Andrade, me nos preo cu pa do com o na cio nal do 
que em Caetano Veloso. Que cor po é es se? Como lem brar de le no 
ima gi ná rio so cial das re la ções ra ciais? É o cor po da ví ti ma? Assim 
pa re ce, na ver são de Angela Maria. Com o pa thos da le tra e a fal-
ta de saí da pa ra a fi  gu ra dan çan te, ela é apre cia da co mo “lí rio em 
la ma çal”, aci ma de suas cir cuns tân cias, mas pre sa a elas. Lembra, 
mas não se en cai xa, na te se de ou tra Angela, a ame ri ca na Angela 
Davis, que en ten de que o blues ti nha le tras que usa vam ima gens 
se xuais, en quan to a mú si ca bran ca da épo ca nos EUA era pu di-
ca, por que, qua ren ta anos de pois da Abolição nos EUA, a úni ca 
con quis ta real dos ne gros era a pos si bi li da de do ne gro e da ne gra 
“es co lher seu par”.23

Sigamos a in tui ção de “A car ne” atua li zar “Vida de bai la ri na”, 
pois am bas fa zem co men tá rios so bre as re la ções so ciais que opri-
mem o cor po. Em “A car ne”, o fo co é so bre a opres são e a ta xa 
de mor ta li da de des pro por cio nal dos ne gros, mas o ne gro não é 
ví ti ma, por que a me mó ria sur ge co mo fon te de es pe ran ça em uma 
lu ta digna.
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A car ne mais ba ra ta do mercado

É a car ne negra!

Que vai de gra ça pro presídio

E pa ra de bai xo do plástico

E vai de gra ça pro subemprego

E pros hos pi tais psiquiátricos

A car ne mais ba ra ta do mercado

É a car ne negra!

Que fez e faz história

Segurando es se país no bra ço (meu irmão)

O ga do aqui não se sen te revoltado

Porque o re vól ver já es tá engatilhado

E o vin ga dor é lento

Mas mui to bem-intencionado

E es se país vai deixando

Todo mun do pre to e o ca be lo esticado

Mas mes mo assim

Ainda guar da o direito

De al gum an te pas sa do da cor

Brigar, su til men te, por respeito

Brigar, sua ve men te, por respeito

Brigar por jus ti ça e respeito

De al gum an te pas sa do da cor

Brigar.
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O an te pas sa do da cor car re ga uma me mó ria an ces tral. O cor po 
ne gro é uma he ran ça, é al go que lem bra a his tó ria do país e im pul-
sio na a lu ta por jus ti ça. “A car ne” apon ta pa ra uma his tó ria in vi si bi li-
za da, mal lem bra da, de es cra vas, es cra vos, co mer cian tes que fi  ze ram 
for tu na, es cra vos li ber tos sem ter pa ra on de ir, mu lhe res “pe gas a 
la ço”, obri ga das a ca sar. Essa his tó ria dei xou mar cas nos cor pos de 
ne gros e mes ti ços de to das as co res, das quais ge nea lo gias e his tó rias 
de fa mí lia dão con ta. Se o uso do re vól ver pa ra a vin gan ça é amea ça-
dor, é a pró pria his tó ria que co lo ca em ques tão a bran qui tu de co mo 
au to ri da de e mando.
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Vozes ou vi das nas Noites do Norte: 
bran co e ne gro em Caetano Veloso

Quando o show “Noites do Norte” abriu em São Paulo, em 
2001, Caetano deu uma en tre vis ta à Folha de S. Paulo. Respondendo 
à per gun ta, “Você é orien ta do pe la cul pa por ser bran co e ho mem, 
co mo afi r mou o tex to do JB?” (uma re se nha do show por Eugênio 
Bucci), Caetano dis se: “Não sou bran co. Nem sou ho mem.” A res-
pos ta não é pro pria men te uma no vi da de, já que Caetano já per gun-
tou e con ti nua per gun tan do se ele é ne gui nha, mas o con tex to é da 
li ga ção com Joaquim Nabuco, cu ja obra ins pi rou o ar tis ta, e da te má-
ti ca do dis co, as re la ções ra ciais bra si lei ras. Por is so, quan do o en tre-
vis ta dor re for mu la a per gun ta e ele afi r ma, “Joaquim Nabuco já diz 
que ca da in di ví duo bra si lei ro é um com pos to de se nhor e es cra vo”,1 

Caetano apon ta pa ra a im por tân cia de en ten der os sen ti dos po lí ti cos 
do dis co, des vian do o as sun to de le mes mo. Noites do Norte pa re ce 
um due to de ho je com on tem, co mo Natalie Cole can tan do “Unfor-

gettable”, com seu pai, Nat King Cole, já fa le ci do, em uma es pé cie de 
atua li za ção do pen sa men to de Nabuco so bre as re la ções ra ciais. Esse 
due to não é sim ples, pois a di fe ren ça en tre um e ou tro bra si lei ro não 
é só ge ra cio nal, mas de po si ção so cial e pa pel his tó ri co, en quan to têm 
em co mum as su mir sua au to ri da de de ho mens públicos.

O tí tu lo e a le tra da fai xa-tí tu lo são ex traí dos de um tre cho de 
Minha for ma ção, de Joaquim Nabuco. O en car te do pri mei ro CD, lan-
ça do em de zem bro de 2000, tem o tex to im pres so na pri mei ra página:

A es cra vi dão per ma ne ce rá por mui to tem po co mo a ca rac-

te rís ti ca na cio nal do Brasil. Ela es pa lhou por nos sas vas tas so-

li dões uma gran de sua vi da de; seu con ta to foi a pri mei ra for ma 

que re ce beu a na tu re za vir gem do país, e foi a que ele guar-
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dou; ela po voou-o co mo se fos se uma re li gião na tu ral e vi va, 

com os seus mi tos, suas le gen das, seus en can ta men tos; in su-

fl ou-lhe sua al ma in fan til, suas tris te zas sem pe sar, suas lá gri-

mas sem amar gor, seu si lên cio sem con cen tra ção, suas ale grias 

sem cau sa, sua fe li ci da de sem dia se guin te... Ela é o sus pi ro 

in de fi  ní vel que exa lam ao luar nos sas noi tes do nor te.2

Caetano can ta Nabuco acom pa nha do de um con jun to de cel lo, 
vio las, vio li nos, con tra bai xo, fl au tas, trom pa e cla ri ne te bai xo, crian-
do um som pró xi mo ao da mú si ca clás si ca eu ro peia, até a in ter ven-
ção, na par te fi  nal, de vio lão e tim baus. É co mo se Caetano can tas se 
um lied: ele trans for ma o tex to de Nabuco em poe ma ro mân ti co-
pas to ral, mu si can do o tex to pa ra des ta car sua be le za. O re sul ta do, 
ex tre ma men te lí ri co, in co mo da o ou vin te que quer ou vir, no dis co, 
uma po si ção crí ti ca so bre as re la ções ra ciais bra si lei ras. É o in cô mo-
do que mo ti va es ta lei tu ra da obra. O que se gue pro cu ra in ter pre-
tar Noites do Norte, des de di ver sas pers pec ti vas, pa ra en ten der o 
diá lo go de Caetano com Nabuco e, ten tan do ter mais sor te do que 
Eugênio Bucci, o co men tá rio so bre a so cie da de bra si lei ra que a obra 
faz, quan do en ce na as di ver sas vo zes que a compõem.

O ar tis ta vi ve de ven der seus dis cos e in clui ne les ele men tos 
que su põe se rem fa cil men te re co nhe cí veis pe lo seu pú bli co; por-
tan to, be be da fon te da cul tu ra he ge mô ni ca. Parece ló gi co en ten der 
o dis co co mo uma ver são so fi s ti ca da, mas re pre sen ta ti va, do sen so 
co mum bra si lei ro so bre o te ma. Daí se ria pos sí vel fa zer uma lei tu ra 
so cial de Caetano e de sua evo ca ção de Nabuco pa ra re fl e tir so bre 
as re la ções ra ciais con tem po râ neas, mas es se ca mi nho lo go es bar ra 
em di fi  cul da des. Por um la do, com sua ca pa ci da de de sur preen der, 
o dis co faz uma in ter ven ção, não uma re pre sen ta ção ou de fe sa do 
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que já se diz e pen sa so bre es sas re la ções. Por ou tro, o dis cur so dos 
di ver sos pro du tos in ti tu la dos Noites do Norte (CDs, show, DVD) é 
de tal for ma com ple xo que o pri mei ro pas so tem que ser uma lei tu ra 
cui da do sa de Noites do Norte e da pre sen ça ne la de Joaquim Nabu-
co, fi  gu ra de des ta que nos co men tá rios do ar tis ta ao lan çá-lo.

O CD Noites do Norte em seu con jun to tal vez pos sa ser ou-
vi do me nos co mo lied do que ária. É um so lo, acom pa nha do de 
ins tru men tos, que ex pres sa os pen sa men tos e sen ti men tos mais ín-
ti mos de um per so na gem na ópe ra do de ba te, às ve zes his triô ni co, 
so bre ra ça e ra cis mo no Brasil. Como as árias nas ópe ras, Noites 

do Norte não al te rou mui to a tra ma des se de ba te, mas ex pôs, com 
ca den zas e tu do mais, a re fl e xão de um per so na gem im por tan te na 
ce na cul tu ral bra si lei ra, Caetano Veloso. Para li dar com a com ple-
xi da de dis cur si va, é pro du ti vo ana li sar Noites do Norte de acor do 
com os cri té rios do New Criticism da li te ra tu ra, de res pei tar a au-
to no mia da obra, suas am bi gui da des, seus te mas, sem dis cu tir as 
in ten ções do au tor ou ques tões ex tra tex tuais. No âm bi to da mú si ca 
po pu lar, is so não ex clui de cla ra ções do ar tis ta, mas sim es pe cu la-
ções so bre as “reais in ten ções” de Caetano, o que es tá “por trás” 
de sua obra. Adotar os cri té rios do New Criticism sig ni fi  ca pres tar 
aten ção à ma nei ra em que a voz nar ra do ra da obra é mo du la da e 
às pers pec ti vas que ela pro põe, pa ra quem ou ve e ten ta en ten der 
por es sa au di ção sim pá ti ca, so bre a es cra vi dão co mo “ca rac te rís ti ca 
na cio nal do Brasil”.

Os componentes
Um exa me das di ver sas edi ções de Noites do Norte re ve la uma gran-
de va rie da de de for mas e vo zes nar ra ti vas. O CD “Noites do Norte”, 
lan ça do em de zem bro de 2000, co me ça com o con vi te à via gem e 
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ao re co me ço, em “Zera a re za”. A le tra co men ta a fo to an ti ga, no 
en car te, de um ve lei ro com umas trin ta pes soas ne gras a bor do, pro-
va vel men te par te da Procissão dos Navegantes, ho me na gem a Nosso 
Senhor dos Navegantes, ao Senhor Jesus ou Oxalá, fei ta em Salvador 
a ca da pri mei ro dia do ano. Os ana gra mas criam uma sen sa ção de 
mo vi men to sem sair do lu gar, de vol ta cir cu lar ao começo.

Vela le va a se ta tesa

re ma na maré

ri ma mi ra a ter ça certa

e ze ra a reza.

Entre o mar, o pa go de, a vi da e a ora ção, la na ve vá.
Zera a re za, meu amor

can ta o pa go de do nos so viver

que a gen te po de en tre dor e prazer

pa gar pra ver o que po de e o que não po de ser.

A pu re za des se amor

es pa lha es pe lhos pe lo carnaval

e ca da ca ra e cor po é desigual

sa be o que é bom e o que é mau

A fo to se re fe re a um Recôncavo de an ti ga men te e fo ra do tem-
po, en quan to le tra e mú si ca afi r mam a vi da, o mo vi men to, a fes ta, a 
di fe ren ça, o amor. Temos aí um in trói to, uma in vo ca ção das for ças vi-
tais em for ma de se ta, re mo, re za e amor. É de pois des sa pe ça que Ca-
etano can ta “Noites do Norte”, com seus tons de ele gia. As fai xas que 
se guem, “13 de maio” e “Zumbi”, jun to com “Noites do Norte”, ex pli-
ci tam no dis co o te ma da es cra vi dão. A ter cei ra fai xa, “13 de maio”, é 
um sam ba de ro da que des cre ve a fes ta dos pre tos em Santo Amaro 
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da Purifi cação pa ra co me mo rar o fi m da es cra vi dão, em que há “tan ta 
pin do ba”, uma pal mei ra cu jas fo lhas fo ram usa das, du ran te sé cu los, 
pa ra co brir ca sas po bres, e “mui ta aluá”, be bi da de ori gem afri ca na, 
usa da em fes tas do can dom blé, sem fa lar dos fo gos e da maniçoba:

Tanta pindoba!

Lembro do aluá

Lembro da ma ni ço ba 

Foguetes no ar

Pra sau dar Isabel.

A quar ta fai xa, “Zumbi”, é a úni ca em que Caetano não es cre-
veu nem le tra nem mú si ca. Nela, Jorge Ben Jor des cre ve o lei lão de 
es cra vos no mo men to da che ga da mes siâ ni ca de Zumbi, co me mo ra-
da com o co ro que ecoa “eu que ro ver”.

Eu que ro ver

Quando Zumbi chegar [...]

Zumbi é se nhor das guerras

Senhor das demandas

Quando Zumbi chega

É Zumbi é quem manda.

Assim, en tre as qua tro fai xas ini ciais, Caetano co lo ca em pau ta 
o te ma da es cra vi dão, com uma re za ali nha da com a vi ta li da de po-
pu lar ne gra; a me di ta ção de um abo li cio nis ta so bre o im pac to dos 
es cra vos na pai sa gem real e ima gi ná ria do Brasil; uma re fe rên cia ao 
re per tó rio po pu lar dos “pre tos” e à Abolição; e uma vi são triun fal da 
li ber ta ção dos es cra vos pe lo seu maior lí der no Brasil Colônia. Cada 
fai xa pro duz um qua dro so bre ele men tos da cul tu ra de ter mi na dos 
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pe la es cra vi dão: re li gião, amor e co mu ni da de; a pai sa gem; a cul tu ra 
po pu lar; a uto pia do po der. Nenhuma to ma po si ção so bre as re la ções 
ra ciais no pre sen te, mas as emol du ra no pas sa do e, co mo é da na-
tu re za da mú si ca po pu lar, evo ca pos tu ras e sen si bi li da des atuais do 
ar tis ta, as sim co mo de quem ou ve e vibra.

No gru po se guin te de can ções, o CD pre co ni za o que se rá mais 
de sen vol vi do no show. Apresenta uma es pé cie de vi são cu bis ta da 
bio gra fi a cul tu ral do ar tis ta nos anos 1950 e 1960, com di ver sas fa ce-
tas: o ci ne ma ita lia no (“Michelangelo Antonioni”), já ex plo ra do em 
de cla ra ções, es cri tas e um dis co de Caetano; o rock de Raul Seixas, 
co mo re pre sen ta ti vo da in fl uên cia dos EUA so bre a cul tu ra bra si lei-
ra, con tro vér sia cen tral no iní cio da car rei ra de Caetano (“Rock ’n’ 
Raul”); as des co ber tas du ran te a es ta da ju ve nil de Caetano no Rio 
de Janeiro (“Meu Rio”). Ainda tem “Cantiga de boi”, cu jo rit mo é do 
bum ba meu boi e som, no va men te, con tem pla ti vo, e cu jas ima gens 
mis tu ram o ser ta ne jo com o industrializado:

Abra a ca be ça do boi:

Por trás do CD um moço

Nesse ca bra uma serpente

Cobra lá den tro do osso.

A le tra tran ça o agres te das os sa das aban do na das e das co bras, a 
cul tu ra do nor te-nor des te e a cul tu ra ur ba na, atua li zan do o em ba te 
ru ral-ar cai co dos tro pi ca lis tas em ima gens surrealistas.

Essas qua tro can ções for mam uma se ção em que se abre o fo co 
pa ra o pa no ra ma cul tu ral ur ba no, com a pre sen ça do ci ne ma ita lia-
no e do rock ame ri ca no, a tec no lo gia em uma na tu re za mor ta mui to 
cheia de vi da, as sim co mo os ecos ur ba nos de um pas sa do ru ral. Os 
ver sos fi  nais de “Cantiga de boi” apre sen tam uma ver são com ple xa 
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da au to ri da de do dis cur so, em que o nar ra dor faz due to com uma 
ver da de cu jo las tro é urbano.

Posso não crer na verdade

Mas ela do bra comigo:

Abrigo em mim a cidade.

Em su ma, a se ção te má ti ca ini cial so bre a es cra vi dão co mo ca rac-
te rís ti ca na cio nal é se gui da por uma re tros pec ti va so bre o pas sa do 
mais re cen te, que des ta ca ou tras con tri bui ções à cul tu ra bra si lei-
ra, e ain da co lo ca em jo go e faz co men tá rios so bre a voz de quem 
as articula.

A se ção fi  nal do dis co de 2000 apre sen ta, pri mei ro, “Cobra co-
ral”, poe ma de Waly Salomão. O poe ma é uma tra du ção de Montaigne, 
que con cluiu seu en saio “Dos ca ni bais”, pu bli ca do em 1580, com uma 
pro va da “in te li gên cia” dos bár ba ros do Novo Mundo. Eles não são 
“ser vis” ou “sem re fl e xão nem juí zo” dian te dos pró prios cos tu mes, 
afi r ma o au tor. Isso se com pro va pe la can ção de amor que ca ni bais 
que es ta vam em Rouen, em 1567, en si na ram. A can ção co me ça as-
sim, diz Montaigne, ci tan do os indígenas:

“Serpente, pa ra; pa ra ser pen te, a fi m de que mi nha ir mã co-

pie as co res com que te en fei tas; a fi m com que eu fa ça um 

co lar pa ra dar à mi nha aman te; que tua be le za e tua ele gân-

cia se jam sem pre pre fe ri das às das de mais ser pen tes.” 3

A pro va de ci vi li za ção não se re duz à be le za da le tra, se gun-
do Montaigne; es se re frão era “per fei ta men te ana creôn ti co” e as 
pró prias pa la vras soam co mo gre go, por tan to na da têm de bár ba ro. 
A ver são de Waly Salomão mu si ca da por Caetano des via pou co do 
“ori gi nal” francês.
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Para de on du lar, ago ra, co bra coral

a fi m de que eu co pie as co res com que te adornas,

a fi m de que eu fa ça um co lar pa ra dar à mi nha amada,

a fi m de que tua beleza

teu langor

tua elegância

rei nem so bre as co bras não corais

A me lo dia hip nó ti ca evo ca a on du la ção da ser pen te e, no va men te, o 
olhar con tem pla ti vo pre sen te na fai xa “Noites do Norte”. Ao can tar 
Montaigne, is to é, os ca ni bais, por meio de Montaigne e da tra du ção 
de Waly Salomão, Caetano faz ecoar em Noites do Norte os re la tos 
e as for mu la ções eu ro peias so bre os pri mei ros con ta tos en tre eu ro-
peus e in dí ge nas. Reaviva, sem ex pli ci tar a re fe rên cia qui nhen tis-
ta e a in ten ção po lê mi ca de Montaigne, uma das pri mei ras ver sões 
eu ro peias da pos si bi li da de de que exis tis se ci vi li za ção na “França 
Antártica” de Villegaignon.

Como “Cobra co ral”, “Ia” tem uma me lo dia rei te ra ti va. Canta 
a in de ci são do nar ra dor an tes de cha mar al guém pa ra fa zer-lhe com-
pa nhia, com um ar ran jo que per mi te um va gar meio abs tra to pe la 
gui tar ra e ba te ria, com no tas dis so nan tes que lem bram o ex pe ri-
men ta lis mo do rock da dé ca da de 1970 e “Araçá blue”, que Caetano 
can ta va no show de Noites do Norte. Em “Sou seu sa biá” se di ri ge a 
um fi  lho pa ra con so lá-lo quan do es ti ver “tris tís si mo no seu quar to”, 
na voz pa ter na de quem “nun ca se can sa do unís so no com a vi da”. 
O dis co ter mi na com “Tempestades so la res”, uma can ção de adeus 
can ta da en tre um qua se fal sete e os re gis tros mais bai xos do can tor, 
em uma des pe di da qua se es tri den te, meio me lo dra má ti ca, uma re-
fe rên cia ao sol em um dis co noturno.
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O dis co se en qua dra no gê ne ro mu si cal po pu lar au to ral, com o 
des ta que da do à fai xa-tí tu lo e às dis cus sões de al can ce maior que ge-
ra. O te ma ra cial se es ten de pa ra o show e o dis co du plo que re sul tou 
de le. Há ne les três gran des blo cos. O show abre com “Two nai ra fi fty 

ko bo”, re fe rên cia à moe da ni ge ria na, e uma de cla ra ção ale gre: “No 
meu co ra ção da ma ta gri tou Pelé, Pelé/ Faz for ça com o pé na África 
[...] A for ça vem des sa pe dra que can ta Itapuã/ Fala tu pi, fa la io ru-
bá”. Continua com “Sugarcane fi elds fo re ver” (“Sou um mu la to na to/ 
no sen ti do la to/ Mulato de mo crá ti co do li to ral”), “Noites do Norte” 
e “Zumbi”. O clí max da pri mei ra se ção do show é “Haiti”, can ta do 
co mo se fos se uma agres são à pla teia aco mo da da nas pol tro nas dos 
halls de es pe tá cu lo. Isso é se gui do de um an ti clímax não con ci lia-
dor em “O úl ti mo ro mân ti co”: não con ci lia dor por que, se gui do co-
mo es tá por “Araçá blue”, não con vi da pa ra o sen ti men ta lis mo ou 
sub je ti vis mo. Estamos dian te do Caetano cons truí do pe la pro du ção 
dis cur si va de uma fi  gu ra no pal co. Finalmente, o show lo ca li za o 
ar tis ta-nar ra dor no Rio de Janeiro, na lín gua por tu gue sa (“Língua”) 
e na cria ção tro pi ca lis ta (“Tropicália”). Ponto al to da ter cei ra e úl ti-
ma se ção, con tra pon to ale gre dos “qua se bran cos qua se pre tos” que 
apa nham da po lí cia em “Haiti”, a le tra de “Gente” re ci ta ale gre men-
te os no mes dos bem-ama dos do can tor-com po si tor, na me lhor tra-
di ção hu ma nis ta-popular.

Esta des cri ção do re per tó rio não dá con ta da pre sen ça 
afro-bra si lei ra no pal co. Em um mo men to da do os jo vens per cus sio-
nis tas afro-baia nos so lam e dan çam dian te de um Caetano dei ta do 
de cos tas pa ra o pú bli co, em ati tu de de ad mi ra ção pas si va, tal vez 
iro ni zan do o olhar que pro duz o exó ti co. O pa no de fun do é pre-
to ris ca do de ver me lho san gue, du ran te a pri mei ra par te do show, 
dan do uma apa rên cia de tem pes ta de ou de rock pe sa do, fa zen do, 
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tal vez, uma som bria alu são à es cra vi dão. A pró pria mu si ca li da de de 
Noites do Norte, que é pa re ci da com o som per cus si vo ini cia do com 
Livro (lan ça do em 1997), faz co men tá rios rít mi cos: a bos sa no va no 
vio lão cru za a per cus são afro-baia na, em “Caminhos cru za dos”; o 
lon go so lo per cus si vo em “Tigresa” cha ma Iansã, lo go an tes da li nha 
fi  nal, “Como é bom po der to car um ins tru men to”; “Noites do Norte” 
ter mi na com uma ho me na gem de ata ba ques ao ori xá do can tor-com-
po si tor, Oxóssi, “mes ti çan do”, se po de mos di zer as sim, as cor das e 
ins tru men tos de so pro de som europeu.

Joaquim Nabuco em cena
Diante des se con jun to de lan ces dis cur si vos, o que po de mos en ten-
der de “Noites do Norte”, a fai xa e o te ma da obra? A le tra é ex traí-
da de Minha for ma ção, que jun ta tex tos au to bio grá fi  cos de Joaquim 
Nabuco, pu bli ca dos no jor nal O Comércio de São Paulo em 1895, 
com ca pí tu los de um li vro es cri to em fran cês em 1893 so bre di ver sos 
as pec tos de sua for ma ção e uma no va con clu são. O to do foi pu bli ca-
do em 1900, quan do Nabuco ha via se re ti ra do da po lí ti ca. O ca pí tu lo 
do qual o tre cho “noi tes do nor te” cons ta, “Maçangana”, é da par te 
fran ce sa e tra ta da for ma ção po lí ti ca do au tor. Descreve a fa zen da 
em que o au tor foi cria do, sua po pu la ção de es cra vos e ren dei ros, a 
ca sa do se nhor, a pai sa gem, o rio Ipojuca, os ja ca rés, os man gues, 
ca na viais e o pôr do sol. A me mó ria des se lu gar, on de Nabuco vi-
veu até os 8 anos de ida de, se ria im por tan te por que os sen ti men tos 
e im pres sões de in fân cia for mam os ali cer ces das ações do ho mem 
adul to. O re la to cul mi na com a me mó ria de

um jo vem ne gro des co nhe ci do, de cer ca de de zoi to anos, o 

qual se abra ça aos meus pés su pli can do-me pe lo amor de 

Deus que o fi  zes se com prar por mi nha ma dri nha pa ra me 
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ser vir. Ele vi nha das vi zi nhan ças, pro cu ran do mu dar de se-

nhor, por que o de le, di zia-me, o cas ti ga va, e ele ti nha fu gi do 

com ris co de vida.

A re ve la ção da dor cau sa da pe la es cra vi dão mo ti vou Nabuco a ado tar 
a cau sa abolicionista.

Assim, eu com ba ti a es cra vi dão com to das as mi nhas for-

ças, re pe li-a com to da a mi nha cons ciên cia, co mo a de for-

ma ção uti li tá ria da cria tu ra, e na ho ra em que a vi aca bar, 

pen sei po der pe dir tam bém mi nha al for ria, di zer meu nunc 

di mi tis, por ter ou vi do a mais be la no va que em meus dias 

Deus pu des se man dar ao mun do; e, no en tan to, ho je que ela 

es tá ex tin ta, ex pe ri men to uma sin gu lar nos tal gia, que mui to 

es pan ta ria um Garrison ou um John Brown: a sau da de do 

es cra vo. 4

Esta re fl e xão, so bre a sur pre sa dian te de seu pró prio sen ti men-
to, for ma um an ti clí max à ce na do jo vem ater ro ri za do. É se gui da 
pe la se guin te fra se, que a se pa ra do lied de Caetano: “É que tan to a 
par te do se nhor era ins cien te men te egoís ta, tan to a do es cra vo era 
ins cien te men te ge ne ro sa. A es cra vi dão per ma ne ce rá por mui to tem-
po a ca rac te rís ti ca na cio nal do Brasil...” O li ris mo de Nabuco pro duz 
uma me tá fo ra pai sa gís ti ca pa ra a “ge ne ro si da de” que foi a res pos ta 
ne gra à opres são e a mar ca que a es cra vi dão te ria dei xa do na cul tu ra. 
A me tá fo ra lem bra ou tra pas sa gem, des ta vez de O abo li cio nis mo, 
que Nabuco pu bli cou em 1883, em que a es cra vi dão e a pai sa gem 
an dam juntas:

Tudo o que sig ni fi  ca lu ta do ho mem com a na tu re za, con-

quis ta do so lo pa ra ha bi ta ção e cul tu ra, es tra das e edi fí cios, 
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ca na viais e ca fe zais, a ca sa do se nhor e a sen za la dos es cra-

vos, igre jas e es co las, al fân de gas e cor reios, te lé gra fos e ca-

mi nhos de fer ro, aca de mias e hos pi tais, tu do, ab so lu ta men te 

tu do que exis te no país, co mo re sul ta do do tra ba lho ma nual, 

co mo ri que za de ca pi tal, co mo acu mu la ção de ri que za, não 

pas sa de uma doa ção gra tui ta da ra ça que tra ba lha à que faz 

tra ba lhar.”5

Nabuco ex pli ca sua po si ção no con fl i to en tre o egoís mo e a ge ne-
ro si da de, lo go de pois do tre cho de Minha for ma ção mu si ca do por 
Caetano. Lembra-se de co mo ab sor veu a bon da de dos escravos

no lei te pre to que me ama men tou. [...] Entre mim e eles 

de ve ter-se da do uma tro ca con tí nua de sim pa tia, de que re-

sul tou a ter na e re co nhe ci da ad mi ra ção que vim mais tar de a 

sen tir pe lo seu pa pel. Este me pa re ceu, por con tras te com o 

ins tin to mer ce ná rio da nos sa épo ca, so bre na tu ral à for ça de 

na tu ra li da de hu ma na.6

Especula ain da que a pai sa gem cul tu ral que aca ba de re tra tar es ti-
ves se pre sen te so men te em fa zen das co mo aque la em que foi cria do, 
“pro prie da des mui to an ti gas, ad mi nis tra das du ran te ge ra ções se gui-
das com o mes mo es pí ri to de humanidade”.

Podemos ler no tex to de Nabuco si nais de seus va lo res re li gio-
sos, em que a ge ne ro si da de é cen tral, e tam bém uma crí ti ca, com 
a mes ma ins pi ra ção cris tã, do ele men to que ele con tras ta va com a 
ge ne ro si da de “su per na tu ral” dos es cra vos, a sa ber, “o ins tin to mer-
ce ná rio de nos sa épo ca”. Ou, nos apro xi man do do que Caetano faz, 
com sua mú si ca, po de mos in ter pre tar sua ati tu de co mo gra ti dão e 
ele gia ao mun do per di do em que tan tos se su pe ra ram pa ra vi ver em 
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paz em con di ções de de pen dên cia e con fi  na men to, in cons cien te-
men te im pos tas e apro vei ta das pe los se nho res. Nabuco cons ta ta na 
pró pria si tua ção uma com ple xi da de, da bon da de do es cra vo re sul tar 
de um mau. Nesse sen ti do, a fai xa “Noites do Norte” tal vez apon te 
pa ra uma nos tal gia pa ra le la con tem po râ nea, en tre os que re sis tem 
à po la ri za ção ou ra cia li za ção e de fen dem a mes ti ça gem. A nos tal gia 
não é pe la es cra vi dão nem a sub mis são ne gra, mas pe la sim pa tia 
dos ne gros e a cor dia li da de de bran cos, em sua con vi vên cia mui-
tas ve zes ame na, que su pe ra va a bru ta li da de das hie rar quias so ciais. 
Essa con vi vên cia ame na exis te e têm ra zão os que con tras tam os 
Estados Unidos com o Brasil, va lo ri zan do o qua dro bra si lei ro: pa ra 
os bran cos, es pe cial men te, ele é mui to me lhor. O pro ble ma é que a 
con vi vên cia in ter-ra cial har mô ni ca acon te ce qua se in va ria vel men te 
quan do o ne gro aco lhe o bran co em seu ter ri tó rio afe ti vo, so cial, po-
lí ti co ou cul tu ral e o con trá rio di fi  cil men te acon te ce. Isso re sul ta na 
fi  gu ra do ne gro “fo ra de lu gar”, em es pa ços de bran cos. Quanto ao 
lou vor de Nabuco ao Escravo Bom, tor na do lí ri co na voz de Caetano 
e re ti ra do de seu con tex to con fl i ti vo, pa re ce elo giar o Bom Escravo. 
Na pers pec ti va de ho je, o tre cho pa re ce di zer: “que bom que os afri-
ca nos vie ram pa ra cá, são mui to bons!” Voltamos ao in cô mo do do 
qual partimos.

Para en ten der me lhor a re la ção de Caetano com o tex to de 
Nabuco, há o re cur so do que o ar tis ta diz fo ra dos pal cos e das gra-
va ções. Em “Caetano Veloso en quan to Superastro”, tex to de 1972 
ins pi ra do na no vi da de que Caetano tra zia, Silviano Santiago es cre ve 
“O su pe ras tro é o mes mo na te la e na vi da real, no pal co e na sa la de 
jan tar, na tv e no bar da es qui na, no dis co e na praia, por que nun ca 
é sin ce ro, ar ti fi  cial, sem pre es pan to sa men te ator, sem pre se es ca-
pan do das leis de com por ta men to di ta das pa ra os ou tros ci da dãos.”7 
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De acor do com Silviano, o que Caetano diz so bre sua obra é uma 
ex ten são da mes ma, faz par te de la. Assim, a lei tu ra dos co men tá rios 
do ar tis ta não se faz na bus ca das in ten ções do au tor, sua psi co lo gia 
ou po lí ti ca, mas por que o ar tis ta e o pú bli co do pop en ten dem que 
os dis cur sos em tor no da mú si ca fa zem par te da obra.

Caetano fa lou so bre o sen ti do de Noites do Norte, as re la ções 
ra ciais bra si lei ras e seu gos to por Joaquim Nabuco em en tre vis ta 
que me con ce deu no Rio de Janeiro, no dia 6 de abril de 2002. Suas 
co lo ca ções fo ram lon gas, às ve zes in cluíam tan gen tes, mas não eram 
in con clu si vas e de ram to das as res pos tas que es ta va bus can do. Ele 
in tro du ziu a dis cus são fa lan do das ca rac te rís ti cas ra ciais de sua fa mí-
lia e de pois fez duas afi r ma ções. A pri mei ra foi que

é uma ad mis são uni ver sal dos bra si lei ros, em bo ra nem to do 

mun do par ti lhe dis so com a mes ma boa von ta de, de que nós 

to dos so mos mes ti ços e que to dos te mos san gue ne gro. [...] 

Isso é um fa to no Brasil, is so é um fa to que não po de ser ne-

ga do e que não po de ser bo ta do de la do, en ten deu? E que 

diz mui to res pei to do mo do de ser bra si lei ro. [...] Se uma 

pes soa se sen te bra si lei ra, não se sen te bran ca, no sen ti do de 

que ela po de di zer, in ter na cio nal men te, que ela é bran ca. 8

Desde o iní cio se ins ta la o pa drão com pa ra ti vo in ter na cio nal, 
em bo ra se as su mir, na tu ral men te, não bran co tam bém ocor ra em 
con tex tos na cio nais, co mo no fa mo so mo men to em que Fernando 
Henrique Cardoso dis se que ti nha “um pé na co zi nha” ou em in con-
tá veis re la tos de ár vo res ge nea ló gi cas de pes soas bran cas. Caetano 
ci tou ain da um ca sal de jo vens que co nhe ceu em Salvador: o ra paz 
dis se que o pai atri buía ao san gue ne gro seu gos to pe la Timbalada; 
ela — uma loi ra de olhos cla ros — res pon deu, “nós to dos, bra si-
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lei ros, te mos san gue ne gro.” Assim, a na cio na li da de se cons ti tui na 
pre sun ção de he ran ça ne gra co mo ele men to ge né ti co e cul tu ral, em 
pers pec ti va in ter na cio nal: é na com pa ra ção que a na cio na li da de se 
con so li da, é na mis tu ra com ne gro que se constitui.

Em se gun do lu gar, quan do per gun tei so bre a po si ção so cial 
ocu pa da pe lo bran co, Caetano respondeu,

Há uma hie rar qui za ção bru tal. [...] Ou se ja, es sa va lo ri za ção 

com o bran co no to po e o ne gro na ba se é es tru tu ral mes-

mo na his tó ria do Brasil. Na his tó ria de to dos os paí ses das 

Américas. [...] Agora, o que eu que ro di zer é que, ape sar dis-

so, es sa ou tra coi sa que eu des cre vi exis te e é vi ven cia da por 

to dos os bra si lei ros, de uma for ma ou outra.

O in te res se por Joaquim Nabuco se de ve, em par te, à ca pa ci da-
de do abo li cio nis ta de diag nos ti car a di fe ren ça en tre a si tua ção nos 
EUA e a bra si lei ra, em sua complexidade:

o es sen cial é que ele [Joaquim Nabuco] diz que os es cra vos 

bra si lei ros, uma vez al for ria dos, tor na vam-se iguais aos se-

nho res, aos olhos da lei, ou se ja, po diam ter es cra vos, po diam 

ter um fi  lho, po diam es cra vi zar ou tros fi  lhos de es cra vos, po-

diam com prar uma crian ça es cra va, que, pos si vel men te, po-

dia ser até fi  lha do seu ex-se nhor, e as sim é que se for mou 

a so cie da de bra si lei ra, quan to à ques tão da es cra vi dão. E o 

que ele diz a res pei to dis so é o se guin te: os ame ri ca nos não, 

eles man ti ve ram ní ti da a li nha da cor. Isso deu ao ne gro ame-

ri ca no uma si tua ção mui to pior, po rém deu à es cra vi dão no 

Brasil uma ca pa ci da de de se per pe tuar, uma ca pa ci da de in si-

dio sa de se per pe tuar na so cie da de bra si lei ra mui to maior do 

que nos Estados Unidos. Ele dis se is so, an tes da abo li ção da 
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es cra vi dão no Brasil [...] Ou se ja, mui to des sa hie rar qui za ção 

opres so ra que o Brasil ain da vi ve, uti li zan do os fa to res cor e 

ra ça, se de ve a es ses ar dis que ele de tec tou na que la ho ra, e 

que, de fa to, não hou ve nos Estados Unidos, e mui to me nos 

na África do Sul, por que a di vi são de ra ças fi  ca mui to nítida.

Caetano va lo ri za a pos tu ra de Nabuco, por que é re sul ta do de 
re fl e xão e in te gra pen sa men to e sen ti men to. “Mesmo quan do ade re 
a al gu ma po si ção que ho je me pa re ce ina cei tá vel [...] a ade são não 
se dá sem dis cus são e is so me emo cio na mui to.” Por exem plo, quan-
do apoia as van ta gens do em bran que ci men to e o mo de lo ar gen ti no 
de imi gra ção eu ro peia, à di fe ren ça de seus con tem po râ neos, Nabuco 
tem um “en fren ta men to emo cio nal des sa ques tão mais com pli ca da” 
e um “res pei to pe lo fa to con su ma do” e a “cons ta ta ção do que é o 
Brasil”. Mais tar de na en tre vis ta, Caetano ci tou Oswald de Andrade, 
quan do dis se que o Brasil so fria de in com pe tên cia cós mi ca: “No en-
tan to, Oswald de Andrade, mais do que nin guém, afi r ma va a rea li-
da de da exis tên cia de le [mes mo] e do Brasil. Há al gu ma coi sa aí que 
tem um no me mui to pre ci so, tan to em Joaquim Nabuco, quan to em 
mim, quan to em Oswald de Andrade: nar ci sis mo. [...] Ou se ja, vo cê 
sen tir que vo cê exis te, fi  si ca men te, e de se jar-se. Isto é que o Brasil 
po de ter, tem que ter, pre ci sa ter e às ve zes tem.”

Quanto à ad mi ra ção de Nabuco pe la Europa co mo pal co dos 
acon te ci men tos mais im por tan tes, Caetano en ten dia que “o Brasil 
não é mais a Europa, mas tam bém não é al gu ma coi sa que é ou-
tra, é uma con ti nua ção da Europa [...] em si tua ções inós pi tas pa ra 
a cul tu ra eu ro peia”. O bra si lei ro é um “exi la do de nas cen ça”, diz 
Caetano. Nesse sen ti do, de des lo ca men to, a von ta de de imi tar a cul-
tu ra ame ri ca na se tor nou com preen sí vel pa ra o ar tis ta: “eu não ti nha 
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es sa in ve ja dos Estados Unidos e es sa im pres são de que lá a vi da é 
real e que aqui não é”. No en tan to, “de pois pas sei a ad mi tir aqui lo 
co mo uma ex pres são real de uma ex pe riên cia vi vi da.” “Rock’n’Raul”, 
a mú si ca de Noites do Norte so bre Raul Seixas, se ria um re co nhe-
ci men to dis so. Ou se ja, o eu ro cen tris mo dos cen tros do po der po de 
coe xis tir com um re cuo pa ra um ou tro lu gar. O ser não bran co se ria 
um exí lio do po der? Não, por cau sa da cen tra li da de do país e a pos-
si bi li da de da “cons ta ta ção” do “país real” em sua ri que za, que é mais 
im por tan te do que o va lor re la ti vo, nas hie rar quias in ter na cio nais, 
de ser brasileiro.

Talvez o mais pro du ti vo, pa ra a dis cus são das re pre sen ta ções 
ra ciais, se ja a apre cia ção de Caetano pe lo sen ti do mí ti co de Nabuco 
e sua ca pa ci da de de con tar a his tó ria bra si lei ra de for ma hi per bó li ca, 
co mo no ca so do mo nar quis mo de Nabuco.

Ele faz, no fi  nal de Minha for ma ção, uma des cri ção da fa mí-

lia real bra si lei ra, da his tó ria da mo nar quia bra si lei ra co mo 

sen do das mais be las his tó rias das mo nar quias to das que ele 

co nhe ce, co mo se fos se as sim uma li nha gem de gran de be le-

za his tó ri ca. Então aqui lo é uma hi pér bo le, uma vi são hi per-

bó li ca da fa mí lia real bra si lei ra co mo ama da por ele e co mo 

ad mi rá vel, uni ver sal men te, pe lo pa pel his tó ri co! Porque ele 

diz: o pai pro cla mou a in de pen dên cia e o fi  lho con so li dou 

a na cio na li da de e a ne ta abo liu a es cra vi dão. [...] O que me 

in te res sa é o de se jo de le de re co nhe cer na his tó ria do país 

uma his tó ria gloriosa.

O ho mem de eli te que Caetano quis que o país re lem bras se 
pro cu rou in fl uen ciar a sor te do Brasil, a par tir da lu ta con tra a es cra-
vi dão, mas tam bém afi r man do que o país tem uma his tó ria glo rio sa 
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e cons ta tan do o país real, com to das as suas con tra di ções. Nabu-
co pro cu rou criar uma his tó ria glo rio sa a par tir do en fren ta men to 
emo cio nal dos fa tos con su ma dos e do es ta tu to pe ri fé ri co do Brasil, 
ob ser van do o país em sua con di ção ver da dei ra, com seu ra cis mo in-
si dio so, in clu si ve. Foi um ar tí fi  ce da na ção, ca paz de en fren tar emo-
cio nal men te sua sau da de dos escravos.

A cul pa do ho mem branco
A obra de Caetano po de ser li da co mo Stuart Hall su ge re, quan do 
es cre ve so bre um ci ne ma ne gro bri tâ ni co emer gen te, “não co mo um 
po bre es pe lho er gui do pa ra re fl e tir o que exis te, mas sim co mo es sa 
for ma de re pre sen ta ção que é ca paz de nos cons ti tuir co mo su jei tos 
e te mas de no vos ti pos, per mi tin do-nos, por con se guin te, des co brir 
lu ga res des de os quais fa la mos”.9 O cho que de ou vir o tre cho de 
Joaquim Nabuco vem da per cep ção de que es ta mos dian te de al-
guém, um ho mem pú bli co, mem bro da eli te, um aman te de cla ra do 
do Brasil-cons ta ta do, que fa la do que se per deu com a Abolição e 
da ri que za es pi ri tual dos es cra vos em sua re la ção ge ne ro sa com seus 
opres so res. Não é cos tu me ad mi tir es se lu gar de fa la e es se cho que é 
acom pa nha do de um enig ma. Ouvimos Nabuco pe la bo ca de um ar-
tis ta co nhe ci do pe la sua re sis tên cia à ca te go ri za ção e que, por tan to, 
sus ci ta ex pec ta ti vas de par te de quem quer ou vir uma pers pec ti va 
crí ti ca. Mas o lu gar de on de Caetano faz seu due to com Nabuco, por 
mais mis tu ra das que te nham si do suas he ran ças ge né ti cas e cul tu-
rais, por mais que Nabuco te nha si do abo li cio nis ta e Caetano, ar tis ta 
des con cer tan te, es se lu gar ocu pa do por Caetano, tra du zi do pa ra os 
ter mos de ho je, é mais o de se nhor do que o de escravo.

Nem a es quer da mais des vai ra da, com a qual Caetano cos tu-
ma va se di gla diar nas suas de cla ra ções à im pren sa, vai dis cor dar do 
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in te res se de es tu dar os po si cio na men tos das eli tes es cla re ci das. Ao 
mes mo tem po, o des con for to de ou vir “Noites do Norte” sur ge por-
que o lu gar de se nhor con ti nua ocu pa do e ou vir pes soas fa lan do des-
se lu gar é um acon te ci men to cor ri quei ro. O “com pos to de se nhor 
e es cra vo”, que Caetano evo cou na en tre vis ta em que de cla rou não 
ser nem bran co nem ho mem, é vi vi do no co ti dia no co mo hie rar quia 
so cial, co mo aces so re la ti vo ao po der, an tes de pa tri mô nio cul tu ral 
mis tu ra do. Além dis so, a au di ção da fai xa in co mo da por que can tar 
a in fan ti li za ção do ne gro e ro man ti zar o so fri men to dos es cra vos e 
seus des cen den tes atrai aten ção pa ra o lu gar do se nhor, rom pen do 
o acor do tá ci to pa ra es que cer es se so fri men to. Ao re pe tir a fra se de 
Joaquim Nabuco, des ta can do seu li ris mo com o acom pa nha men to 
mu si cal, Caetano rea pre sen ta es se dis cur so em tom de ad mi ra ção, 
de tal for ma que o es tra nha men to e o cons tran gi men to dian te da 
me mó ria dos es cra vos e de seus se nho res en tram ex pli ci ta men te em 
pau ta, sem in di ca ção de co mo li dar com eles, fo ra a apre cia ção da 
pai sa gem cu ja luz, ou luar, é negra.

São mui tas as vo zes ou vi das nas Noites do Norte. Uma con vi da 
a um pas seio pie do so e amo ro so de bar co; ou tra, lí ri ca, é de um fi  lho 
de do nos de es cra vos que vi rou abo li cio nis ta; uma ter cei ra re lem bra 
a ce le bra ção do 13 de maio pe los pre tos de Santo Amaro em tem pos 
pas sa dos; a quar ta voz anun cia a jus ti ça fu tu ra, com a li ber ta ção dos 
es cra vos por Zumbi. Outras ain da ex pres sam a von ta de fe la da pu ta 
de ser ame ri ca no. Canta-se o si lên cio, o va zio e o amor; dis se ca-se a 
in trin ca da ca be ça ele trô ni ca do boi do Maranhão. Há sons per cus-
si vos e me ló di cos, iden ti fi  ca dos ou não com o afro-bra si lei ro. São 
lu ga res des de os quais se po de fa lar o Brasil, her dei ro de uma his-
tó ria de es cra vi dão, de ca mi nhos cru za dos, de não ser bran co, de 
uma cul tu ra po pu lar cheia de sen ti dos e ima gens, de mes sia nis mos 
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e de gen te, da tra di ção da can ção de amor de di ca da às mais di ver sas 
fi  gu ras fe mi ni nas. As vo zes ou vi das nas Noites do Norte cha mam a 
aten ção pe la sua ca pa ci da de de ex trair o bom do ruim, é qua se co mo 
se “Pelourinho” fos se mes mo so men te um lu gar tu rís ti co. Mas sem-
pre, nes sa com ple xa obra, há um ou tro la do. Em “Haiti”, can ta do 
no show, Caetano can ta a ce na no Pelourinho em que ob ser va a vio-
lên cia a sal vo, em lu gar re ser va do pa ra quem é mais se nhor do que 
es cra vo, e de sa fi a os mem bros de sua cas ta, sen ta dos à sua fren te, a 
cons ta tar o país real.

A dis cus são da obra de Caetano, seus dis po si ti vos nar ra ti vos e a 
ri que za de suas re fe rên cias, nos re con duz ao con for to, à sa tis fa ção e 
ao con so lo de apre ciar a com ple xi da de e su ti le za ar tís ti ca e mo ral da 
obra, par te da ar te da mú si ca po pu lar bra si lei ra. Talvez, en tão, de-
vês se mos des fru tar das sen sa ções pro du zi das por uma ima gem “nar-
cí si ca” do Brasil, uma com preen são glo rio sa da his tó ria do Brasil em 
que os es cra vos eram in cons cien te men te ge ne ro sos e o abo li cio nis ta, 
um poe ta. Afi nal, quem “se can sa do unís so no com a vi da”, fei ta de 
tan tas vo zes cru za das, tons e ma ti zes? Chega-se a uma clás si ca con-
clu são do New Criticism: Noites do Norte se ria uma obra ex ce len-
te, uma “ur na bem-ta lha da”. Mais uma vez, o mé to do de uma pes-
qui sa di ta o al can ce de seus re sul ta dos: a aná li se tex tual de “Noites 
do Norte” le va a con clu sões so bre o tex to e co mo ele pro duz seus 
efei tos; não con se gue fa zer uma crí ti ca ex ter na e po lí ti ca. A aná li se 
tex tual con se gue, no en tan to, mos trar co mo a ten são en tre o pra zer 
es té ti co e a re fe rên cia so cial é cons ti tu ti va da obra. Como, en tão, cri-
ti cá-la sem ado tar ca te go rias e jul ga men tos que são es tra nhos a ela? 
Como li nha de fu ga, pro po nho o ima gi ná rio da noi te do he mis fé rio 
nor te, e não das re la ções ra ciais que Caetano re sis te. “God de li ver 

us from things that go bump in the night” [“Deus nos li vre das coi sas 
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que fa zem ruí dos sur dos à noi te”], diz uma ora ção tra di cio nal, an te-
rior à sis te ma ti za ção li túr gi ca do Book of Common Prayer an gli ca no, 
de 1559. A re fe rên cia só po de ser a mons tros e fantasmas.

Mesmo nas noi tes ao sul do equa dor, on de não tem pe ca do e 
nin guém é bran co, se rá que os pri vi le gia dos pe lo ra cis mo po dem 
dis pen sar in tei ra men te o ima gi ná rio li ga do ao me do de re ta lia ção? 
Joaquim Nabuco se re fe re a ele em O abo li cio nis mo, nas se guin tes 
palavras:

a es cra vi dão na América é sem pre o cri me da ra ça bran ca, 

ele men to pre do mi nan te da ci vi li za ção na cio nal, e es se mi se-

rá vel es ta do a que se vê re du zi da a so cie da de bra si lei ra, não 

é se não o cor te jo da Nêmesis afri ca na que vi si ta, por fi m, o 

tú mu lo de tan tas ge ra ções.10

O me do da vin gan ça se es tru tu ra com bi na ris mos. Também a pro cu-
ra de se ver e re co nhe cer co mo jus to or ga ni za o ter re no em ter mos 
mo rais de “bran co e pre to” e ten de a pro du zir uma vi são rí gi da e sem 
gra ça, li ga da a um nar ci sis mo mo ral, à fan ta sia de ser um Homem 
Bom ou à cul pa de não o ser. Esse nar ci sis mo é me nos in te res san te 
do que “sen tir que vo cê exis te, fi  si ca men te, e de se jar-se”. O bi na ris mo 
bran co-ne gro, ruim-bom, é me nos ex ci tan te, es te ti ca men te, do que o 
mo de lo da mes ti ça gem, a mul ti vo ca li da de e a am bi va lên cia. Mesmo 
as sim, en tre os re la tos so bre o Brasil que des cre vem um país abun dan-
te em sen ti dos, exis tem al guns que dão con ta de ações cria ti vas pro du-
zi das a par tir do nar ci sis mo mo ral. Esses re la tos aju da ram a or ga ni zar 
con sen sos po lí ti cos pa ra agir con tra as in jus ti ças que pro vo ca vam a 
cul pa do ho mem bran co e da mu lher bran ca, ou pe lo me nos pa ra ce-
der es pa ço pa ra quem rei vin di ca jus ti ça. Houve uma ação des se ti po 
por bran cos, no he mis fé rio oci den tal in tei ro, em tor no da Abolição.
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A tra ves ti, o me dia dor e o ci da dão: 
iden ti da des bran cas na mú si ca po pu lar atual

Na mú si ca po pu lar, o ne gro tem mais es pa ço do que em ou tros 
cam pos da cul tu ra de mas sa, co mo na te le no ve la, e acon te ce um fa to 
que pa re ce con tra di zer a re gra da au to ri da de bran ca: a exis tên cia de 
can tor ou can to ra bran ca que se iden ti fi  ca com ne gros ou va lo ri za 
par ti cu lar men te a ne gri tu de, co mo Fernanda Abreu, Daniela Mer-
cury, Gabriel o Pensador, Edson Cordeiro, pa ra ci tar al guns. Que 
sen ti do tem al go que po de ria ser cha ma do, in ver ten do o tí tu lo do 
li vro de Frantz Fanon, “pe le bran ca, más ca ra ne gra”? O in te res se 
pe lo fe nô me no não é o de des mas ca rá-lo, de nun cian do a bran qui-
tu de es sen cial que es tá por trás. É de exa mi nar as di ver sas pos tu ras 
so bre ra ça que se en con tram na mú si ca po pu lar, pos tu ras de bran cos 
em um am bien te on de a re gra da be le za bran ca não va le. Em uma 
so cie da de mar ca da pe la mis ci ge na ção, os dis cur sos des ses ar tis tas 
cons ti tuem al ter na ti vas ima gi ná rias dis po ní veis aos bran cos, em sua 
re la ção com a cul tu ra ne gra e, até, com negros.

A in dús tria cul tu ral e o ar tis ta que pro cu ra vi ver de seu tra ba-
lho têm a ne ces si da de de pro je tar, no te lão do ima gi ná rio do pú bli co, 
fi  gu ras que sus ci tam a iden ti fi  ca ção de mui tas pes soas, ven den do 
dis cos e shows. O pú bli co des fru ta da mú si ca, iden ti fi  ca-se, mas o 
pro ces so não é uma tro ca sim ples en tre duas par tes, ar tis ta e pú bli-
co, pois es tá em jo go uma ga ma am plís si ma de for ças que aju dam a 
dar sen ti do ao dis cur so mu si cal po pu lar e for ma ram a his tó ria cul-
tu ral da mú si ca. José Miguel Wisnik des cre ve o ne xo de in te res ses 
en vol vi dos na mú si ca, nos se guin tes termos:

a) em bo ra [a mú si ca po pu lar] man te nha um cor dão de li-

ga ção com a cul tu ra po pu lar não le tra da, des pren de-se de la 
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pa ra en trar no mer ca do e na ci da de; b) em bo ra se dei xe pe ne-

trar pe la poe sia cul ta, não se gue a ló gi ca evo lu ti va da cul tu ra 

li te rá ria, nem se fi  lia a seus pa drões de fi l tra gem; c) em bo ra 

se re pro du za den tro do con tex to da in dús tria cul tu ral, não se 

re duz às re gras de es tan dar di za ção. Em su ma, não fun cio na 

den tro dos li mi tes es tri tos de ne nhum dos sis te mas cul tu rais 

exis ten tes no Brasil, em bo ra se dei xe per mear por eles.1

Assim se con fi  gu ra, de for ma com ple xa, a pro du ção mu si cal po pu lar 
em suas di ver sas di men sões: me lo dia, rit mo e le tra, per for man ce no 
pal co e en ce na ção pa ra trans mis sões televisivas.

O apro vei ta men to por ar tis tas do po ten cial dis cur si vo da mú-
si ca e a lei tu ra crí ti ca pe lo pú bli co da tra di ção mu si cal e de sua 
per ma nen te atua li za ção ren de ram um co men tá rio cor ren te, na 
mú si ca, so bre o “es ta do das coi sas” — mu si cais, so ciais, po lí ti cas. 
Esse co men tá rio po de to mar a for ma do exer cí cio da me ta lin gua-
gem e do co men tá rio crí ti co por meio da can ção, afi r ma Santuza 
Cambraia Naves; ou po de dei xar de la do a so fi s ti ca ção for mal e 
afi  nar-se com a “tra di ção há mui to ins tau ra da na can ção po pu lar 
de re fe rir-se di re ta men te à rea li da de so cial”. Ou, ain da, po de re-
me ter “tan to ao pró prio re per tó rio da can ção po pu lar quan to ao 
mun do atual”.2 É pos sí vel, por is so, abor dar a can ção co mo si nal 
com ple xo dos tem pos, co mo acer vo de co men tá rios e de pos tu ras 
que po dem ser re co nhe ci das e ado ta das pe lo pú bli co na dan ça, 
no can tar jun to, na ci ta ção das le tras pa ra co men tar si tua ções do 
co ti dia no. Dentre as mui tas di men sões da mú si ca, as le tras dão a 
mais cla ra in di ca ção do “uso so cial” das can ções, de acor do com 
Simon Frith,3 e é a par tir de las que o sen ti do so cial da mú si ca se 
ma ni fes ta mais claramente.
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A mú si ca po pu lar não só rei te ra o sen so co mum ou dá si nais 
dos tem pos. É um am bien te do lú di co e da ex pe ri men ta ção, em que 
se for mu la o que se sen te, mas ain da não foi for mu la do. Raymond 
Williams cha ma is so de for ma ções cul tu rais emer gen tes ou até de 
struc tu res of fee ling, es tru tu ras de ex pe riên cia. “As es tru tu ras de ex-
pe riên cia po dem ser de fi  ni das co mo ex pe riên cias so ciais em so lu ção, 

dis tin tas de ou tras for ma ções se mân ti cas que já se pre ci pi ta ram e 
es tão dis po ní veis de for ma mais evi den te e ime dia ta.”4 Os ar tis tas 
bran cos que tra ba lham em um cam po em que a cul tu ra ne gra é va lo-
ri za da e ino vam em suas re la ções com es sa ne gri tu de po dem ter in-
tui ções e for mu la ções que des ban quem a hi per va lo ri za ção do bran-
co, tan tas ve zes pre sen te nos meios de co mu ni ca ção me nos aber tos 
à ex pe ri men ta ção. Em su ma, por sua im por tân cia pa ra as iden ti fi  ca-
ções do pú bli co, in crus ta ção na tra ma da pro du ção cul tu ral em suas 
di ver sas mo da li da des ins ti tu cio nais, di men sões de uso e re per tó rios, 
pe la dis cus são que rea li za da so cie da de em que é pro du zi da e pela 
re la ti va li ber da de ar tís ti ca que se exer ce ne la, a mú si ca po pu lar é um 
cam po pri vi le gia do pa ra exa mi nar al gu mas pos tu ras de bran cos que 
va lo ri zam a cul tu ra ne gra e al guns dos sen ti dos que se dão à pos si bi-
li da de da igual da de ra cial, a par tir da sub je ti vi da de branca.

Conjunções possíveis
Na me di da em que há me nos re pres são à iden ti da de ne gra, vem 
sen do ca da vez mais va lo ri za da a es té ti ca ne gra. São mar cos o sur gi-
men to do Olodum e do Ilê Aiyê nos anos 1980 e o re co nhe ci men to 
do hip hop pe la gran de im pren sa des de pe lo me nos 1998, quan do 
foi pre mia do o vi deo cli pe “Diário de um de ten to”, dos Racionais 
MC’s, e do funk, de uma ou tra ma nei ra. Hoje, Fernanda Abreu, ca-
rio ca bran ca, ex pli ci ta sua ad mi ra ção pe lo funk, pro cu ra apoiar fun-
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kei ros ne gros e re ce be apoio tam bém. Foi des ta que do se tor funk 
do fes ti val Rock in Rio em ja nei ro de 2001. Surgem per gun tas so bre 
as tro cas en tre ela e a co mu ni da de que de fen de: quem ga nha mais? 
Quais são os ter mos de tro ca? Fernanda Abreu é um Elvis Presley do 
funk bra si lei ro, tor nan do res pei tá vel a cul tu ra ne gra pa ra um pú bli-
co bran co? Em am bien te bra si lei ro afei to à mis tu ra, uma su po si ção 
mais in te res san te é que sua pre sen ça dê a “pi ta da de sal” ne ces sá ria 
pa ra sus ci tar o in te res se do gran de pú bli co, pois ela ga ran te que o 
funk não é coi sa só de ne gro, não é só coi sa de negros.

A can to ra-com po si to ra gaú cha, Adriana Calcanhoto, cria ou-
tro ti po de ten são en tre seu eu lí ri co e a ne gri tu de. Em “Negros”, 
do CD Senhas, de 1992, des con tex tua li za as co res ra ciais, apa ren te-
men te pa ra des mon tar seu poder:

O sol des bo ta as cores

O sol dá cor aos negros [...]

A chu va faz vi ve rem as poças

E os ne gros re co lhem as roupas

A mú si ca dos bran cos é negra

A pe le dos ne gros é negra

Os den tes dos ne gros são brancos

Os bran cos são só brancos

Os ne gros são retintos

Os bran cos têm cul pa e castigo.

Mas na ver da de, não saí mos do âm bi to tra di cio nal da mestiçagem:
Os olhos dos bran cos po dem ser negros

Os olhos, os zí pe res e os pêlos

Os bran cos, os ne gros e o desejo.
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O olhar in gê nuo e in fan til de “Negros” dei xa in tac to o lu gar-co-

mum que a di fe ren ça ra cial é um da do da na tu re za, de uma vez sem 

im por tân cia e me re cen do aten ção, e que é sexy. Somente nos ver sos 

fi  nais des sa le tris ta de jus ta po si ções ima gé ti cas apa re ce uma nar ra-

do ra em pri mei ra pessoa.

A mú si ca dos bran cos é negra

A pe le dos ne gros é negra

Os den tes dos ne gros são brancos

Lanço meu olhar so bre o Brasil e não en ten do nada.

Identifi car-se com es ta pos tu ra bran ca im pli ca ob ser va ção pas si va da 

pa ra da das co res de cor pos, rou pas e mú si ca, na qual ne nhu ma coe-

rên cia é de tec tá vel. Outros ar tis tas bran cos as su mem pos tu ras mais 

in ci si vas, na in ter pre ta ção da re la ção bran co-ne gro, en tre os quais 

se des ta cam aqui três de re giões cul tu ral men te cen trais do Brasil, o 

nor des te e su des te ur ba nos: Daniela Mercury, Gabriel o Pensador e 

Marcelo Yuka.

Desde o iní cio de sua car rei ra, Daniela Mercury vi ve no li-

miar en tre o bran co e o ne gro. Fez su ces so com mú si cas de blo-

cos afro-baia nos e com a mú si ca “O swing da cor”, de Luciano 

Gomes, em seu dis co de es treia, Daniela Mercury, de 1991. A 

le tra da mú si ca nar ra um jo go de se du ção e pai xão e re ve la, no 

fi nal, que quem fa la tem no me afri ca no: “Eu sou Muzenza la-

rauê.” Depois, can tou, no CD O can to da ci da de, de 1992, uma 

mú si ca ho mô ni ma de gran de su ces so, com pos ta por ela e Tote 

Gira e re co nhe cí vel pe lo co ro: “A cor des sa ci da de sou eu/O can-

to des sa ci da de é meu.” A ci da de à qual se re fe re é Salvador, a 

Roma Negra.
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A cor des sa ci da de sou eu

O can to des sa ci da de é meu

O gue to, a rua, a fé

Eu vou an dan do a pé

Pela ci da de bonita

O to que do afoxé

E a for ça, de on de vem?

Ninguém explica

Ela é bonita...

O gue to não exis te em uma ci da de ma jo ri ta ria men te ne gra e de lín-
gua por tu gue sa: a re fe rên cia é in di re ta aos ne gros dos EUA; a le tra 
vol ta às ter ras afro-baia nas com a men ção do afo xé e da for ça, cu ja 
ori gem é mis te rio sa, ou se ja, o axé. Temos aqui uma iden ti fi  ca ção que 
cru za li nhas ra ciais e uma re fe rên cia à diás po ra afri ca na glo bal, com 
a mar ca nor te-ame ri ca na; te mos um dis cur so, na bo ca de uma bran ca 
baia na, de black is beau ti ful. Mais tar de, Daniela se po si cio na co mo 
bran ca. Na ca pa de seu CD Feijão com ar roz (1997), ela as su me o pa-
pel do ar roz e abra ça uma fi  gu ra ne gra. A me tá fo ra da atra ção se xual 
in ter-ra cial, que é tra di cio nal na va lo ri za ção da mes ti ça gem da po pu-
la ção, re ser va uma sur pre sa: as cos tas ne gras que Daniela abra ça na 
ca pa se re ve lam as de uma mu lher ne gra na con tra ca pa, des lo can do a 
ques tão de iden ti da de de ra ça pa ra gê ne ro, o que não é in co mum. O 
exem plo mais cla ro do cru za men to de ca te go rias é Edson Cordeiro, 
que se iden ti fi  ca com can to ras ne gras americanas.

No con tex to das fi  gu ra ções da iden ti da de ra cial con su mi das pe lo 
gran de pú bli co, pen san do a par tir da bran qui tu de co mo va lor, qual é 
o sen ti do da iden ti fi  ca ção de Daniela Mercury com a cul tu ra ne gra? 
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Uma res pos ta par te da si tua ção con cre ta, ma te rial. João Jorge, di re tor 
do blo co afro Olodum le van tou per gun tas so bre os ter mos da tro ca en-
tre os ne gros e a ar tis ta. São per gun tas que, ele no tou, mui to ra ra men te 
se fa zem e são re la cio na das com dí vi das se cu la res, re pa ra ções, ações 
afi r ma ti vas e o po der do ho mem e da mu lher ne gra. Disse João Jorge: 
“Daniela Mercury já foi ho me na gea da por mui tas en ti da des ne gras. É 
pre ci so ha ver só a con tra par ti da. [...] É pre ci so nos de vol ver nos so tra-
ba lho, nos sa ri que za, nos sa he ran ça, aqui lo que foi sa quea do da gen te, 
que es tá sen do sa quea do da gen te.”5 Daniela é uma ar tis ta bran ca au-
to ri za da pe lo seu pú bli co a iden ti fi  car-se com gê ne ros cul tu rais ne gros: 
João Jorge não cri ti ca Daniela por in va são de sea ra alheia, mas por ser 
in con se quen te, uma vez ins ta la da. A crí ti ca que faz é me nos sim bó li ca 
do que ma te rial: não é uma no va fi s ca li za ção da cor, mas um ques tio na-
men to do des ti no do ren di men to da pro du ção cultural.

A re la ção de Daniela Mercury com a cul tu ra e or ga ni za ções 
afro-baia nas tem mais um ator: o go ver no do Estado da Bahia. Des-
de o fi  nal da dé ca da de 1980, a po lí ti ca cul tu ral do go ver no do Esta-
do, cu jos di ri gen tes são em sua vas ta maio ria bran cos, é de pro mo ver 
a Bahia co mo ce lei ro da cul tu ra na cio nal: “O Brasil nas ceu aqui”, 
di zia a cam pa nha te le vi si va do go ver no baia no em 2000, ani ver sá-
rio do Descobrimento. As au to ri da des não só va lo ri zam, por ve zes 
coop tam ou cons tran gem mo vi men tos po lí ti co-cul tu rais ne gros que 
ti nham, em cer to mo men to, uma for ça e in de pen dên cia po lí ti cas 
que pres sio na vam o po der bran co, re sis tin do, por exem plo, aos pla-
nos de tor nar mais tu rís ti cos os res quí cios da his tó ria co lo nial e es-
cra va gis ta do bair ro do Pelourinho, des lo can do a po pu la ção po bre 
e ne gra. A po lí ti ca cul tu ral ofi  cial foi de apoiar ma ni fes ta ções cul tu-
rais e con tro lar am bi ções po lí ti cas. O con jun to das for ças po lí ti cas 
na con jun tu ra de res sur gi men to ne gro te ve o efei to de le var a uma 
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iden ti fi  ca ção de bran cos com a cul tu ra da Bahia ne gra. Daí Daniela 
não cau sar sur pre sa ao can tar “a cor des sa ci da de sou eu”: afi  nal, são 
mui tos e po de ro sos os bran cos que co me ça vam a di zê-lo na que la 
épo ca. Daniela apoiou des de ce do a va lo ri za ção da cul tu ra ne gra. 
Ela con tri buiu pa ra a mu dan ça da he ge mo nia bran ca na Bahia, pe-
lo me nos na sua iden ti da de cul tu ral, pa ra uma co lo ra ção ima gi ná ria 
mais pró xi ma à da po pu la ção, mas fi  cou na es tra nha po si ção, pa ra 
quem a vê de fo ra e fo ra do car na val, de uma es pé cie de tra ves ti. Ela 
usa fan ta sia, se ves te de ne gra, mas to dos sa bem que não é.

Daniela Mercury abra çou a cul tu ra mu si cal ne gra de Salvador 
e a de vol veu, fa lan do com or gu lho na pri mei ra pes soa do sin gu lar, 
acres cen tan do seu pres tí gio de es tre la pop bran ca, de quem cir cu la no 
país e no mun do e es ta va na cur va as cen den te da po pu la ri da de. Ela 
re pre sen ta me nos uma me dia ção da cul tu ra ne gra por uma bran ca, 
do que a car na va li za ção da pró pria me dia ção. Daniela se fan ta sia, usa 
más ca ra, fi n ge ser o que não é. Outra cha ve pa ra en ten der o sen ti do 
so cial des se mas ca ra men to se en con tra na his tó ria da no ção de su jei to, 
re con ta da por John Forrester, usan do tex tos do an tro pó lo go pio nei ro, 
Marcel Mauss, co mo re fe rên cia. Forrester lem bra que “a más ca ra e 
o no me fi  gu ram co mo im por tan tes fon tes da no ção de pes soa. Mauss 
des cre ve a más ca ra co mo uma ‘re pre sen ta ção ex ta sia da do an ces tral’”, 
en quan to o no me, mes mo sen do pas sa do de uma ge ra ção pa ra ou tra, 
co no ta a in di vi dua li da de. A in tro du ção do con cei to ju rí di co de ci da-
dão, na Roma Antiga, ra cha a no ção de pes soa-más ca ra: o in di ví duo se 
tor na de ten tor de di rei tos, de ve res e prer ro ga ti vas, em bo ra car re gue 
tam bém uma más ca ra pa ra atuar em so cie da de, en ten di da co mo tea-
tral, en vol ven do-se em “im pos tu ras, hi po cri sia, ar dis”.6

No pal co do trio elé tri co, quan do can ta “a cor des ta ci da de sou 
eu”, Daniela as su me uma más ca ra e re pre sen ta a cul tu ra so te ro po li-

Aqui ninguem e branco v3.indd   164Aqui ninguem e branco v3.indd   164 08.12.09   17:31:2108.12.09   17:31:21



A q u i  n i n g u é m  é  b r a n c o

165

ta na: ela não é um in di ví duo, mas en ce na a an ces tra li da de cul tu ral do 
lu gar, da maio ria ne gra do pú bli co que a as sis te, can ta e dan ça com 
ela, e fi n ge que não im por ta que ela é bran ca. Mas fo ra do pal co ela 
se diz “a bran qui nha mais ne gui nha do Brasil” e pes soas co mo João 
Jorge co bram uma efe ti vi da de das pa la vras, o cum pri men to de um 
de ver ci da dão, de pois de Daniela ti rar a fan ta sia. No tea tro do so cial, 
ela con se guiu se apro priar da he ran ça afro-baia na; ela não é so men te 
mais uma ver são bra si lei ra de black fa ce, co mo Jô Soares fa zia não há 
mui to tem po na te le vi são, mas tem ou tras con tas a prestar.

Um se gun do ca so de um bran co con tem po râ neo que ex pli ci ta 
sua pro xi mi da de com a cul tu ra ne gra é o rap per Gabriel o Pensador. 
Começou a car rei ra em 1992, quan do o rap ain da não ti nha acei ta ção 
em es ca la na cio nal, lan çan do no rá dio “Tô fe liz (ma tei o pre si den te)”, 
uma mú si ca em que nar ra ser as sas si no do pre si den te Collor.7 A mú si ca 
cau sou sen sa ção, in clu si ve por que pa re cia uma bri ga fa mi liar, já que a 
mãe jor na lis ta ti nha um car go im por tan te no go ver no. Gabriel não usa 
fan ta sia, pois suas le tras o iden ti fi  cam co mo bran co. Depois do suc cès 

de scan da le de “Tô fe liz”, ga nhou fa ma cri ti can do a “Lôraburra”, al go 
pa re ci do com a ma te rial girl, sem a au toi ro nia de Madonna.

Elas es tão em to da par te do meu Rio de Janeiro

E às ve zes me in ter ro go se elas tão no mun do inteiro

À pro cu ra de carros

À pro cu ra de dinheiro

O lu gar des sas ca de las era mes mo no puteiro [...]

Escravas da mo da vo cês são to das iguais

Cabelos, sor ri sos e ges tos artifi ciais

ideias ba nais e co mo di zem os Racionais:

(Mulheres vulgares

Uma noi te e na da mais)
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A le tra é am bí gua, pois na au sên cia da au toi ro nia é fá cil ci tá-la 
em um tom ma chis ta pa ra me nos pre zar mu lhe res. Ouvia-se, na épo-
ca de sua gran de po pu la ri da de, a re pe ti ção de tre chos co mo este:

Seus va lo res são de tur pa dos vo cê é leviana

Pensa que es tá com tu do mas se en ga na em sua frá gil ca-

be ci nha de porcelana

A sua fi  lo so fi a é ser bo ni ta e gostosa

Fora dis so é uma se bo sa ta pa da e preconceituosa

Seus lin dos pei tos não me re cem respeito

Marionetes alie na das vo cês não têm jeito

É, no en tan to, uma cui da do sa ob ser va ção de va lo res so ciais 
exis ten tes, um li be lo fei to por um bran co de fi  gu ras na sua pró pria 
ca te go ria. O mes mo po de se afi r mar acer ca de mú si cas do mes mo 
dis co co mo “Indecência mi li tar”, so bre o alis ta men to obri ga tó rio, e 
“Lavagem ce re bral”, so bre o ra cis mo, em que Gabriel vol ta os ho lo-
fo tes pa ra sua ca te go ria em mú si ca di ri gi da a ou tros bran cos e afi r ma 
que o ra cis mo não tem sen ti do por que o bra si lei ro é mestiço.

Não se im por te com a ori gem ou a cor do seu semelhante

O quê que im por ta se ele é nor des ti no e vo cê não?

O quê que im por ta se ele é pre to e vo cê é branco?

Aliás, bran co no Brasil é di fí cil por que no Brasil so mos 

to dos mestiços

Se vo cê dis cor da en tão olhe pra trás

Olhe a nos sa história

Os nos sos ancestrais

Gabriel o Pensador dá uma re cei ta pa ra me lho rar a so cie da de: 
uma la va gem ce re bral apli ca da, por von ta de pró pria, à eli te e ao povão.
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A “eli te” que de via dar um bom exemplo

É a pri mei ra a de mons trar es se ti po de sentimento

Num com ple xo de su pe rio ri da de infantil

Ou jus ti fi  can do um sis te ma de re la ção servil

E o po vão vai co mo um bun dão na on da do ra cis mo e da 

discriminação

Não tem a união e não vê a so lu ção da questão

Que por in crí vel que pa re ça es tá em nos sas mãos

Só pre ci sa mos de uma re for mu la ção geral

Uma es pé cie de la va gem cerebral

Em um ar ti go pu bli ca do pe lo jor nal O Estado de São Paulo, em 
13 de mar ço de 2003, o ar tis ta afi r mou: “Para mim, a mú si ca é uma 
coi sa sé ria e en quan to es ti ver vi vo a me lhor coi sa que te nho a fa zer 
é man ter o es pí ri to e a von ta de de di zer as coi sas, usan do a mú si ca 
co mo ins tru men to de trans for ma ção e, aci ma de tu do, pas sar al gu-
ma ideia, se ja ela de que ti po for.” Aí apa re ce a pos tu ra des se ar tis ta 
bran co, fi  lho da eli te, em sua ati vi da de crí ti ca: a de en si nar e “dar 
um bom exem plo”. Gabriel não é só pen sa dor, ob ser va dor e co men-
ta ris ta, tam bém é pro fes sor. A se rie da de de seu pro pó si to ava li za seu 
dis cur so, mas a pre mis sa de que a trans for ma ção se pro ces sa a par tir 
do bom exem plo da eli te re co lo ca em ques tão sua efi cácia.

Hoje, es se mo de lo es tá mais pre sen te do que o da fan ta sia ou 
da tra ves ti ra cial. No pal co, Gabriel o Pensador as su me co mo seu 
o ter re no do hip hop, e co mo co le gas mais pró xi mos, mú si cos ne-
gros, mas sua iden ti da de é de clas se do mi nan te bran ca e ele se di ri-
ge aos va lo res e se to res de ori gem. Suas ad moes ta ções a seus pa res 
são li mi ta das por um cer to no mi na lis mo, em que a mis ci ge na ção é 
equi va len te à mes ti ça gem cul tu ral e a mes ti ça gem, ao ideal da con-
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vi vên cia in ter-ra cial pa cí fi  ca. Mesmo as sim, a boa von ta de do ar tis ta 
trans pa re ce, faz par te de seu show. Enquanto os rap pers não con-
se guem fa lar em cer tos es pa ços, Gabriel pro cu ra edu car o pú bli co 
e abrir por tas pa ra eles, co mo a igre ja fa zia nos anos 1970, sem pre 
fa lan do da hu ma ni da de uni ver sal. Como no ca so da igre ja, o re co-
nhe ci men to das suas boas in ten ções é o sus ten tá cu lo de seu su ces so. 
No en tan to, Gabriel tra ba lha sem uma igre ja, pois não tem um ter re-
no ins ti tu cio nal pró prio, a não ser a in dús tria cul tu ral, cu jas po lí ti cas 
ele não in fl uen cia, o que o tor na me nos me dia dor en tre ins tân cias 
so ciais do que um pre ga dor ou um tra du tor de ne gros pa ra bran cos. 
O tra ba lho do tra du tor é fa zer va ler o sen ti do que ele en ten de do 
“ori gi nal”, por com pe tên cia lin guís ti ca, le xi cal e cul tu ral. Essa com-
pe tên cia o tor na al guém ex cep cio nal, pois ele é a pes soa que en ten-
de am bos in ter lo cu to res. A ale gria é gran de quan do a se pa ra ção e a 
in com preen são lin guís ti cas são su pe ra das. Quando os in ter lo cu to res 
têm for mas de se fa zer en ten der, a tra du ção se tor na re la ti va men-
te in sig ni fi  can te. Assim é o di le ma de Gabriel o Pensador, quan do 
me dia ou tra duz en tre a cul tu ra do mi nan te e a da pe ri fe ria. Seu tra-
ba lho só tem im por tân cia na me di da em que os la dos não se co mu-
ni cam sem tra du ção ou me dia ção de terceiros.

Consolidação
Uma ter cei ra pos tu ra de um bran co pa ra quem a pre sen ça ne gra é 
fun da men tal é a de Marcelo Yuka, ex-ba te ris ta e prin ci pal le tris ta 
da ban da O Rappa. A ban da sur giu na Baixada Fluminense, zo na 
su bur ba na do Rio de Janeiro, pa ra acom pa nhar ar tis tas de reg gae 
ja mai ca nos. Acabou ado tan do uma mis tu ra de es ti los: roots, dub, 
 reg gae e rap. Gravou seu pri mei ro CD em 1994 e des de sua fun da-
ção não só can ta le tras com crí ti ca so cial, mas aju da a fi  nan ciar pro je-
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tos so ciais ava li za dos pe la FASE, or ga ni za ção não go ver na men tal de 
ação so cial. Até sair da ban da, em se tem bro de 2002, Yuka es cre via 
a maio ria de suas le tras. A te má ti ca da in jus ti ça, in clu si ve ra cial, es tá 
pre sen te em mui tas de las, em for ma de de nún cia, co mo em “Todo 
cam bu rão tem um pou co de na vio ne grei ro”, cu jo tí tu lo já é uma 
po si ção tomada.

Em qual quer dura

O tem po pas sa mais len to pro negão

Quem se gu ra va com for ça a chibata

Agora usa farda

Engatilha a macaca

Escolhe sem pre o primeiro

Negro pra pas sar na re vis ta8

A de nún cia se es ten de além-fron tei ras, pois a le tra ain da cri ti ca a fal-
ta de preo cu pa ção dos meios de co mu ni ca ção com a AIDS na África. 
Outra mú si ca, “Ninguém re gu la a América”, ver sa so bre a do mi na-
ção po lí ti ca dos EUA a par tir da vi gi lân cia por sa té li te. Yuka atin giu 
uma au diên cia além dos li mi tes do pú bli co ge ral men te jo vem, do 
rap, dub e reg gae e afi ns, com “A car ne”, gra va da por Elza Soares 
no dis co Do cóc cix ao pes co ço, de 2002, e com pa ra da, nes te vo lu me, 
com “Vida de bai la ri na”, can ta da por Angela Maria.

Marcelo Yuka pa re ce apon tar pa ra uma no va pos si bi li da de, 
den tro do cam po dis cur si vo do bran co: ele re co nhe ce que es tá in-
crus ta do em uma rea li da de pre do mi nan te men te ne gra, faz par te in-
te gral des sa rea li da de, é cúm pli ce de ne gros opri mi dos pe lo ra cis mo. 
O le tris ta ar ti cu la uma crí ti ca an tir ra cis ta ci da dã, sem ves tir as rou-
pa gens da cul tu ra ne gra, co mo o faz Daniela Mercury, nem ima gi-
nar uma con tra di ção en tre o ra cis mo e a mes ti ça gem ou se anun ciar 
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co mo me dia dor, co mo Gabriel o Pensador. Há con gruên cias en tre a 
po si ção de Yuka e o dis cur so ra cial bra si lei ro tra di cio nal. Sua iden ti-
da de se de fi  ne mais por clas se e por re gião do que por ra ça e si len cia 
so bre a pró pria apa rên cia ou iden ti da de ra cial bran ca ou bran co-
mes ti ça. Sem se se pa rar da ce na que ob ser va, Yuka can ta a par tir de 
uma iden ti da de de clas se po pu lar em que nin guém é exa ta men te 
bran co e a vio lên cia ra cis ta, um fa to cotidiano.

Essa iden ti da de de clas se não subs ti tui a ra cial, co mo tan tos 
gos ta riam, nem per mi te a ne ga ção, à mo da da Daniela, da pró pria 
di fe ren ça. A so li da rie da de de clas se de Yuka cons ti tui o ter re no da 
de nún cia e da rei vin di ca ção do fi m da dis cri mi na ção ra cial. Sua crí-
ti ca ao ra cis mo das es tru tu ras de po der in ter nas e ex ter nas do Brasil 
va lo ri za a bus ca de jus ti ça e res pei to e a so li da rie da de en tre os que 
não ocu pam o lu gar de bran co. Busca, nes ses ter mos, um país on de 
nin guém é branco.
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Explicações nunca explicam 
completamente, mas...

Uma norte-americana comentar e criticar aspectos da cul-
tura nacional causa resistência em muitos brasileiros, com certa ra-
zão. Passei anos traduzindo conversas de visitantes ao Brasil e era 
comum o estrangeiro da América do Norte ou da Europa Ocidental 
deslizar para o menosprezo do conhecimento e da capacidade de 
ação inteligente de seus interlocutores brasileiros. Sabendo disso, 
por que o interesse tão forte em um tema tão delicado? Ainda mais 
de uma branca: de onde vem meu interesse pelo tema racial?

Explicações nunca explicam completamente, mas o tema não é 
novo na minha vida. Fui criada dentro da ideologia neocolonialista e 
da crítica anticolonial. Ambas, em alternância e contradição, fi zeram 
parte dos valores de referência de minha família e da Escola Inter-
nacional de Genebra, onde estudei da terceira à sexta série e nos 
anos fi nais do colégio, de 1971 a 1973. No intervalo, de 1967 a 1971, 
fomos morar nos Estados Unidos. Era uma época marcada por dois 
movimentos: a resistência à Guerra do Vietnã e a busca de solução 
aos enigmas e confl itos das relações raciais norte-americanas. Fui 
estudar em Yale em 1973. Nesse período as ações afi rmativas para a 
admissão à universidade estavam recém-instaladas e aceitas, pois a 
violência racial da década de 1960 já havia mostrado o desastre que 
a exclusão de negros causava.

Também teve impacto na minha visão de raça e racismo a pre-
sença no meu círculo familiar de duas mulheres negras, a barba-
dense Nita Barrow (1916-1995) e a norte-americana Jean Sindab 
(1944-1996). Nita era enfermeira de formação e uma das presenças 
marcantes na transformação do pensamento mundial sobre saúde 
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pública nos anos 1970 e 1980, na Organização Mundial da Saúde. 
Foi presidenta da conferência da ONU sobre a Mulher, em Nairobi 
em 1985, embaixadora de Barbados na ONU de 1986 a 1990 e, de-
pois, governadora-geral de seu país até morrer de repente, perdendo 
consciência no meio de uma festa, em 1995: matéria fácil de mito, 
sua vida é motivo de celebração. Em uma de suas histórias, contava 
que conheceu o general Vernon Walters, então embaixador dos Es-
tados Unidos na ONU, e que, para aproximar-se dela, ele contou que 
teve uma babá barbadense. Ela ria.

De origem pobre e família matriarcal do Brooklyn, Jean Sin-
dab se formou em Hunter College-City University of New York, em 
1974, assim que a oportunidade se deu pelas ações afi rmativas. Fez 
dois mestrados e o doutorado em Ciência Política em Yale. Morreu 
jovem, de câncer, tendo dedicado sua vida à luta anti-apartheid e à 
causa negra e da igualdade racial. Foi assessora para a política africa-
na do candidato à presidência Jesse Jackson em 1984 e funcionária 
de diversas estruturas eclesiais. Deslizava, na conversa, entre a dis-
cussão crítica e a brincadeira. Conheci-a já adulta, convivemos por 
relativamente pouco tempo, mas ela é quem mais me mostrou como 
os brancos têm prerrogativas, como esperamos destaque e priorida-
de. Acredito que não seja raro, entre brancos que se conscientizam 
sobre o racismo, serem educados por negros dessa maneira, pela 
marcação de limites e diferenças.

Nita morreu em dezembro de 1995, Jean em janeiro de 1996. 
Devo ter levado a memória das duas na mudança de São Paulo para 
trabalhar na Universidade Federal da Bahia, nesse mesmo mês de 
janeiro. Foi na Bahia que comecei a me interessar pelo tema de 
raça e racismo no Brasil. Essa é a explicação histórico-saudosa de 
meu interesse pela temática racial, mas existem outras. Se esta nota 
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vem no fi nal é porque o relato da experiência individual só importa 
como auxílio ao entendimento. Pergunto e pesquiso no esforço de 
entender, escrevo isto porque quero ser entendida — sonho e uto-
pia da comunicação.
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