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O fraseado e o ouvido do leitor

Todos nés, na qualidade de viventes, de
devotos e céticos, de monarquistas e repu-
blicanos, na medida em que raciocinamos

a partir das idéias feitas e dos interesses
estabelecidos, somos conservadores; na
medida em que obedecemos aos nossos

instintos secretos, ds forgas ocultas que nos
constrangem, aos desejos de melhoria geral
que as circunstdncias nos sugerem, somos
revoluciondrios.

Pierre Joseph Proudhon,

Confissées dum revoluciondrio.

O TALENTO E A ORIGINALIDADE da ensaista Liv Sovik estdo no fra-
seado. Apesar de ter como fundamento a linguagem fonética na sua
fungfo analitica, o fraseado de Aqui ninguém é branco se assemelha
ao duma composi¢do musical em que a graca estd no tom — para ficar
em casa e me solidarizar com um ligeiro trocadilho — desafinado.
Combinem-se e se questionem. Tanto o ouvido acurado do
ouvinte frente ao que lhe julga dissonante (“Sé privilegiados tém o
ouvido igual ao seu / eu possuo apenas o que Deus me deu”, Tom
Jobim) quanto a reniténcia do leitor que tem o ouvido entortado
(“Se meu verso néo deu certo, foi seu ouvido que entortou”, Car-
los Drummond). Caso combine e acate a composi¢io dissonante de
Tom & o versejar antiparnasiano de Carlos, o leitor comegara a ter

ideia do talento critico e da originalidade ensaistica de Liv e, princi-
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palmente, do fascinio e do poder do fraseado num texto académico
que melhor estaria a cumprir seu papel, se circulasse dentro e fora
da “torre de marfim”, isto é, da universidade.

Pois ndo é sobre os lugares-comuns, dentro e fora do espago
circunscrito por eles, que Liv fraseia? Pois néo é sobre e contra ouvi-
dos renitentes a dissonancia musical ou sobre e contra as orelhas que
entortam frente ao verso de pé-quebrado, que Liv discreteia?

Como se trata de texto ensaistico e ndo um mero repertdério,
Liv ndo poderia apenas catalogar os lugares-comuns referentes ao
tema racial no Brasil. Ndo lhe bastaria repetir a tarefa absoluta e
insana de Gustave Flaubert, que arrolou os verbetes que compdem
o Diciondrio de lugares comuns e de idéias feitas, pilar do pensa-
mento burgués na Franca do século 19. Nio bastaria a Liv repetir
a facanha de redigir um Bouvard et Pécuchet em verde-amarelo,
mas teria de partir de projeto semelhante ao de Flaubert para se
afundar nos valores da burguesia brasileira, e sobrenadd-los
pelo fraseado.

Num texto ensaistico, que visa ao publico letrado e onde se
salienta um tom dissonante, o ponto de partida para a discussdo da
mestigagem brasileira tem de ser o levantamento dum repertério
cultural desgastado pelo uso, batido. A democracia racial brasilei-
ra estd sendo de tal forma repetida e endossada pela multiddo dos
falantes que, no processo de sua esclerose, ja merecia o adjetivo
soi-disant — a soi-disante democracia racial brasileira. Pois nio é
ela que, ao ganhar sentido universal, se envaidece frente ao espelho
da paisagem humana feita de desigualdades, para melhor confiscar
os proveitos do conservadorismo social, econdmico e politico?

A mestigagem racial brasileira traduz hoje o conservadorismo

de velhas anarquias.
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Junto ao leitor sensivel, qualquer que seja ele, o forte do fra-
seado ¢ o efeito estético que ele busca e encontra. O fraseado tanto
se alimenta e se adequa a alta quanto a baixa cultura. Ezra Pound
define a poesia como “language charged with meaning”. O fraseado,
a semelhanca duma tomada elétrica, carrega de significado a lingua
portuguesa para levar o leitor a enxergar o siléncio poético extraido
da bacharelice dos lugares-comuns e das frases feitas. Ver com olhos
livres sua visibilidade invisivel. Parafraseando Stuart Hall, leitor das
fotos de Mapplethorpe e de Fani-Kayode, diga-se que o fraseado
trabalha com o cardter mével e instdvel do sentido e, por isso, sabe
de antemdo que ndo hd como fixd-lo em definitivo. Nio é diferente
o que acontece no texto poético.

Portanto, a compositora do fraseado tem de colocar, antes de
mais, os lugares-comuns e as ideias feitas da fala dita brasileira em
estado de laboratério (como se diz entre os hard scientists), pronti-
nhos para enriquecer o saber com os verbetes duma enciclopédia.
Desta irdo se alimentar espiritualmente todos os parentes do per-
sonagem Autodidata, aquele que impde a si como acesso ao saber
humano a fastidiosa leitura de toda uma enciclopédia. No romance
A ndusea, de Jean-Paul Sartre, o personagem do Autodidata acredita
que estaria tendo acesso a globalidade do conhecimento humano se
percorresse os verbetes de A a Z.

Ja o fraseado — ao trabalhar com a invisibilidade de algo que
existe nos lugares-comuns e nas ideias feitas — traduz a busca de um
saber impertinente, poético. Tao impertinente quanto o samba feito
de uma nota s6. O impertinente é o cabido descabido, é o descabido
que ndo coube e hd de caber. Mais ndo fosse, o fraseado é catarti-
co e esperangoso. Tem o poder confessional e corrosivo da ndusea

sartriana. Caso niao seja insensivel a dissonancia ou ndo tenha os ou-
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vidos entortados, o curioso ird ler daqui a pouco e constatar que o
fraseado de Aqui ninguém é branco bombardeia os lugares-comuns
e as frases feitas, repertoriados cuidadosamente pela analista em to-
das as instancias de produgéo linguistica brasileira.

Em socorro da ensaista, ocorreram e acorreram algumas “pis-
tas” dissonantes, que foram encontradas e catadas na grande im-
prensa, nos textos da misica popular e na universidade, ou seja, em
tudo aquilo que é para o povo ou vem do povo, e, ainda, nos teéricos
académicos do porte de Stuart Hall. Ndo hé contradigéo entre o fra-
seado e sua fonte popular, entre o fraseado e sua fonte culta, a nio
ser que se queira abolir de vez o exercicio pleno da subjetividade em
tempos mididticos e democrdticos.

O conhecimento autodidata (apud Sartre) sobre a mestigagem
brasileira é feito da discreta combinac¢do de bom senso e de senso
comum e tem saido — per omnia saeculo saeculoram — em busca
da afirmagdo duma diferenga que, na falta de outra palavra, chama-
remos de identitdria.

Eu sou, tu és, ele é, nés somos brasileiros. Eu sou, tu és, ele é,
nds somos mesticos.

Alids, aqui ninguém é branco. A maneira de Michel Foucault,
o fraseado trabalha com o jogo da exclusdo, ou melhor, com a invi-
sibilidade do ébvio. A visibilidade do 6bvio estd na panfletagem e é
ideoldgica, se néo for ressentida. Por exemplo, os versos “O Haiti
é aqui. / O Haiti ndo é aqui.”, de Caetano Veloso. O percurso da
panfletagem é circular. Caso se queira alongé-lo em circunferéncia,
entre no shopping center de Higienépolis, em Séo Paulo, e grite: A
Africa do Sul é aqui. A Africa do Sul ndo é aqui. (Para a diferenga en-
tre fmseado e panﬂetagem na MPB, consultem-se, respectivamente,

os ensaios de Augusto de Campos em O balango da bossa e outros
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ensaios sobre misica erudita e os livros do critico e historiador José
Ramos Tinhoro.)

Se ninguém — isto é, se nenhum brasileiro — é branco, algum
o serd? Se algum brasileiro o for, terd de ter a consisténcia material
do siléncio e a aparéncia fisica do invisivel. O fraseado de Liv quer
enxergar a materialidade silenciosa e a aparéncia invisivel do branco
no Brasil mulato inzoneiro.

E nio é que ela, com um titulo de livro inspirado na certa em
leitura de Ionesco, nos faz entrar na tela Branco sobre o branco, do
pintor suprematista Malevitch? Cite-se Ruth Frankenburg, branqui-
tude é “um lugar estrutural de onde o sujeito branco vé aos outros e a
si mesmo; uma posi¢do de poder ndo nomeada, vivenciada como um
lugar confortdvel em uma geografia social de raca e do qual se pode
atribuir ao outro aquilo que néo atribui a si mesmo”. Teria de grifar
todas as palavras da citagdo. Para qué? Nela, como em todo texto
cientifico passivel de receber o trato do fraseado, o 6bvio é visivel.

No tépico em questio, o da mestigagem consensual do ser bra-
sileiro, o fraseado sobre a branquitude é o milagre de Lazaro. Res-
suscita o europeu marinheiro, colonizador, escravocrata, latifundia-
rio, capitdo de inddstria, banqueiro, capitalista etc., com a intengéo
de falar do seu siléncio e da sua invisibilidade no pais da democracia
racial, onde — et pour cause — o problema das hierarquias raciais
ndo é abordado dignamente. Nio é passivel de ser resolvido, a ndo
ser & forga. Infelizmente.

Do romancista afro-americano Ralph Ellison, que na segrega-
¢do norte-americana enxergou a invisibilidade do negro, Liv roubou
0 avesso para vesti-lo no branco brasileiro. O modo social da invi-
sibilidade do branco no pafs da mesticagem. No fraseado de Liv,

a invisibilidade se torna um recurso corriqueiro, de que se vale a
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elite branca brasileira para esconder a fonte que gera o poder na-
cional e para dominar o todo, sem distingéio e aparentemente sem
hierarquias, da mulataria tropical. Liv explicita: “a branquitude é um
problema que precisa ser teorizado, mais do que um conceito pronto
para ser modificado e adaptado a novos contextos”. A branquitude
é, pois e por enquanto, um fraseado em busca de teéricos e de cida-
ddos priticos.

O fraseado é assassino? Nao. O fraseado é ressentido? Nio. O
fraseado ¢ ideolégico? Nio. O fraseado é democritico? E. Como na
letra de Tom Jobim & nos versos de Carlos Drummond, o fraseado
ndo teme o uso do humor, mas desencoraja a pilantragem. O frasea-
do é musical e, como tal, bombdstico. O fraseado é a reacomodagdo
criativa dos lugares-comuns e das frases feitas fora de seu espago ori-
ginal. Essa reacomodagfio é produzida com o intuito de se chegar a
um ritmo melédico desafinado, imprevisivelmente previsivel dentro
dum género de questdes sociais, politicas e econdmicas que, sem o
alerta dissonante que ele carreia, estaria para o faisandé.

Aqui ninguém é branco insinua melodicamente — pelo frasea-
do e pelo viés da cor da pele — a reacomodagdo de todos os cidadaos

brasileiros na sociedade a que pertencem de jure e de facto.

Silviano Santiago
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Introducao

QUE NEGROS EXISTEM NO BRASIL, ninguém duvida, mas quanto
aos brancos, ndo se pode afirmar com a mesma seguranca. A invi-
sibilizagdo do branco brasileiro no discurso piblico, assim como a
valorizagio da mesticagem, sio a forma tradicional de representar as
relagdes raciais pelas quais o Brasil é conhecido internacionalmen-
te. Mesmo que o mito da democracia racial esteja desmascarado,
sua tese central — da mistura genética da populagio como base de
uma convivéncia nacional pacifica — nio foi substituida por outra
que leve em conta as hierarquias raciais. A intengio deste livro néo
¢ de redescobrir as misérias do sofrimento causado pelo racismo:
estdo em evidéncia para quem quiser vé-las. A ideia é perguntar que
novas perspectivas apareceriam, em uma releitura de elementos da
tradigdo cultural brasileira, quando a branquitude — cujo prestigio
se exerce silenciosamente no cotidiano — é colocada no centro do
cendrio junto com seu fiel escudeiro, a mesticagem. O que emerge
da proposta de que a branquitude importa, mesmo diante da mistura
genética da popula¢io como um todo, e que é preciso fazer uma cri-
tica ndo s6 denunciatéria, mas criativa, da autoridade branca?

Este livro trata das ficgdes pelas quais a sociedade se man-
tém, histérias que se reiteram e séo transformadas com o tem-
po, de acordo com as possibilidades oferecidas por repertérios
culturais, conjunturas politicas e a capacidade de intervencio de
diversos atores sociais. Assim, neste livro, estudo alguns elemen-
tos que parecem oferecer pistas, na misica popular e na grande
imprensa, para novos entendimentos das relacoes raciais. Essas
representagdes fazem parte de uma tradigdo, tém histéria, sdo

consagradas, mas algumas sdo novas variagdes e constituem lan-
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ces em um debate acerca da identidade brasileira e do presente
e futuro do pais.

Comego com um capitulo que procura definir a branquitude
brasileira. Ela néo se explicita muito, é até negada, e por isso preci-
sa ser flagrada no contexto de discursos que aparentemente pouco
tém a ver com ela: o do afeto inter-racial, o da identificacio com o
popular e o da grande familia brasileira. O segundo capitulo procura
reler o didlogo — ou sua falta — entre as experiéncias do Brasil e
dos Estados Unidos em matéria de relactes raciais. A histéria ameri-
cana estd presente na imprensa e no senso comum brasileiros como
referéncia negativa para o futuro das relagdes raciais. E importante
explicar a relacdo da experiéncia brasileira com essa histéria de tal
maneira que ndo se reitere simplesmente o impasse em torno da se-
gregacio versus a mesticagem.

Na segunda parte, apresento quatro ensaios sobre obras mu-
sicais populares. Parto da msica para tentar entender a tradigéo
brasileira de convivéncia inter-racial e extrapolar dela alguns ru-
mos que essa tradi¢io estd apontando. Sdo estudos, em geral, de
banalidades, que incluem “a bossa nova é o modelo para um Brasil
cosmopolita”; “a musica das rainhas do rddio foi superada e néo
nos diz mais respeito”; “Caetano Veloso falou a verdade sobre as
relacdes raciais brasileiras em Noites do Norte”; e “é normal Da-
niela Mercury cantar ‘A cor dessa cidade sou eu” em Salvador”.
A Garota de Ipanema, mulher ideal branco-mestica, é enfocada
para discutir o cosmopolitismo do passado e do presente. A obra e
a imagem de Angela Maria sido o ponto de partida para examinar
o relato nacional sobre o corpo, a danca, a vida amorosa e seus as-
pectos raciais, nos anos 1950 e também hoje, um novo momento

em que a produgio musical popular tende a ser considerada banal
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e repetitiva. Noites do Norte, CD e show de Caetano Veloso, é lido
como manifesto do artista sobre o caminho distinto das relacoes
raciais brasileiras, uma obra que evita caricaturas e estereétipos.
No capitulo final, artistas brancos que afirmam ter relagdes espe-
ciais com a negritude, como Daniela Mercury, Gabriel O Pensa-
dor e Marcelo Yuka, sdo vistos como produtores de alternativas
de identificagio branca na contemporaneidade. Em suma, estudos
de elementos da misica popular permitiram pensar sobre o cos-
mopolitismo brasileiro, a representagéio do corpo dangante como
emblema da nacfio, o incomodo causado atualmente pela memoria
da escraviddo, subjetividades brancas e cultura negra. Séo temas

com implicagdes para as politicas culturais brasileiras.

Premissas sobre a branquitude
No debate atual sobre o racismo brasileiro, reitera-se que a dife-
renca racial ndo tem fundamento biolégico. Mas a existéncia desse
fundamento, mesmo fantasioso, estd tdo presente na sociedade que
sua falta de embasamento cientifico acaba sendo irrelevante. Na
busca de novas formas de analisar hierarquias raciais, o que vale
ndo é a verdade biol6gica, mas quanto uma afirmacio possa atrair
a adesdo de seu publico. Consideramos aqui que a falsidade da in-
ferioridade de negros e de indigenas é ponto pacifico, em termos
cientificos; consideramos também que a presuncgio de sua verdade
continua operando no dia a dia. De igual maneira, o fato biol6gico
de que um mesmo casal pode ter filhos identificados como brancos
e como negros nio inviabiliza o racismo na sociedade: esta situagao
precisa ser reexaminada em busca de seu potencial critico.

Os relatos nacionais crescem nos meios de comunicag¢io como

se fossem culturas em placas de Petri, alimentadas pela atencio do
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priblico. E na cultura dos meios de comunicagio que encontramos,
nio simplesmente uma explicitagio do que “todo mundo pensa”, mas
propostas emergentes, novas verdades as quais se pede adesdo. Dai
o interesse em entender essa cultura e, nela, os discursos em torno
das identidades raciais brasileiras. Essas identidades sdo delimitadas
discursivamente néo sé pelo novo foco no negro e no problema da
discriminagfio racial, ou pela mais antiga proposta da mesticagem
como solugdo de conflitos, mas pelo processo, impulsionado e natu-
ralizado por uma inércia secular, de supervalorizagido do branco. E
de baixo e de cima que se plasma a hierarquia social do pais.

A supervalorizagiio do branco é um fend6meno mundial, com
particular vigéncia em lugares que foram colonizados por europeus
que implantaram a escraviddo. A branquitude, na viséo de criticos
estrangeiros, ndo é uma abordagem teérica, mas um objeto com

1

“estruturas internas complexas e medonhas”™,' uma “categoria de

andlise”,* “conjuntos de fendmenos locais complexamente arraiga-
dos na trama das relagdes socioecondmicas, socioculturais e psiqui-
cas [...], um processo, ndo uma “coisa’.? Esses criticos apontam para
a vinculago do conceito ao contexto: para eles a defini¢io de quem
é e ndo é branco é construida em processos historicos, mais do que
é comum entre conceitos. Por causa de seu arraigamento em cir-
cunstincias, a branquitude é um problema que precisa ser teoriza-
da, mais do que um conceito pronto para ser modificado e adaptado
a novos contextos.

A discuss@o da branquitude ji tem uma bibliografia brasilei-
ra contemporénea. Muniz Sodré afirma que a civilizagio europeia
é uma espécie de “modelo identitdrio das elites nacionais”;* pa-
ra Kabengelé Munanga, a cor ndo é uma questdo biolégica, mas

uma das “categorias cognitivas herdadas da histéria da coloniza-
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¢do, apesar da nossa percepcio da diferenga situar-se no campo
do visivel™ e, para Marco Frenette, autor de um livro-depoimen-
to, a branquitude foi “uma muleta para me firmar como pessoa”.
Lourengo Cardoso aponta para a emergéncia do tema da bran-
quitude, em trabalhos académicos, desde o ano 2000, com a hi-
potese de que a branquitude seria uma emergéncia nas pesquisas
sobre relagdes raciais em grande parte estimulada pela atuagéo do
movimento negro.”

Diversos ensaios sobre branquitude, desde a perspectiva da
psicologia social, vém sendo publicados nos tltimos anos, como por
exemplo, “Institucionaliza¢do da luta antirracismo e branquitude”,
de Maria Aparecida Bento® e “Branco no Brasil? Ninguém sabe, nin-
guém viu”, de Edith Piza.” Um livro a respeito do tema foi organiza-
do por Iray Carone e Maria Aparecida Bento, em 2003 — Psicologia
social do racismo: estudos sobre branquitude e branqueamento no
Brasil. Nesse livro, a branquitude é entendida por Bento como “tra-
cos da identidade racial do branco brasileiro a partir das ideias sobre
branqueamento™? que afetaram o senso de nacionalidade brasileira.
Edith Piza, em seu trabalho “Porta de vidro: entrada para a branqui-
tude”, no mesmo livro, trabalha com o conceito de branquitude da
norte-americana Ruth Frankenburg: “um lugar estrutural de onde
o sujeito branco vé aos outros e a si mesmo; uma posi¢ao de poder
ndo nomeada, vivenciada em uma geografia social de raca como um
lugar confortavel e do qual se pode atribuir ao outro aquilo que niao
atribui a si mesmo.”!!

Um importante antecessor dessas reflexdes é Alberto Guerreiro
Ramos, com seu texto “A patologia do ‘branco’ brasileiro”, publicado
pela primeira vez em 1957. Para Guerreiro Ramos, a multiplica¢io

de estudos do negro por brancos brasileiros, sobretudo do Norte e
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do Nordeste, é sintoma da patologia branca da sociedade brasileira.
Na colonizagio escravagista,
a minoria dominante de origem europeia recorria nao so-
mente 2 forga, a violéncia, mas a um sistema de pseudojus-
tificagoes, de estere6tipos, ou a processos de domesticaciio
psicoldgica. A afirmagfio dogmatica da exceléncia da brancu-
ra ou a degradacio estética da cor negra era um dos suportes

psicolégicos da espoliacgdo. '

Esses dogmas permaneceram ap6s a Abolicdio — quando se
produz uma situagdo de absor¢io quase que completa da minoria
branca — por um “processo de miscigenagio e de capilaridade so-
cial”. A proliferacio de estudos do “negro-tema”, “coisa examinada,
olhada, vista, ora como ser mumificado, ora como ser curioso” —
por autores classicos do Norte e do Nordeste, como Sylvio Romero,
Nina Rodrigues, Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Thales de Azeve-
do, é analisada por Guerreiro Ramos como um “protesto”. O protes-
to, nos termos de Adler, surge quando o sentimento de inferiorida-
de convive com um desejo de superioridade. A patologia-protesto
consiste no “branco”, que nio é branco segundo critérios europeus,
afirmar-se por duas vias: lembrar ansiosamente seus antepassados
europeus e estudar o negro, ao lado de quem sua brancura é ressal-
tada. A possibilidade de superagio desse quadro encontra-se, segun-
do Guerreiro Ramos, em uma maior “autenticidade étnica”, na qual
a quase néo existéncia dos brancos é reconhecida e os brasileiros
“simpatizam” (hoje se diria “se identificam”) uns com os outros, inte-
grando socialmente os descendentes de escravos com descendentes
de donos de escravos. As condigdes para essa integragio, ele supde,

estdo presentes na geracio de 1950, para quem a escravidio é uma
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memoria distante e que é capaz de se inter-relacionar pelo “senti-
mento singenético [...], cujo substrato fisico é o fato percebido da
semelhanga fisica e intelectual”.

O texto de Guerreiro Ramos é ultrapassado em pelo me-
nos dois aspectos. Primeiro, alia-se & dentincia europeia da inau-
tenticidade da branquitude brasileira. Cita um europeu que, em
seu relato de viagem, zomba de um chefe de se¢io do Itamaraty
que, apesar de ter um “tipo brasileiro”, lembrou com “frequén-
cia excessiva” uma avé francesa. Cita também um livro de Henri
Michaux, que disse ter encontrado a ““inteligéncia cafeinada [dos
brasileiros]’, sempre ‘em reflexos e jamais em reflexdes’™. Guerrei-
ro Ramos parece endossar os valores que embasam o desprezo do
observador europeu: s6 os europeus teriam direito a seu eurocen-
trismo. As recentes ondas de migragdo mudaram a face da Europa
e aumentaram a consciéncia da milenar mistura de populagdes.
A defini¢do do europeu pela homogeneidade de seu patriménio
genético tornou-se menos importante, pois hoje h4 mesticos e ou-
tros ndo brancos europeus. Mesmo assim, o relato de Guerreiro
Ramos sobre o europeu cioso de seu acesso a branquitude tem
eco contemporaneo, pois dentro do sistema mundial de prestigio
pos-colonial uma origem genética europeia é um trunfo que se
guarda com cuidado.

Um segundo aspecto datado do texto de Guerreiro Ramos se
faz notar porque, cinquenta anos mais tarde, nossa sensibilidade
ndo se orienta com tamanha seguranga para o potencial de supera-
¢ilo e progresso. A expectativa estratégica do autor de que houvesse
crescente integragio social, na medida em que a memoria da es-
craviddo esmaecesse, cedeu lugar a percep¢io de que a mudanga

e a melhora nem sempre sio companheiras. Assim, o orgulho do
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“pé na cozinha” que “todos tém”, que talvez aumente com a cres-
cente autoridade politico-cultural dos negros, ndo necessariamente
diminui o poder e o prestigio de ser branco, entendido como Piza
e Frankenberg o entendem: como lugar de fala confortavel, privi-
legiado e inominado, de onde, frequentemente, tem-se a ilusdo de
observar sem ser observado.

Guerreiro Ramos abriu frentes que ainda estio presentes na
discussdo de raga e de racismo no Brasil. Rebateu argumentos sobre
a relagiio entre classe e raga que permanecem em cena: sua cons-
ciéncia da histéria da branquitude no Brasil fundamenta a respos-
ta de que “néo hd mais entre nds coincidéncia entre raga e classe”
[grifo meu]. Essa afirmagiio é seguida de uma nota: “Entre vérios
soci6logos e antropélogos brasileiros é corrente a tese de que nos-
sos problemas raciais refletem determinadas relagoes de classe. Esta
tese é insuficiente, a meu ver. Explica apenas aspectos parciais da
questdo.” O fato de que classe e raga nascem como gémeos na escra-
viddo é destacado. As barreiras de classe — muitas vezes entendidas,
até hoje, como mais tratdveis e sujeitas a resolu¢o “cientifica” ou
politica — sdo colocadas na perspectiva de sua histérica vinculagdo a
escraviddo. A definigo inicial da branquitude de Guerreiro Ramos
é histérica e aponta para algo que ndo se baseia na genética. Fala
da divergéncia entre os “fatos” e a “estética” “No plano ideolégico
é dominante ainda a brancura como critério de estética social. No
plano dos fatos é dominante na sociedade brasileira uma camada de
origem negra, nela distribuida de alto a baixo.”

A branquitude néo é genética e ndo s6 define um lugar de fala.
E uma questdo de imagem e, portanto, tem como um de seus prin-
cipais campos de observagio os meios de comunicagdo. Poderfamos

recorrer a nogio de ideologia, mas sem o economicismo e o dirigismo
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que esta palavra muitas vezes evoca. A posicio de Stuart Hall sobre
a relagdo entre ideologia, teoria e politica é mais rica do que a ve-

2

lha critica ideoldgica desmascaradora. Diz ele que a ideologia é “um
problema teérico, por ser também um problema politico e estratégi-
co”.”® A ambigdo deste livro é pensar a branquitude como problema

politico e estratégico.

Coro grego de Caetano Veloso,

destaque para Stuart Hall

Os livros em ciéncias sociais pedem uma discussdo prévia das pers-
pectivas teéricas de seus autores. Por isso, um paréntese metodo-
légico. Neste livro, para ter alguma defini¢io estivel do discurso
de identidade nacional, opta-se com frequéncia por dialogar com
declaragdes de Caetano Veloso e, também, os pronunciamentos de
Gilberto Gil sobre raga e nacionalidade, a partir do momento em
que se tornou Ministro da Cultura. A opgéo de privilegiar o discurso
tropicalista ndo significa entender que a verdade de Caetano e Gil é
a mais verdadeira, mas preenche uma necessidade de referéncia es-
tavel, uma verdade alheia, a partir da qual pensar. Poderia ter esco-
lhido outros mdsicos, talvez alguns mais representativos dos tempos
atuais. Mas o tropicalismo criou o paradigma cultural brasileiro que
dominou por pelo menos trés décadas, um paradigma de ecletismo e
de alegoria, que se dirigiu ao debate na época de sua invencio, tanto
sobre a resisténcia ao autoritarismo norte-americano e da ditadura,
como sobre a relacio de setores instruidos com o “povo”. Permane-
ceu vigente néo s6 pela sua qualidade estética, mas porque respon-
dia também a questdes levantadas pelo crescimento dos meios de
comunicagdo e da inddstria cultural. Caetano é muito citado aqui

porque é o autor intelectual mais importante desse paradigma e fala a
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partir da inser¢do brasileira no contexto cultural internacional, que
também nos interessa. Além disso, mesmo seus desafetos podem
apreciar a complexa consisténcia de suas ideias sobre a nacionalida-
de. Em tempos de misturas globalizadas, de hip hop e da internet,
a visdo de Caetano ainda pode servir como referéncia de discurso
nacional brasileiro, enquanto néo se firma a versdo acabada do no-
vo. O novo no qual o ministro Gil procurou interferir, com seus
discursos e as politicas do Ministério, que ele declara terem uma
tonica tropicalista.

Outra presenga ainda merece comentdrios, a de Stuart Hall e
especialmente de seu texto “The Spectacle of the ‘Other™, '* ainda
ndo disponivel no Brasil. No final desse texto, Hall propde trés ma-
neiras de contestar imagens estereotipadas do negro. Primeiro, rever-
tem-se, com um valor positivo onde antes estava negativo. Por exem-
plo, nos filmes de detetives negros, Shaft e Superfly, de 1971 e 1972,
o negro se torna dono da supersexualidade que o estereétipo lhe
atribui. Sua macheza lhe possibilita nunca abaixar a cabeca para o
branco. Traduzindo para o Brasil de hoje, a imagem de Mano Brown,
dos Racionais MC’s, as vezes ecoa essa tdtica. No videoclipe “Diério
de um detento”, premiado pela MTV em 1998, o rapper protesta a
condigdo do negro pobre encarcerado, apresentando-se como preso
saraddo, quase um Spdrtaco. Mano Brown usa esse estere6tipo para
afirmar uma for¢a e uma autonomia que o estereotipado “negio” ou
“crioulo desse tamanho” — que figura em muitas anedotas contadas
entre brancos — ndo tem. Diz Hall que a mudanca é bem-vinda,
mas reverter o esteredtipo néo significa derrubd-lo ou subverté-lo.
Uma segunda maneira de contestar estereétipos, segundo Hall, é a
de inserir um valor positivo onde antes s6 estava o negativo. “Negro

é lindo” resume a celebragio da diferenca negra, corrente hoje no
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Brasil também, 2s vezes, na forma de “somos mesticos e isso é bom,
é bonito”. O problema é que as hierarquias continuam existindo, diz
Hall. “O rastafari amante da paz, que cuida dos filhos, ainda pode
aparecer, no jornal do dia seguinte, como estereétipo negro, exético
e violento.” Embora se agreguem imagens positivas de grupos discri-
minados ao repertério cultural, ndo necessariamente deixam de ser
prioritarias as imagens negativas.

Finalmente, Hall fala de uma terceira estratégia, que aqui inte-
ressa mais. Ela olha “através do olhar da representagio”,

localiza-se dentro das complexidades e ambivaléncias da

propria representacio e tenta contestd-la desde dentro. Esta

mais preocupada com as formas da representacio racial do

que com a introdugio de novo conteiido. Aceita e trabalha

com o cardter maével e instivel do sentido e entra como se

fosse uma luta em torno da representacio, enquanto reco-

nhece que, ja que ndo é possivel fixar definitivamente o sen-

tido, nio havera vitérias finais.

Assim, em lugar de evitar o corpo negro, por ser muito envol-

vido pelas complexidades de poder e de subordinagéio, na repre-

sentacio, esta estratégia faz questdio de assumir o corpo como

principal local de suas estratégias representacionais, tentando

fazer com que os esteredtipos trabalhem contra si mesmos.

Hall exemplifica com duas fotografias de homens negros nus,
por fotégrafos homossexuais, e contextualiza a comparagio na tradi-
¢do do nu, na arte ocidental e, depois, na fetichizagio da sexualidade
do negro. “Jimmy Freeman”, de Robert Mapplethorpe, apresen-
ta um homem agachado, com as costas paralelas ao chdo, em uma

composi¢io de formas geométricas e simétricas feitas com um cor-
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po perfeito, em que se vé somente o topo da cabe¢a do modelo e
o centro do foco é seu pénis, uma espécie de terceira coluna que
o sustenta. A segunda, “Sonnponol”, do fotégrafo nigeriano Rotimi
Fani-Kayode, mostra uma figura masculina sentada, com manchas
brancas pintadas no corpo em referéncia a costumes africanos, com
a cabega fora do quadro, segurando no lugar de um pénis ereto um
conjunto de trés velas acesas. Ambas as fotos tentam “lancar méo
do desejo e da ambivaléncia que tropos de fetichismo despertam”,
mas é impossivel ndo ver humor na obra de Fani-Kayode. Ao desviar
tdo surpreendentemente as expectativas do publico, “Sonnponol” é
mais claramente exemplo da “estratégia [que] faz uma brincadeira
complexa do ato de olhar, tentando pela prépria atencio ‘tornar es-
tranho’— isto é, des-familiarizé-lo e, assim, explicitar o que muitas
vezes estd oculto — suas dimensdes eréticas. Nao teme o uso do
humor...” Nessa andlise, Stuart Hall explica como se abraca e sub-
verte a estereotipia, colocando em questdo o observador. Demonstra
a possibilidade do uso de uma tradigio hierdrquica contra si mesma,
inclusive na representagio de uma figura de um patamar baixo nes-
sa mesma hierarquia. Essa estratégia se vislumbra na valoriza¢io do
canibalismo pelos modernistas como resposta bem-humorada do eu-
rocentrismo de sua época e meio social.

Em outro contexto, falando das “ideias e formula¢des mais elu-
cidativas” da obra de Gramsci e de sua natureza conjuntural, Hall diz
que é necessario “desenterrd-las delicadamente de seu solo concreto
e de sua especificidade histérica e transplanta-las para um novo ter-
reno, com muito cuidado e paciéncia.””® O que se quer transplantar
de Hall para estas reflexdes é seu desafio para pensar discursos dos
meios de comunicagdo, no caso da misica popular, com atengéo es-

pecial para os momentos em que liberdade, fantasia e humor implo-
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dem expectativas e contagiam os estere6tipos nacionais por outros

sentidos, até sentidos “impréprios”.

A torre de marfim e o conhecimento em rede

Este livro discute as histérias que se contam sobre as rela¢des raciais
brasileiras e as vezes, por contraste e complemento — e porque fa-
zem parte do horizonte cultural brasileiro —, as norte-americanas.
Para tentar causar estranhamento e apreender mais precisamente
banalidades, de tdo corriqueiras, usa artificios da andlise académi-
ca, tais como a contextualizacio histérica, social e cultural, assim
como a tradugio de discursos para categorias teéricas. O livro é
produto da universidade brasileira, que permite enorme liberda-
de de pensamento e tem, também, tendéncias conservadoras. O
conservadorismo é de se esperar de uma institui¢io milenar que é
mantida por tradi¢des e reproduzida por uma sociedade hierdrqui-
ca. Dentre as tradigdes estd a de dar novas explica¢des de objetos
especificos ou recontar as antigas de uma nova maneira. Isto é o
que se fez aqui.

Em outro momento, examinei, em tom polémico, os valores
que nortearam alguns comentarios sobre a tradi¢do cultural brasilei-
ra contidos neste livro.'® Questionei e reafirmei o valor do discurso
produzido na Academia, tentando recoloci-lo em seu contexto co-
tidiano e politico. Esse discurso tem um contexto cotidiano porque
somos regidos, dentro e fora da universidade, pelas metaforas nas
quais apostamos, mesmo inconscientemente, e tem contexto poh’—
tico porque essas metdforas sdo comuns, regem as relagdes sociais
na polis. A metdfora da “torre de marfim” critica a universidade por
distanciar-se da vida comum, por encastelar-se. O distanciamento

entre universidade e sociedade estd sempre sujeito ao questiona-
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mento implicito nessa metéfora, que tem sua forca e razio de ser. Ao
mesmo tempo, a universidade é um espago necessario de reflexio
fora das pressdes do pragmatismo e se ela deixasse de existir a socie-
dade a reinventaria.

E lugar-comum que assumimos posi¢des politicas na produ-
¢do de conhecimento, em um processo circular de influéncia mitua
entre discurso e contexto. Essas posi¢des ajudam a definir episte-
mologias, enquanto o conhecimento adquirido desloca o ponto de
partida, quando a pesquisa ndo é meramente confirmatéria. Esse
processo ndo é solitdrio e as metdforas contemporaneas de produ-
¢do de conhecimento em rede ddo conta disso. Este livro foi escrito
por uma pessoa de acordo com regras disciplinares académicas, no
meio a uma rede constituida por institui¢des educacionais, com suas
exigéncias profissionais. Também foi escrito a luz do debate sobre o
racismo entre atores politicos, com o0s quais eu simpatizava ou nao.
O fato de a rede de conhecimento dentro da qual o livro foi escrito
incluir atores politicos com os quais estou mais ou menos alinhada
torna problemadticas suas conclusdes? Entre setores ativistas, como
na academia, se valoriza a guinada discursiva que gera novas ideias e
perspectivas. Mas hd diferengas. A luta contra-hegeménica na politi-
ca exige a simplificagdo discursiva e a geragdo de palavras de ordem
e fatos mididticos. Mas o valor da pesquisa académica esmaece na
hora em que a nota de rodapé se torna mero academicismo, a versdo
original é esquecida e a articula¢do de novos consensos, em torno de
ideias entendidas a grosso modo, toma prioridade sobre a preciséo.
Este livro procura obedecer os protocolos da verdade académica.

Dito isso, se este livro contribuir para uma reflexio sobre o ra-
cismo no Brasil e as formas em que é possivel combaté-lo, cumprird

uma ambicio central na sua elaboracio. Ainda mais se chegar a lei-
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tores fora do circuito universitdrio, nos espagos institucionais onde
atualmente tantas pessoas lutam para alterar a realidade e as esta-
tisticas que a descrevem, seja dos poucos negros em cursos univer-
sitarios, das mulheres negras que recebem menos anestesia do que
as brancas na hora do parto, do espantoso niimero de jovens negros
mortos no conflito urbano em que foram escolhidos como alvos pre-
ferenciais. A ambigdo é grande, que estes comentarios sobre a Garota
de Ipanema, Angela Maria, Daniela, Caetano, Sandro do 6nibus 174,
Martin Luther King e outros repercutam nos embates dentro de ins-
tituigdes do Brasil. Se a aposta é alta demais e ndo se realizar, a van-
tagem e a desvantagem da torre de marfim é que ndo ha mal nisso.
Quando a critica cultural ndo tem repercussio na vida politica, ela se
resume a mais uma exploragéio e mapeamento de terras conhecidas e
desconhecidas que talvez engajem a atencio do publico leitor “espe-

cializado”, como deram trabalho e também prazer a sua autora.
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Afeto, diferenca e identidade brasileira

“Only connect!”

— E.M. Forster. Howard’s End, 1910.

“O POVO BRASILEIRO E UM povo carinhoso. Usa muito o diminu-
tivo.” Dessa maneira, na terceira pessoa, é apresentado o povo em
geral ao recém-chegado estrangeiro ou estrangeira, encantado com
o Brasil e sua cultura falante. E uma afirmacio convincente, até por
que os apelidos e os diminutivos ddo a sensac¢iio a quem viveu anos
em paises do norte, nio s6 que a vontade de contato humano sobra,
mas que ela salva as desigualdades de sua fatal tristeza. No primeiro
momento, estranhei que um povo tdo oprimido ndo tivesse um blues
para lhe acompanhar, formando uma pedra de toque de amargor ou
causando prazer, ao transformar a dor em melodia, ritmo e poesia.
Depois de um tempo, o impulso comparativo diminuiu e entendi
melhor a forma brasileira de processar, na cultura, o sofrimento ge-
rado pelo passado de colonizagio e de escraviddo e o presente de
injustiga social. Uma forma aparentemente menos ligada a tristeza
ser senhora do samba do que & apreciagio lidica da relagdo amorosa,
como fonte de riso, prazer e felicidade, enfim, de alegria.

Nos jogos eréticos e na produgio da alegria brasileira, é sin-
tomadtico o “-inho” de afeto e aprecia¢do, como nos apelidinhos; de
afeto e condescendéncia, como em “mulherzinha” ou “professorzi-
nho”; de afeto e desprezo autoirénico, como na piada sobre as mara-
vilhas naturais que Deus criou e depois disse “espere para ver o po-
vinho que eu vou botar ai”. O diminutivo carinhoso, como a alegria,
¢ um dos elementos da resisténcia cultural popular ao sofrimento

que foi apropriado e reciclado pela cultura hegeménica como patri-
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monio comum. A palavra “brincadeira” resume a alegria, com seus
ecos de Macunaima e multiplas defini¢des que vio do jogo a falta
de seriedade, da festa e do carnaval ao ato sexual. A alegria se vé em
Dona Flor e José Wilker, rindo enquanto trepam; na avé dangante
na ala das baianas, com os netos observando na calgada; em intime-
ras letras de samba que fazem rir, até mesmo, pelo menos hoje, as
melodraméticas. Isso tudo impressiona quem foi criado em meio a
outras caricaturas, como a no¢io do amor romantico como encontro,
quase conexdo de almas, no meio ao deserto do social. Obras téo va-
riadas como os romances de Jane Austen, do inicio do século XIX, e
as intimeras comédias romanticas da época de ouro de Hollywood,
com atores como Cary Grant, James Stewart, Audrey ou Kathryn
Hepburn, presumem um imagindrio em que o amor vence as pri-
meiras impressdes e as regras sociais. Mesmo nos iltimos cinquenta
anos, em que os costumes se liberalizaram muito, a preocupagio
com a dificuldade do contato humano permanece e se evidencia em
filmes recentes como Didrio de Bridget Jones, de 2001, descreven-
do os costumes que transformam a vida social da jovem solteira de
30 anos em gincana, e Brokeback Mountain, de 2003, que retoma a
questdo a partir da repressdo a relacio homossexual.

O discurso que identifica a cultura brasileira como afetiva, no
sentido de carinhosa, marca ainda uma diferenca brasileira com re-
lagdo, por exemplo, ao discurso unificador do “sonho americano”,
de acordo com o qual todos tém condi¢des de ascender socialmente
e, portanto, sdo fundamentalmente iguais; ou ao ideal sui¢o do di-
reito individual e coletivo de viver, sem solavancos, de acordo com
regras reconhecidas, também suigas. No Brasil, o afeto é uma meta-
fora para a unidade nacional, para a maneira brasileira de lidar com

a diferenga interna. Esteve presente nos discursos do embranqueci-
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mento. O famoso quadro de Modesto Brocos y Gomes, “A redencio
de Can” (1985), que retrata uma familia brasileira, com pai branco,
miée mulata, filho branco e a av6 negra em atitude de louvor a Deus
pelo nascimento do neto, mostra como a ligago afetiva foi acionada
no passado. (Hoje, surpreendentemente, o pintor é lembrado por
“retratar o negro de uma forma digna”.!) A metéfora da unido afeti-
va como projeto nacional ainda aparece em diversas manifestagoes
atuais contra a violéncia urbana, do tipo “Sou da paz” ou “Basta”,
em que a palavra de ordem moral contra a violéncia passa por cima
da anilise social. Essa metdfora que associa o carinho ao brasileiro
ajuda a transpor barreiras entre o ideal (e a realidade) do Brasil hos-
pitaleiro e os fatos, visiveis em cada esquina, da desigualdade social
e racial.

O conceito de homem cordial que Sérgio Buarque de Holanda
criou é mais ambivalente do que o do povo carinhoso e hospitaleiro,
presente no senso comum. De acordo com Raizes do Brasil, esse ho-
mem é um obstdculo & democracia, por ser coronelista: protege seus
familiares e agregados, que por sua vez resguardam seu poder pes-
soal. A cordialidade, plasmada pelas relagdes sociais agrarias, teria si-
do abalada pelo deslocamento do centro do poder da drea rural para
os centros urbanos. Esse processo, cujo marco inicial é a Aboli¢do,
foi acentuado e facilitado pelo desenvolvimento das comunicagdes,
entendidas como “vias férreas”, em Raizes do Brasil.* Se por comu-
nicagdes, hoje, se entende a veiculag@o rapida ou até instantanea de
imagens, sons e palavras, as tecnologias e transformagdes envolvidas
no processo ndo sdo menos centradas no meio urbano do que eram
as ferrovias e, como elas, as comunicagdes contemporaneas sao for-
temente associadas & incorporagio de culturas regionais e setoriais

a cultura nacional.
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Estd aumentando o nimero de negros em papéis importantes
na televisdo e na publicidade, mas o povo que os meios de comunica-
¢do mostram ainda é de aparéncia relativamente branca. Ser branco
exige pele clara, fei¢des europeias, cabelo liso, ou dois dos trés ele-
mentos. Ser branco no Brasil implica desempenhar um papel que
carrega em si uma certa autoridade e que permite transito, baixando
barreiras. Ser branco nio exclui “ter sangue negro”, enquanto o ele-
mento indigena ainda simboliza os primérdios do Brasil ou aparece
como fator de complexidade na heranca genética brasileira— saben-
do-se pouco sobre a cultural — de brancos e também de negros. A
branquitude ndo é genética, mas uma questio de imagem: mais um
motivo pelo qual é um problema que se coloca na cultura dos meios
de comunicagio. Como pensar o fato de que os brancos e os mesti-
¢os mais brancos estdo em evidéncia desproporcional nos meios de
comunicagio, mas que esse fato ndo parece criar constrangimentos?
Como pensar, pois, a hegemonia do branco como ideal estético?

Os brancos se sobressaem até no carnaval, momento do ano em
que mais se celebra a cultura negra. A televisdo destaca brancos em
um aparente paradoxo, conforme demonstrou o sucesso da dancari-
na baiana Carla Perez na segunda metade da década de 1990. Com
seu cabelo louro, facilitou a renovacio de um debate sobre a cultura
negra: seus movimentos foram considerados vulgares por uns e, por
outros, derivados da mais veneravel tradi¢do afro-brasileira, o samba
de roda. O carnaval baiano, com o tema “Carnavafrica”, em 2002,
também mostrou o poder da branquitude. Apesar do aval oficial a
identidade africana e ao movimento que reivindica reparagdes pela
escraviddo, os rostos na transmissio televisiva eram brancos, mos-
trando a possibilidade de exercer um Gesichtskontrolle (controle de

rostos) a céu aberto, controle que, Muniz Sodré explica, é “a decisio
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cotidiana sobre quem pode entrar em clubes, boates, restaurantes
de luxo ou mesmo ser aceito para seguros de automéveis”.® A dis-
cussdo do carnaval baiano continua: Carlinhos Brown denunciou o
“apartheid” nas ruas em 2006, e em 2007 protestou contra a restri-
¢do de acesso da populacio ao carnaval pelo uso de arquibancadas,
camarins, cordas e abadds. O carnaval carioca também gera discus-
sdo, pois as escolas de samba tém componentes das comunidades da
periferia, em sua maioria negra, mas os maiores destaques de carros
alegéricos e as rainhas da bateria, convidadas a participar no evento
em que mais se ouve pronunciar a palavra “beleza”, muitas vezes sdo
louras, como Deborah Secco e Adriane Galisteu.

O valor da branquitude é mostrado em um contexto de mistura.
Entre as rainhas, muitas sao louras, mas sempre esta presente a quase
branca ou a no branca: Juliana Paes, Luma de Oliveira. Ou seja, o fato
de o poder econdmico e politico ser quase homogeneamente branco e,
ao mesmo tempo, os meios de comunicagio veicularem representagoes
da convivéncia racial demonstram que o imagindrio da pureza branca,
associado a regimes de segregagdo, néo é o tinico a corresponder a uma
sociedade com uma classe dominante branca: um conjunto multiface-
tado de imagens e discursos sobre a mistura também pode preservar
seu poder. Por causa disso, os discursos brasileiros de mesticagem e
democracia racial tém mesmo algo a ensinar ao resto do mundo, como
Gilberto Gil afirmou em seu discurso de posse como Ministro da Cul-
tura em 2003. O foco no discurso afetivo unificador de setores sociais
desiguais, no Brasil, talvez ajude a pensar mais claramente, aqui e alhu-
res, sobre desigualdade e coesfo social em um mundo em que a mistu-
ra cultural, étnica e racial é cada vez mais comum, em que existem até
elites multiétnicas em certos setores, mas o eurocentrismo persiste no

dia a dia da maioria das pessoas, mesmo assim.
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No vai e vem analitico entre a multietnicidade brasileira e o
destaque dado ao branco, é comum a mencio da nocio de que a
branquitude é uma ideia importada. “Aqui ninguém é branco” foi a
resposta que ouvi, em sala de aula na Bahia, quando perguntei, no
contexto da discussdo publica da afro-baianidade, “como é ser bran-
co na Bahia?” A resposta me dizia, implicitamente, “S6 vocé, aqui,
é branca”. Dificil negar, pois minha brancura estrangeira ja se com-
provou gritante, era de parar taxista. Ser branco, neste pafs arco-
iris, ¢ uma espécie de aval, um sinal de que se tem dinheiro, mesmo
quando ndo existem outros sinais, é andar com fiador imagindrio a
tiracolo. Ser branco estrangeiro é entrar em condominio fechado
sem mostrar a carteira de identidade ou restaurante de luxo, sua-
do e malvestido. E nio se sentir constrangido em estabelecimentos
comerciais e, nisso, os brancos estrangeiros sdo acompanhados de
brancos brasileiros.

No convivio da categoria mais abrangente, de brancos estran-
geiros e brasileiros, a perspectiva branca pode ser mencionada na
auséncia de niio brancos. E nesse espago também que se ouve pia-
das racistas. Mas em espagos ptiblicos ou quando o grupo é misto, a
branquitude é silenciada. A diferenga comentada publicamente é a
da mistura. A valoriza¢io do brasileiro mestico, heranca da resistén-
cia antropofagica e freyreana as exigéncias eurocéntricas, permite
que, sob certas condi¢des econdmicas e sociais, o papel social ideal
associado a ser branco possa ser desempenhado por ndo brancos,
enquanto as hierarquias se preservam. A exclusdo racial no Brasil
fala em duas vozes: uma, no privado, sobre o valor da branquitude
e outra, pronunciada em alto e bom som, sobre a no¢éo de que cor e
raca sdo de importancia relativa jd que a popula¢do é mestiga. Assim,

aideia de que “aqui ninguém é branco” e da mestigagem como valor
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¢ uma “ideia efetiva”, no sentido de Stuart Hall, que se concretiza a
partir da vinculagdo com uma constelagio de forcas sociais.

Hall argumenta contra uma visdo que entenda que as ideias e
filosofia de uma determinada classe ou conjunto de classes séo im-
postas, quando essas classes chegam ao poder.

A predomindncia de ideias dominantes ndo é garantida

pelo fato de estas estarem atreladas as classes dominantes. O

processo de luta ideoldgica procura antes alcancar a efetiva

ligagdo das ideias dominantes ao bloco histérico que detém o

poder hegeménico em um dado periodo. Esse processo é o

objeto do exercicio, ndo a encenacio de um roteiro ja escrito

ou concluido.*

Em outras palavras, o discurso da mestigagem no significa que
os setores dominantes se imaginam sempre como ndo brancos. A
adogdo do discurso da mesticagem é uma antiga concessio, incor-
porada no decorrer dos anos pelo senso comum, & presenga macica
de néo brancos em uma sociedade que valoriza a branquitude e uma
antiga e atual forma de resisténcia ao olhar eurocéntrico. Esse reco-
nhecimento ndo desbanca os brancos das classes dominantes. O que
um dia foi uma vitéria cultural e politica contra a opressio eurocén-
trica ja foi capturado pelo conservadorismo reinante e a naturaliza-
¢do de relagdes sociais racistas. Incorporar o discurso da mesticagem
a esse conservadorismo e controlar o sentido do discurso da mesti-
cagem é “o objeto do exercicio”, nas palavras de Hall. Reiterar que,
por ser um pais mesti¢o, ndo hd édio racial serve para reforcar esse
controle dos sentidos da vida em sociedade.

Uma crescente resposta dos negros a valorizagdo da branquitu-

de estd manifesta nos meios de comunicacio: a novidade na cultura
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de massa dos ultimos anos é o lugar de destaque que o negro con-
seguiu ocupar. A partir da valorizagio da cultura afro-baiana e, mais
recentemente, do hip hop e funk das grandes cidades de outras re-
gides, pouco a pouco, por dinamismo e ativismo do préprio negro, a
justiga racial parece ser feita. As novas “ideias efetivas” que mantém
mais ou menos estivel o poder hegemonico incluem uma presen-
¢a maior do negro. Pode-se questionar o valor de focar as atengdes
na branquitude, em lugar de estudar a ascendéncia cultural negra.
Talvez distraia da problemadtica central, ou seja, a atual redefini¢io
do lugar do negro na sociedade, com a abertura de mais espago e
representagdes menos preconceituosas na midia. O exemplo baiano
mostra por que a discussdo da branquitude ainda é importante: mes-
mo com toda a énfase na valorizac¢io da cultura negra desde a década
de 1980, em politicas culturais oficiais, o quase monopélio branco do
poder politico na Bahia continua. Mesmo que a expanséo da presenca
cultural afro-brasileira na midia local, estadual e nacional ndo tenha
sido in6cua, um movimento cultural forte que promovia a diferenca
e a dignidade dos afrodescendentes ndo foi o suficiente para romper
o continuismo do poder politico branco. Por isso, é necessério ana-
lisar a articulag@o silenciosa da hegemonia branca. Como o valor da
branquitude se imp&e em discursos que aparentemente néo falam de
identidades raciais ou valorizam identidades negras? Sinais aparecem
em discursos banais, do senso comum, que reafirmam o privilégio

branco inercialmente, falando do afeto que une desiguais.

“Néis sofre mas néis goza”
Talvez ninguém tenha resumido esse senso comum de forma téo en-
xuta quanto o colunista José Siméo na Folha de S.Paulo, com “Nois

sofre mas néis goza”. Essa frase, parte do repertério popular, é usada
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pelo colunista como coda, para sinalizar o fim de cada coluna. Em 16
de junho de 2000, escreveu “E sabe quais séo os trés préximos gran-
des projetos do Don Doca FHC? Ajudar o sistema financeiro, ajudar
o sistema financeiro, ajudar o sistema financeiro! E néis com o sis-
tema nervoso. Rararid. Néis sofre, mas ndis goza. Hoje, s6 amanha.
Acorda, Brasil! que eu vou dormir! UFA!” E a cldssica afirmagio do
gozo contra a tensdo gerada pela pobreza. José Simdo faz cadeias
associativas entre o som das palavras, seu sentido e a linguagem po-
pular. Seu jogo de linguagem desliza por cima dos acontecimentos
e declaragdes priblicas e os incorpora ao universo do absurdo. Em
sua “Cartilha do 6bvio lulante”, publicada aos poucos na sua coluna,

» <

“Encubado” é um “companheiro que foi morar em Cuba”, “Ferro-
velho” é “Taxacdo dos aposentados”, “Equidistante” é um “Cavalo 14
longe” e “Menosprezo” é a “Diminui¢io da populacio carceraria”.
Em 22 de agosto de 2002, escreveu “E a miisica que toca no hordrio
[politico] do Partido da Causa Operdria é a mesma da abertura do
Windows 98. O Bill Gates é comunista? O Bill Gates é do eixo do
mal? Rarard. Néis sofre, mas néis goza”. Importa o som, nio o senti-
do, 0 absurdo dd uma boa piada e néis sofre mas néis goza.

Em sua grafia incorreta e na falta de sutileza de seu sentimen-
to, a frase evoca um povo atento as manobras dos poderosos, mas
inculto e despreocupado. E o povo da rua na danga do carnaval, o
povo sem instrugdo, a um s6 tempo desiludido e feliz em sua sensua-
lidade. E aquela massa homogénea e distensionada que é o objeto
do populismo, do pitoresco e dos quadros humoristicos que, hd sé-
culos, fazem do pobre objeto de gozagio. O povo é o popular, como
em “populares tiram égua de uma ribanceira”, manchete de uma
matéria veiculada no jornal sensacionalista da Rede Record de Te-

levisdo, Aqui agora, dias depois do sequestro do énibus da linha 174

Aqui ninguem e branco v3.indd 41 08.12.09 17:31:16



Liv Sovik

com a morte do sequestrador e de uma refém, em junho de 2000.
A reportagem amenizava a violéncia das imagens que foram mos-
tradas repetidamente nos dias anteriores. Sua conclusdo apontou as
virtudes de um povo que, no meio do miserével bairro periférico de
Sao Paulo onde a égua caiu, € soliddrio até com um animal. Junta-se
para tirar a égua, que apareceu no final da reportagem, abatida, mas
inteira. Ou seja, ndis sofre mas nédis goza.

Esse povo é visto com condescendéncia. E o povo que, na fala
das classes médias sobre habitos e costumes, é o oposto de “a gente”.
A gente faz tal, o povo faz qual: o coletivo predominante é outrem. A
frase ainda evoca o turista estrangeiro que visita o Brasil e enfrenta
a necessidade de definir a diferenca brasileira de uma forma ame-
na, que dé conta de seu prazer em vivencid-la e da injustica da qual
é testemunha e participe. “Sdo pobres, mas sabem se divertir me-
lhor do que a gente” é uma versio desse discurso. Existe paralelo no
discurso mais autorizado de todos: a filosofia. Clément Rosset, um
nietzscheano francés, critica a negagdo dos aspectos tragicos da vida.
Em entrevista realizada na ocasiio de uma visita ao Brasil, Rosset
afirmou que se sente muito a vontade no pais, pois “é um pais on-
de existe uma convivéncia extraordindria entre a alegria e o cardter
tragico da vida”.”> Por outro lado, brasileiros também dizem que a
Bahia é a terra da felicidade e o brasileiro, um povo alegre. Carmen
Miranda, com seu tutti frutti hat, personificava a pendéncia para o
lado prazeroso da frase de Simdo; seu retrato mais fiel talvez seja um
desenho animado.

Siméo reitera o valor (a conjungdo “mas” o indica) de uma expe-
riéncia consoladora de prazer, do gozo. Por meio da imagem de um
povo resignado, Siméo ridiculariza o povo ao chamé-lo de mulher, co-

mo também ridicularizava o ex-presidente ao chama-lo de Don Doca
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FHC. Sofrimento e prazer, resignagio e gozo: a combinacio ¢é ligada
a representagdes do feminino. Esse cliché, da prioridade sobre o so-
frimento de uma experiéncia de prazer, tem histéria no Brasil. Em
Brasil — Mito fundador e sociedade autoritdria, Marilena Chaui faz
um apanhado das caracteristicas psicoldgicas do brasileiro desenha-
das por diversos autores. Afonso Celso (1860-1938) identificava as se-
guintes caracteristicas com os negros: sentimentos afetivos, resigna-
¢dlo, coragem, laboriosidade, sentimentos de independéncia. Manoel
Bonfim (1868-1932) ji encontrou “afetividade passiva” e “dedicagdo
morna, doce e instintiva” na influéncia negra sobre as caracteristicas
psicoldgicas do brasileiro. Para Gilberto Freyre (1900-1987), havia
“sexualidade exaltada” entre indios, “maior bondade” entre os ne-
gros, “riqueza de aptiddes incoerentes, ndo praticas” nos portugue-
ses, com o resultado para os brasileiros, entre outros, de “sadismo no
grupo dominante, masoquismo nos grupos dominados™.®

Simio retoma um cliché sobre a diferenca brasileira, mas o
tira de contexto. Desmantela o estereétipo da alegria carinhosa no
meio & pobreza para mostrar a falta de relagdo l6gica entre as duas
partes. Faz uma critica irdnica e autoironica da verdade encapsula-
da na frase, do gozo e sofrimento associados a submissio, como in-
trinsecos a condigéo brasileira. Ao ser analisada, a aparente abran-
géncia da frase se desintegra, pois ela nio é cega a cor e ao género.
Suas conotagdes acionam estereétipos da mulher, do negro e do
indio da tradigdo cultural, cuja sintese densa é a mulher mestica,
sexualmente disponivel e sem grandes ambi¢des ou capacidades
produtivas. Siméo, brincalhdo, presume que a classe média que 1é
a Folha de S. Paulo faga parte dessa mesma massa meio bestificada
em sua aceitagiio dos absurdos e injusticas de relagdes sociais auto-

ritdrias. Entdo, o articulista pode retirar-se, murmurando um non
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sequitur colhido do cotidiano, como “hoje, s6 amanha” e “Vd indo
que eu nio vou”. A perspectiva branca, que é implicitamente a do
leitor da Folha e em que “a gente” contrasta com “o povo”, emerge
como o lugar de fala de um narrador descomprometido, o olhar de
um espectador que, consciente da brincadeira, pode alternar: assu-
me e larga a identidade popular e subalterna, como quiser. Adota-a
pela absurda lucidez ironica que pode trazer e desfaz-se dela com

igual facilidade.

Os meios de comunicacio e o carater tragico da vida
As narrativas dos meios de comunicagio ndo servem apenas para
reiterar verdades consagradas, mas para adapta-las as frequentes ex-
plosdes de violéncia no cotidiano. Parecem existir géneros: chacinas,
da Candeldria e do Vigario Geral; assassinatos de juizes, em Espirito
Santo e no interior de Sdo Paulo, e de autoridades diversas, no Rio
de Janeiro e na Bahia; o fechamento simultineo do comércio sob
o comando do crime organizado, na Zona Sul e outras partes do Rio
de Janeiro em 30 de setembro de 2002 e, com tiroteios e queimas de
oOnibus, durante uma semana inteira, em Sdo Paulo a partir de 12
de maio de 2006. Sem falar do assassinato de criancgas e a morte
violenta de pessoas assustadoramente jovens. Cada acontecimento
requer uma narrativa. O sequestro do dnibus 174 no Rio de Janeiro,
em 12 de junho de 2000, cujo desfecho violento ndo se explicava
facilmente, foi simbolicamente importante, ainda mais porque foi
transmitido ao vivo pela televisdo. A revista Bundas traz um sinal da
dificuldade de transpor o abismo que o sequestro retratou. Em seu
nimero de 20 de junho, publicou uma charge de Quinho: o tenista
Guga, em tons desbotados, levanta a taga de primeiro colocado atrds

do sequestrador ameacando a refém, em cores.”
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Escrevendo sobre outra histéria, a da América do século XVI,
Stephen Greenblatt enfatiza o aspecto ndo verbal do encontro da cul-
tura dominante com seu Outro. “A cultura europeia experimentou
algo como o ‘reflexo de susto” observavel em criangas: olhos arrega-
lados, bragos esticados, respira¢io suspensa, o corpo momentanea-
mente convulsionado™® Como alternativa ao susto, que Greenblatt
identifica nos relatos de Jean de Léry, cita Cristévio Colombo, que
conciliou discursivamente dois mundos, incorporando a América e
seus habitantes a0 mundo imagindrio europeu. Enquanto os indios
que ele encontrou (um “rei” e seus “conselheiros”) “ndo me enten-
diam, nem eu a eles”, o descobridor da América relata que o cacique
“dizia que, se algo me agradava naquele lugar, toda a ilha estava a
minha disposi¢do™.? As narrativas jornalisticas do sequestro do 6ni-
bus 174 também tiveram que incorporar ao senso comum o Outro
inimaginével, assustador, tarefa que pede um relato que relacione o
leitor médio com esse Outro, um relato afetivo.

As revistas semanais, Veja, Istoé e Epoca foram publicadas uma
semana depois dos acontecimentos, o que acentuou a dimensio in-
terpretativa de suas reportagens.'’ As imagens usadas pelas revistas
falam do susto. A capa de Istoé apresenta uma foto montada de re-
féns dentro de um énibus, com uma delas, parecida com a refém
Geisa, escrevendo “MEDQO” com batom no vidro, com o titulo: “Re-
fém da violéncia, o pafs pergunta se hd saida”. Na capa de Epoca,
hé uma foto do sequestrador, Sandro, com 6culos escuros e capuz e
com a boca aberta. Ele € visto enfiando um revélver na boca de uma
refém, junto ao titulo “Passageiros do horror: angtistias e esperancas
do bandido e da professora mortos no sequestro do dénibus no Rio”.
Com uma reportagem de capa sobre a violéncia na semana anterior,

Veja optou por colocar Tom Cruise, “Belo e poderoso” na capa, com
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uma tarja que diz “Terror no énibus: Serd que a refém Geisa morreu
em vio?” As fotos na primeira pdgina da reportagem incluem uma
parecida com a da capa de Epoca; Sandro de costas, no momento
da morte de Geisa; o corpo sem vida de Geisa, nos bracos de um
policial; Sandro sendo empurrado para dentro do camburdo onde
serd morto. O titulo do artigo é: “A gota d’dgua: agonia... agdo de-
sastrada... e um desfecho tragico”. Nos textos, Veja enfatiza o papel
da imprensa televisiva que transmitiu o sequestro ao vivo e sugere a
melhoria da policia. Istoé focaliza a violéncia como fato corriqueiro,
citando casos e estatisticas, e discute a possibilidade de um desfecho
por meio de novas politicas de seguranga publica. Os temas das dis-
cussdes politicas nas trés revistas sdo interligados: midia, violéncia,
policia, politicas ptblicas, miséria. Epoca narra a histéria a partir de
trechos do didrio de Geisa; faz dos individuos o centro da reporta-
gem, contando o dia 12 de junho, Dia dos Namorados, vivido por
refém e sequestrador, retratando-os como vitimas das circunstancias
e do azar. Apresenta também outros reféns e o motorista do onibus.
Istoé também se interessa pelo lado humano do acontecimento, pu-
blicando trés boxes que tracam as biografias das figuras principais
do drama, destacando seus sonhos: Geisa, a refém; o sequestrador
Sandro, apelidado de Mancha; Marcelo, o policial.

As formas de contar variam, mas o interesse humano dos rela-
tos das revistas Istoé e Epoca é parecido. A refém era uma migrante
nordestina cuja histéria tipica é contada em pequenos detalhes, tra-
cando cada passo para sua morte, por triste coincidéncia, no dia 12
de junho, o Dia dos Namorados. O sequestrador é entendido como
produto de sua biografia e condigdes sociais. Foi sobrevivente da
chacina das criangas na Candeldria (ambas as revistas publicaram

uma foto do grupo de criangas, todos negros, em companhia da ar-
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tista plastica branca, Ivone Bezerra de Melo, que trabalhava com
eles) e continuava morando na rua; essas condi¢des parecem augu-
rar sua violéncia e sua morte. O erro de Marcelo, um infeliz mas
bem-intencionado policial, preso a um emprego mal remunerado,
sem formac@o e equipamento adequados, também é compreensivel.
Istoé e Epoca constréem o Outro como semelhante, como alguém
que poderia ter sido qualquer um, nas mesmas condigdes. Acalma-se
a reagdo ao susto criado pela violéncia por meio de uma narrativa
em forma de sortilégio, que encanta com histérias de semelhanga e

familiaridade, mais do que um discurso convincente.

Freud explica as representagoes do Outro

Os relatos também reintroduzem o medo, sub-repticiamente, a par-
tir da estrutura do estranho familiar, duplo ou sombra de Freud, que
Miriam Chnaiderman'! jd propos como interpretagio da psicologia
social brasileira do racismo: a rea¢io ao estranho familiar deveria
ser compreendida como intolerdncia de uma semelhanga excessiva,
de uma humanidade comum, diferente da nocao classica da intole-
rancia do Outro enquanto diferente, exético. Vejamos as afinidades
entre Sandro, nos relatos, e o conceito de Freud. '?

Freud relacionou o estranho familiar com uma incerteza em
torno da humanidade de uma figura e d os exemplos de um aut6-
mato e uma boneca. Sandro é conduzido por uma forga irresistivel,
seja da droga, da abstencdo da droga, da intimidade com a violéncia,
seja como vitima da violéncia ou maluco. Essa explicacio estd mais
presente na versio da Veja, que constréi o “banditismo”, em sua série
sobre a violéncia, na qual Sandro figura como ilustragdo.'® Nas outras
duas revistas, a figura do criminoso tresloucado é menos exemplar

do que explicavel pelas condi¢des sociais que o desumanizaram: ele
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é transformado em homem violento pela prépria violéncia a qual é
submetida. Causas a parte, vitima ou algoz, nas trés revistas Sandro
é mais dirigido do que atuante.

O estranho familiar de Freud é, ainda, um duplo que se trans-
formou em visdo de terror, por ter relagio com o medo da morte.
Estd relacionado com a fase infantil, quando o pensamento magico
prevalece, pelo qual o desejo provoca acontecimentos. Mais terrifi-
cante do que imaginar uma morte violenta é a fantasia de causé-la
por meio do préprio pensamento. Se as semanais discutem a segu-
ranca piblica em tom pouco esperangoso e até de resignagao, dian-
te da ineficicia do Estado, esse tom responde ao dilema da classe
média. Ela vive entre o bem-estar fisico e o medo, os prazeres do
consumo e a certeza da vulnerabilidade diante da légica mortifera
da privacio das maiorias.

O estranho familiar é associado a repeti¢do involuntdria, ao
mau olhado, a imputagdo (razodvel) de inveja ao outro. O medo da
inveja dos que pouco ou nada tém se dissolve na afirmacio de que
existe um jogo de azar que define o lugar geogrifico e social do nas-
cimento de cada um. Sandro e Geisa encontraram destinos tracados
a partir desses lugares, as revistas dizem. Assim, em Epoca e Istoé, o
relato da infancia sofrida de Sandro, a mencfio de sua falta de ante-
cedentes de violéncia e a cadeia de acontecimentos em que Geisa foi
morta, o apresentam como assassino relutante, se nfio involuntdrio.
“Poderia acontecer com qualquer um” é uma forma de falar da repe-
ticdo involuntdria e do reino do acaso e de naturalizar as determina-
¢oes de raga e classe. Se o acaso reina, se poderia ser qualquer um, o
conflito ndo tem solugdo, s6 resta o medo da inveja.

O estranho familiar ainda traz a luz o que deveria ter perma-

necido oculto. “Todo afeto pertencente a um impulso emocional,
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qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se reprimido, em
ansiedade”."* As revistas se calam sobre as identidades raciais que as
fotos revelam: a negritude de Sandro, que contrasta com a brancura
dos reféns. A domesticagdo do sequestro pela narrativa verbal néo
consegue reprimir a representagio do negro que se tornou violento,
que por sua vez ¢é sinal de que o funcionamento azeitado do siste-
ma social oficial nada tem a ver com a vida cotidiana de largas faixas
da populacio. Populagio caracterizada pela pobreza e o desamparo,
diz o texto, e por ser negra, violenta e violentada, dizem as fotos. S6
Epoca faz mengio verbal a identidade racial. No pardgrafo final da
reportagem cita um jovem revistado por policiais depois de entrar
em um Onibus na mesma linha 174, dias mais tarde: “Tinham de fa-
zer isso antes. [...] S6 vieram em cima de mim porque sou negro.”"?
A contradigio entre a reivindicagio de maior presenga policial e a
queixa de sua atuagfio neutraliza a critica do racismo.

O nidmero de caracteristicas comuns entre o estranho fami-
liar tragado por Freud e as histérias de Sandro mostra como a fa-
miliaridade pode coexistir com o medo, a rejei¢io com a retérica da
proximidade, indistin¢do e até fraternidade. Freud nota a relativa
abundancia de narrativas ficcionais do estranho familiar — na fic¢ao
misturamos mais facilmente imaginagéo e realidade — em compara-
¢do com nossa experiéncia cotidiana. E Freud explica: “o ficcionista
tem um poder peculiarmente diretivo sobre nés; por meio do estado
de espirito em que nos pode colocar, ele consegue guiar a corrente
das nossas emogdes, represi-la numa diregéo e fazé-la fluir em ou-

tra”.16

O medo, que nio se experimenta sem resisténcia nas relagdes
cotidianas de proximidade e de troca, toma contornos precisos nas
ficgdes mididticas. Assim, sem mencionar a cor da pele, os relatos

sobre o sequestro do dnibus 174 veiculam a monstruosidade de um
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homem negro e também retratam Sandro como semelhante, como
quase-eu, como duplo do branco. Neste papel, ele poderia ser a figu-
ra que, na frase “é quase da familia”, comum entre brancos, comuni-
ca, mas ndo menciona a cor de empregados e agregados negros que

conhecem desde a infancia.

A branquitude é...
A branquitude é atributo de quem ocupa um lugar social no alto da
pirdmide, é uma pratica social e o exercicio de uma fungéo que refor-
ca e reproduz institui¢des, é um lugar de fala para o qual uma certa
aparéncia é condigdo suficiente. A branquitude mantém uma relagio
complexa com a cor da pele, formato de nariz e tipo de cabelo. Com-
plexa porque ser mais ou menos branco ndo depende simplesmente
da genética, mas do estatuto social. Brancos brasileiros sdo brancos
nas relagdes sociais cotidianas: é na pratica— é a prética que conta —
que sdo brancos. A branquitude é um ideal estético herdado do pas-
sado e faz parte do teatro de fantasias da cultura de entretenimento.
No Brasil, particularmente, a pritica social do branco estd per-
meada por discursos de afeto, que aparentemente religam setores
sociais desiguais, mas a hierarquia racial continua vigente e, em um
conflito eventual, ela reaparece, enfraquecendo a posigéo de pessoas
negras. O valor da branquitude se realiza na hierarquia e na desvalori-
zagdo do ser negro, mesmo quando “raga” nio é mencionada. A defesa
da mestigagem as vezes parece uma maneira de ndo menciond-la. A
linha de fuga pela mesticagem nega a existéncia de negros e esconde a
existéncia de brancos. Hoje, com as cotas, alguns se declaram brancos,
outros dizem que beneficiados por cotas sdo de fato brancos, mas isso
¢ uma novidade. Geralmente, quando se cala sobre ser branco, tam-

bém se isola quem se declara negro, fica fora da na¢io mestiga.
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O discurso da mesticagem permite que os que falam desde a
perspectiva branca possam brincar de ser populares. Somos todos
mesticos, “ndis sofre mas néis goza”. Se isso, as vezes, cria perspecti-
vas irénicas muito interessantes e divertidas, também é verdade que
existe a recorrente distingdo entre “a gente” e “o povo”, para nos lem-
brar em que categoria estamos. Freud mostra que nio é necesséria a
segregacdo ou a afirmagéio de um abismo entre branco e negro para
se ter racismo ou uma hierarquia racial. Assim, brancos e negros se-
rem irmdos, conforme reza o discurso da mestigagem, néo impede
a instalagdo do medo branco, tipico do racismo, nas representacdes
na imprensa. O medo do diferente pode ndo ser medo do exético,
do distante, mas do préximo, do quase igual. O medo solicita uma
racionalizagio. A mais comum é de negar a diferenca racial. E mais
facil aceitar a diferenca material, de classe social, do que racial. Com
a classe social, fica reestabelecida a distincia entre branco e negro,
ndo somos mais irmaos.

Como todos os discursos identitdrios brasileiros, o discurso so-
bre a cor tem audiéncias no Brasil e no exterior, procura estabelecer
semelhangas e diferencas interna e externamente. Dai é possivel ser
branco no Brasil e nio nos EUA, branco na Bahia, mas nio no Parana.
Quando se diz que “aqui ninguém é branco”, a referéncia contrastan-
te é externa e se lanca um desafio contra o racismo eurocéntrico. Por
outro lado, quando se afirma a mesticagem como universal, no Brasil,
e ndo se fala da histéria que determinou as identidades raciais, cor-
re-se o risco de reavivar os argumentos biolGgicos sobre “raga” (é na
genética que todos sdo mestigos, ndo na pratica social), além de tapar
o sol das hierarquias sociais com a peneira de “somos todos iguais”.

A afirmagfio de que “no Brasil ninguém é branco” pode ser feita

por estrangeiros também. Quando eles acham graga que brasileiros
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se identifiquem como brancos, estéo aplicando a hierarquia interna-
cional, a mesma da qual o brasileiro que afirma a mesticagem pro-
cura escapar. Eles sdo parecidos com os estudiosos da cultura negra
que Guerreiro Ramos criticou, quando argumentou que ser branco
depende da referéncia negra e criticou os estudos do que chama de
negro-tema, aquele que deu sua cultura & nagfio na forma de musica
e culindria. Para Guerreiro Ramos, esses estudos ignoram o “negro-
vida [...] que ndo se deixa imobilizar, é despistador, proteico, multi-
forme, do qual, na verdade, ndo se pode dar versdo definitiva, pois
¢ hoje o que ndo era ontem e serd amanha o que ndo ¢é hoje”.'” Se o
negro nio é uma referéncia especular ou oposta ao branco, mas vi-
ve em constante movimento, como o sujeito branco, torna-se dificil
entoar a velha afirmagéo da possibilidade de um branco ser “negro
demais no coragdo” ou, conforme se discute no capitulo final deste
livro, cantar “a cor dessa cidade sou eu”.

O que resta do afeto, entdio, como bem cultural tradicional?
Ao contrdrio de valorizar a brincadeira e alegria brasileiras, a pers-
pectiva agora parece triste. Toda uma série de expressdes culturais,
desde “Teu cabelo ndo nega” as citadas acima, perdem a graca, pois
elas ndo pertencem somente a tradi¢do da brincadeira ingénua, mas
a ordem racista. Pode ser razodvel resistir a perda, pois significa uma
perda de inocéncia ou de “insciéncia” do egoismo do senhor, como
diria Joaquim Nabuco. Mas néo é s6 isso. A conversa e a maleabi-
lidade, nas relagdes cotidianas, é um valor cultural que se sobressai
quando se contrasta a grande familia multicolorida brasileira com
metéforas alheias da conexdo social. A epigrafe, “only connect™® vem
de uma tradiciio que, é ébvio, também tem suas formas de relacio-
namento amistoso e solidario, além de seus relatos amorosos. Mas o

comando afunilado, tnico, “sé se ligue, sd se relacione”, fala do iso-
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lamento individual, pelo qual o vinculo humano, antes de ser fato co-
tidiano, é um objetivo que se busca no meio a regras sociais que sio
paradoxalmente antissociais. A convivéncia social mais afavel, mais
comunicativa, é de enorme valor, mas a metéfora da genealogia co-
mum para explicar as relagdes raciais se esgotou. A fraternidade ndo
existe por decreto, como comprova o caso de Sandro do 6nibus 174,
pois ele ndo era “qualquer um”, nem parente dos leitores das revis-
tas semanais. A igualdade diante do sofrimento e do gozo néo é fato
cotidiano, ao contrério, tudo indica que o sofrimento gerado pela
opressio seja distribuido de forma desigual. Assim, diversos atores e
circunstancias dizem: se é para preservar a convivéncia amena, cor-
dial, hd que buscar a democracia e criar as condig¢des para uma maior
presenca de negros em espagos onde hoje parecem fora de lugar.
Seria possivel reinterpretar o afeto como caracteristica nacio-
nal. Pode ndo significar tanto o carinho, afei¢io, amizade e amor,
mas se assemelhar ao conceito de Greenblatt, para quem o afeto é a
abertura ndo verbal para o mundo, a consciéncia de outros seres vi-
vos nas proximidades e de uma realidade para a qual os relatos ainda
ndo foram estabelecidos. Essa no¢do mais ampla do afeto expandiria
as possibilidades de relacionamento e de acio, sem romper — como
tanto se teme — com a valiosa tradicio da atencio, conversa e enga-

jamento com o outro.

Notas
! Release de exposigio realizada no Museu Nacional de Belas Artes, no Rio
de Janeiro, de janeiro a marco de 2007. “Modesto Brocos, um estrangeiro
nos trépicos”. http://Awvww2.cultura.gov.br/noticias/moticias_do_minc/index.
php?p=22900&more=1&c=1&th=1&pb=1 Acessado em 01/08/09.

Sérgio Buarque de Hollanda. Raizes do Brasil (26" ed.) Sdo Paulo: Compan-
hia das Letras, 1995 (1936), p.175.
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exalted, and human love will be seen at its height. Live in fragments no lon-

ger. Only connect, and the beast and the monk, robbed of the isolation that is

life to either, will die.” E.M. Forster. Howard’s End. 1910, capitulo 22.
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A branquitude brasileira
e o imaginario americano

A SUPERVALORIZAGAO DA BRANQUITUDE NAO é um problema
s6 interno, de politicas nacionais, mas de imagindrios mundiais.
A branquitude tampouco é o equivalente ideolégico ou contra-
partida da negritude, que foi inventada como reagio a ideologia
da supremacia branca. Conceber a branquitude como espelho da
negritude pressupde uma fic¢do de igualdade social: eu me valo-
rizo, como vocé se valoriza. O valor da branquitude se realiza na
desvalorizacdo do ser negro e ela continua sendo uma medida si-
lenciosa dos quase brancos, como dos negros. Mede a falta dessas
pessoas: elas ndo tém uma senha de acesso as camadas superio-
res. Se o brasileiro néo se sente, nem pode dizer, internacional-
mente, que é branco, para citar Caetano, isso torna mais com-
plexos os conflitos e desigualdades raciais internas do que, pelo
menos a distdncia, os fendmenos correspondentes nos Estados
Unidos. A diferenca do discurso racial americano, o brasileiro es-
t4 imbuido da comparagio internacional. E preciso poder contar
uma “histéria gloriosa do Brasil” — como Caetano denominou o
relato “narcisista” da diferenga brasileira’ — que resista ao dis-
curso dominante mundial sobre “raga”, que hoje é o americano,
reconhega a histéria mundial da qual faz parte e, ainda, a forma
em que mestigos, negros e brancos tém conotagdes politicas e lu-
gares especificos no imagindrio brasileiro. Faz parte da complexa
tarefa de refletir sobre a branquitude no Brasil, identificar novos
discursos, que vio além do da mesticagem, que contestam as hie-
rarquias internacionais, com seu refor¢o do eurocentrismo e sua

valorizagio da branquitude.
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Recontar a historia
Ser branco no sentido mundial significa ter origem étnica europeia.
O valor da branquitude estd vinculado a essa origem e ao eurocen-
trismo. Segundo Samir Amin, o eurocentrismo néo é
a soma dos preconceitos, erros e enganos de pessoas do Oci-
dente, com respeito a outros povos. Afinal, esses erros ndo
s40 mais sérios do que as presungoes de povos ndo europeus
com relaciio ao Ocidente. Assim, o eurocentrismo ndo é um
etnocentrismo banal que evidencia simplesmente os horizon-
tes restritos que nenhum povo do planeta ainda conseguiu
franquear. O eurocentrismo é um fendmeno especificamen-
te moderno, cujas raizes s6 se estendem até o Renascimento,
um fenémeno que s6 floresceu no século XIX. Nesse senti-
do, constitui uma dimenséo da cultura e ideologia do mundo
capitalista moderno.
O eurocentrismo ndo é uma teoria social [...] é s6 uma
distor¢io — embora uma distor¢io sistemadtica e importan-
te — da qual a maioria das teorias e das ideologias sofre. Em
outras palavras, o eurocentrismo é um paradigma e, como
qualquer paradigma, funciona espontaneamente, muitas ve-

zes nas areas cinzas de fatos ébvios e do senso comum.?

Amin relata que foi durante o Renascimento que, para estender
o alcance da razio para além do dominio da metafisica e da igreja,
pensadores e educadores comegaram a valorizar a filosofia grega an-
tiga por ser materialista. Passaram a reivindicar origens gregas para
toda a cultura da Europa ocidental. Isso implicou fazer uma leitura
distorcida do mundo mediterraneo. Até o Renascimento, a Euro-

pa pertencia a um sistema regional tributério, que incluia europeus
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e drabes, mugulmanos e cristdos, com seus respectivos sistemas de
pensamento metafisicos e escoldsticos, dos quais o cristdo era menos
desenvolvido e, portanto, mais aberto & inovagio. A partir do inicio
do sistema mundial capitalista, o centro se deslocou do leste e sul do
mediterrineo para mais perto do Atlantico. “A nova cultura europeia
se reconstruiu a partir do mito que criou uma oposigéo entre uma
suposta continuidade geogréfica europeia, de um lado, e o mundo ao
sul do Mediterraneo, de outro, formando assim uma nova fronteira
entre centro e periferia. O eurocentrismo como um todo se encontra
nessa constru¢io mitica”.?

A partir da nova leitura, a Grécia foi separada de seu contexto
histérico e incorporada ao Ocidente; o Oriente foi entregue ao is-
lamismo. Para Amin, o eurocentrismo determina que a histéria da
Europa seja contada de tal forma a cortar os lagos da filosofia dra-
bo-islaimica com seu passado grego, atribuindo a ela “nenhuma ou-
tra fungfio a ndo ser a transmissdo do patriménio grego ao mundo
renascentista”.* A civilizagdo grega (e a tradig@o cristd) e sua histéria
foram redefinidas para serem menos orientais e africanas, mais eu-
ropeias. Foram assim apropriadas como heranga exclusiva da Euro-
pa ocidental. O paradigma, baseado em uma faldcia inventada du-
rante o Renascimento, consolidou-se no Iluminismo e floresceu no
século XIX. A teoria racista do século XIX, tdo presente na histéria
brasileira, desenvolveu-o até parar na convicgio de que o legado da
“civilizag@o ocidental” era intrinseco a europeus e fazia parte de sua
constituicio fisica.

Amin aborda o eurocentrismo a partir do mundo drabe e da
histéria intelectual ocidental, na procura de entender o futuro do
desenvolvimento econémico. Enrique Diissel o ataca desde dentro

da tradicdo filos6fica ocidental. Cita os textos etnocéntricos de Kant,
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Hegel e, mais contemporineamente, Habermas, que entende que
os eventos histéricos que sdo chave para entender “a implantacio
do principio de subjetividade sdo a Reforma, o Iluminismo, e a Re-
volugdo Francesa.” Diissel procura mostrar que, longe de a América
Latina ser periférica, “a experiéncia ndo s6 do Descobrimento, mas
sobretudo da Conquista, foi fundamental para a constituigéo do ego
moderno, ndo sé enquanto subjetividade, mas como subjetividade
que se entende como ‘centro’ ou “fim’ da histéria”.> A versdo euro-
céntrica da histéria foi desacreditada de diversas maneiras, mas ela
continua a garantir a heranga cultural de brancos terem uma expec-
tativa razodvel de acesso ao poder e até a postos de comando, em
detrimento de muitos brasileiros.

Essa é uma heranca comum, nos Estados Unidos e no Brasil,
da colonizacio e da escraviddo, mas ela muitas vezes nio se experi-
menta como algo compartilhado. Existem muitos motivos para dife-
renciar as duas histérias. Uma é que os Estados Unidos e os paises
do Atlantico Norte desempenham um papel andlogo, na cena mun-
dial, aos brancos em sociedades pés-coloniais e pés-escravagistas.
Mesmo com as criticas a ideologia do embranquecimento e a valo-
rizacdo do mestico e da mistura por movimentos e teorias culturais
importantes na histéria brasileira do século XX, a Europa ocidental
e por extensdo a América do Norte detém mais prestigio e paises
longe desses centros de poder sdo entendidos como vivendo a sua
sombra. O desnivel de poder geopolitico é um dos motivos da resis-
téncia brasileira a discursos norte-americanos. O poder se constitui
pelo dinheiro investido e politicas de financiamento, pela venda in-
sistente, com apoio massivo das inddstrias culturais americanas, do
American way of life, mesmo diante de seus mais retumbantes fra-

cassos, e por convites a identificacdo dos mais diversos tipos. Apesar
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da resisténcia, os relatos sobre a histéria norte-americana tém uma
importancia simbélica grande dentro do préprio debate brasileiro,
seja sobre politicas de a¢@o afirmativa, seja no senso comum das con-
versas cotidianas sobre relagdes raciais. Dai é importante revisitar a
histéria do movimento dos direitos civis dos Estados Unidos e a for-
ma de contd-la no Brasil.

A histéria norte-americana é lembrada muitas vezes com a
imagem da multiddo em Washington, em 1963, quando Martin Lu-
ther King fez seu discurso “Eu tenho um sonho”. Essa imagem ¢é
recorrente na imprensa e foi usada, até no abaixo assinado contra
a Lei das Cotas e o Estatuto de Igualdade Racial, como a imagem
do “Brasil que nés queremos”. Subjacente a referencia a King é seu
oposto, pois a histéria norte-americana é mais lembrada por meio
das fotos de enforcamentos de homens negros por populares bran-
cos, cruzes em chamas, negros ativistas cujos assassinos nunca foram
culpados pela justiga, o Ku Klux Klan e a agressdo de manifestantes
por policiais com cachorros: sdo imagens de horror, historicamente
centrais no imagindrio ndo s6 americano, mas global. Essa histéria
violenta é gloriosa, na forma de contar norte-americana. “Era uma
vez Rosa Parks, que se recusou a sentar no fundo do énibus como as
leis segregacionistas exigiam...” Se no Brasil a memdria é da lei se-
gregacionista Jim Crow, no sul dos Estados Unidos, 14 se lembra da
vitéria politica e moral do movimento pelos direitos civis como divi-
sor de dguas de importincia incomensurével para a cultura e politica
norte-americanas. Os negros, que compunham somente um décimo
da populag@o, mostraram a hipocrisia e a imoralidade do regime de
poder branco, conquistando seus direitos. A vitéria era, em primeiro
lugar, da minoria negra contra a violéncia branca, contra o backlash

ou reagdo de quem estd acostumado ao poder e enfrenta oposigio,
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vitéria conseguida por essa minoria negra em alianca com alguns
brancos, inclusive no governo federal.

A histéria dessa vitéria tem herdis e heroinas anonimos e co-
nhecidos, participantes de um movimento social que se considerou
herdeiro daqueles que ajudaram os escravos a fugir, no século XIX.
Contém mitos de pobres que venceram os poderosos, de pessoas
socialmente insignificantes que desencadearam processos de grande
envergadura social, histérias de liderancas natas, cujo poder se con-
substanciava com uma retérica que ainda arrepia com seu eloquente
sonho de igualdade e fraternidade e com sua exigéncia intransigente
de respeito. Nos EUA, hoje, néo se esquece que Martin Luther King
e Malcolm X foram assassinados, mas parece que foi hd muito tempo
e se alavanca a ideia do avanco real de uma minoria injusti¢ada que
venceu com um discurso moralizador que devolvia na mesma moeda
o discurso de superioridade branca, superando a reagio do escorpido
racista e seu moralismo de costumes. Por décadas, as conquistas dos
negros foram um modelo para ativistas e na elaboragdo de politicas
sociais referentes a outras minorias. Modelo influente demais, no
Brasil, muitas vezes se diz, sem distinguir o que € inspiragio do que
é irrelevante ou desencaixado do quadro brasileiro.

Exemplo extremo, mas néo atipico, do uso da referéncia norte-
americana no discurso dos meios de comunicacio se deu na matéria
da revista Veja sobre os gémeos que foram classificados diferente-
mente pela Universidade de Brasilia, um entrando pelas cotas raciais
e o outro, ndo. A chamada da matéria diz “A decisdo da banca da
Universidade de Brasilia que determina quem tem direito ao pri-
vilégio da cota mostra o perigo de classificar as pessoas pela cor da
pele — coisa que fizeram os nazistas e o apartheid sul-africano.”

Logo no inicio, a matéria cita o discurso famoso de Martin Luther
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King, lembrado pelo sonho de justiga de seu crescendo final e o re-
frao, “I have a dream”. Nessa parte do discurso, ele diz sonhar que
seus “quatro filhos pequenos viverdo um dia em uma nagéio onde nio
serdo julgados pela cor de sua pele mas pelo contetido de seu cari-
ter”.% A Veja usa o trecho para caracterizar o que se perderia, com a
instituicio das cotas:

Um absurdo ocorrido em Brasilia veio em boa hora. Ele é si-

nal de que o Brasil estd enveredando pelo perigoso caminho

de tentar avaliar as pessoas nédo pelo contetdo de seu cariter,

mas pela cor de sua pele.”

Salta aos olhos o uso descontextualizado do sonho de King, que
muitas vezes é enaltecido para o estatuto de pensador utépico e nio
politico. King se dirigia aos manifestantes, em sua maioria negros.
Falou do propésito de estarem concentrados ali: cobrar a justiga eco-
noémica e social. Quando ele se voltou para o piblico nacional em
geral, quatro minutos depois de comegar um discurso que durou
dezesseis, disse: “Também viemos a este lugar sagrado para lembrar
a América da urgéncia feroz do agora. Ndo é o momento para se dar
ao luxo de esfriar os Animos ou tomar a droga tranquilizante do gra-
dualismo.” Retoma no parédgrafo seguinte: “Seria fatal para a nacio
ignorar a urgéncia do momento.” As palavras famosas sobre o sonho
de liberdade de um povo oprimido, motivo de uma esperanga utépi-
ca de negros, sdo enunciadas para confortar aqueles que apanharam
e foram presos pela causa dos direitos civis, aqueles que iam voltar a
enfrentar dificuldades. Na Veja as palavras sio usadas como se des-
crevessem o atual estado brasileiro das coisas. (Mais recentemente,
o foco mudou de Martin Luther King para Barack Obama. O presi-

dente é tio mulato como qualquer mulato brasileiro, dai seu discur-
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so ser o conhecido discurso de mestigagem. A aplicagdo de conceitos
fora de contexto se faz livremente, até com certo ufanismo, confor-
mando uma espécie de imperialismo cultural brasileiro.)

Os dois pardgrafos iniciais da reportagem da Veja informam
sobre o problema dos vestibulandos gémeos e sdo seguidos de mais
sete que resumem uma posigio sobre as cotas e o racismo no Brasil.
Afirma-se que as cotas “tém potencial explosivo porque se assentam
numa assertiva equivocada: a de que a sociedade brasileira é, em es-
séncia, racista. Nada mais falso”. Segue a andlise da importacio de
ideias dos Estados Unidos:

A inspiracdio para a adogdo de cotas “raciais” sdo (sic) dos Es-

tados Unidos. L4, uma secular histéria de discrimina¢io dos

negros foi amenizada pela integracdo forcada nas escolas e

nos locais de trabalho. Nunca houve nada parecido no Brasil.

Nio hé por aqui escolas ou bairros s6 para negros. Enquanto

em alguns estados americanos o casamento entre brancos e

negros era proibido, no Brasil é um fato do cotidiano que

nio causa nenhuma atencao.

Depois, parte para blefes: “Quem acha que o problema racial
no Brasil é parecido com o dos Estados Unidos, nunca leu os elogios
a nossa democracia racial feitos por tantos autores negros america-
nos.” (Quem? Nao diz.) Cria uma cadeia associativa entre a “oficia-
liza¢do da discriminagiio racial”, as cotas e o Holocausto. “A histéria
tem exemplos eloquentes de que a oficializagdo da discriminagéo ra-
cial tem consequéncias desastrosas. O mais notério deles, evidente-
mente, é o genocidio promovido por Hitler entre os judeus.”

O artigo ainda traz o contraste do Brasil com o sistema de apar-

theid na Africa do Sul, a reafirmagio da fnfima diferenga genética
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entre brancos e negros e a valorizagio da legislagdo brasileira: “O
Brasil, que tinha o privilégio de ser oficialmente cego em relagio
a cor da pele de seus habitantes, infelizmente corre o risco de ser
mergulhado no 6dio racial.” A importagio de ideias traria consigo
uma historia politica: de acordo com essa visdo, a violéncia racista do
segregacionismo norte-americano contagiaria o Brasil, por meio da
adaptacdo de um conceito politico usado nos Estados Unidos para
diminuir os efeitos do 6dio. A légica é da “culpa por associagio”, no
ambito das ideias. Na Veja, a memoéria do movimento dos direitos
civis acaba falando do medo diante do conflito gerado pela discrimi-
naciio racial e ajuda a associar as cotas a uma histéria de violéncia,
que precisa ser marcada como estrangeira.

A histéria do racismo norte-americano também é lembrada pa-
ra criticar o movimento negro e uma parte do ativismo juvenil cultu-
ral brasileiro, que seriam ingénuos — e americanizados — ao pensar
em categorias raciais bindrias. Nessa versdo da importagéo de ideias,
é esquecida a maneira como a influéncia norte-americana no Brasil
foi filtrada por ativistas negros brasileiros também. Parece que para
eles, os “esquisitos amortecedores” de impactos culturais, na meta-
fora de Caetano,’ ndo existem ou que o movimento negro seja mais
sujeito as pressoes de dinheiro e de prestigio americanos do que ou-
tros setores. Pareceria ainda que no Brasil nfo existem binarismos,
apesar do preconceito ser estruturado, psiquicamente, pela divisido
“nés versus eles”, o que se exemplifica, no Brasil, com asfalto versus
favela, civilizado/urbano versus nordestino etc. A tentativa de esta-
belecer categorias bindrias, por pior sucedida que seja, pode ter ou-
tras causas e emergir de outras estratégias brasileiras, ndo sé da in-
fluéncia norte-americana. Por outro lado, é irénico que a linguagem

da consciéncia negra seja descartada como elemento de dominagio

Aqui ninguem e branco v3.indd 63 08.12.09 17:31:17



Liv Sovik

estrangeira, pois isso parece reforgar a versdo da histéria favorecida
pelo préprio discurso norte-americano, em que os autores de qual-
quer inovagio moram nos Estados Unidos. Seja na identificagdo com
as vitimas da segregacao racial, seja na resisténcia a estrangeirismos,
a histéria das relacdes raciais nos Estados Unidos é transformada, na
imprensa brasileira, em icone do que deve ser evitado.

Por outro lado, fazer versdes reducionistas da histéria norte-
americana ndo é especialidade brasileira, nos Estados Unidos tam-
bém se faz. Fato ndo muito lembrado, 14, é que a alianga com bran-
cos formada pelo movimento de direitos civis se beneficiava de uma
conjuntura geopolitica favoravel. Quando o governo do presidente
John F. Kennedy, depois de muito hesitar, acabou agindo contra a
opinido de sua base em setores brancos, fez uma concessao ao movi-
mento negro gestada por mais de trinta anos, em que a consciéncia
da critica externa influenciou a politica de Estado. A versdo cientifica
que entrou para a histéria, dessa critica, foi feita por Gunnar Myrdal
em An American Dilemma: The Negro Problem and American De-
mocracy, langado em 1944. O estudo de Myrdal, que resultou em
um livro de 1500 paginas, foi encomendado em 1938 pela Carnegie
Corporation, uma fundagéo privada dedicada a educagfo, para em-
basar uma politica de financiamento que fosse além do apoio a insti-
tui¢des de ensino para negros sob o regime de segregacio, até entdo
a linha adotada pela Carnegie. Avaliou que as politicas de controle
de pregos e saldrios do New Deal do presidente Franklin Roosevelt,
que limitavam o preco do algodéo e estabeleceram um piso para o
saldrio minimo, teve como consequéncia eliminar os subempregos
que constituiam o mercado de trabalho dos negros, gerando desem-
prego no sul rural e as ondas migratdrias para o norte urbano, onde a

mobiliza¢do era mais ficil. Myrdal, um sueco, foi contratado porque
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ndo fazia parte de um grupo interessado, seja negro ou branco, do
sul ou do norte dos Estado Unidos, sendo vinha de um pais sem his-
téria de imperialismo ou dominagio racial. Sua andlise detalhada da
situacdo dos negros nos Estados Unidos foi usada pela Corte Supre-
ma em 1954, para justificar sua decisdo em favor da dessegregacio
das escolas, em Brown versus a Comissdo de Educaciio, decisdo que
deslanchou o movimento pelos direitos civis.

Uma andlise contemporinea do periodo de John Skrentny fo-
caliza a politica do presidente Roosevelt de promover os EUA co-
mo “simbolo de direitos humanos e igualdade racial”, durante a II
Grande Guerra, campanha que visava a coesdo interna e dos Aliados.
A justificativa da seguranca nacional “levou a politicas que inclufram
tudo, da educacio as rodovias, a igualdade racial e étnica. Esta se
tornou parte da seguranca nacional porque a estratégia americana
na II Grande Guerra colocou em andamento a criagdo de padroes
globais de direitos humanos que deram uma bandeira aos Aliados
e estruturaram a luta da Guerra Fria contra a Unido Soviética”.!
Como as poténcias do Eixo fizeram durante a guerra, mais tarde a
Unido Soviética apontava o dedo para o Sul dos Estados Unidos e o
comparava com a Alemanha nazista. Hoje, o discurso nacional ofi-
cial outorga ao movimento dos direitos civis consideravel espaco na
histéria gloriosa do pais, relembrando as virtudes nio s6 de ameri-
canos negros, mas de brancos soliddrios também. Omite-se o cons-
trangimento do governo Kennedy em f6runs internacionais em meio
a Guerra Fria, com a divulgacio das noticias de violento 6dio racial
que as diversas manifestagdes do movimento enfrentavam. E tende
a ser esquecido também que setores negros continuam em situagio
de forte desvantagem, como o furacio Katrina revelou novamente

ao mundo.
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O problema da pressiao externa
Os argumentos alarmistas de parte da imprensa brasileira e a ne-
cessidade de conhecer bem ambos os lados para fazer comparagoes
adequadas poderiam nos induzir a abandonar as comparagoes. Mas
isso ndo impede observar que pressdes externas fazem parte de uma
situagiio comum, normal, em questdes de politicas internas. Nos Es-
tados Unidos de ontem e no Brasil de hoje, o governo agiu sem con-
senso em sua base, respondendo a pressdes de atores negros e seus
aliados e consciente da imagem internacional do pais. Em ambos os
casos, hd problemas nas zonas urbanas, mas ha grandes diferencas
entre eles. Nos Estados Unidos assassinatos e incéndios de motiva-
¢do racial antecederam a aprovagio de legislagio que derrubou a
segregacido no uso de meios de transporte e espagos prblicos, em
saldrios e no préprio direito a votar. Parte das politicas de agdo afir-
mativa tinha como pano de fundo os motins raciais do final dos anos
1960, em Newark, Detroit e Los Angeles. No Brasil, a violéncia ndo
é explicitamente racial. A desigualdade econdmica configura o ce-
ndrio em que a violéncia faz vitimas que sdo em sua vasta maioria
negros e a seguranga publica se tornou uma das principais preocu-
pacdes do eleitorado. A pressdo constante da violéncia fala, pelas
imagens da midia, do racismo e da desigualdade racial, enquanto as
pressdes para fazer ou resistir a um novo acordo sobre a identidade
racial brasileira estdo presentes em textos publicados nos principais
didrios do pafs.

A preocupacio do governo Fernando Henrique Cardoso com
a opinido publica internacional esteve evidente quando recuou de
sua proposta inicial de sediar a reunido preparatéria regional para
a Conferéncia da ONU contra o Racismo, diante das repercussoes

da violenta repressdo de manifestantes negros e indigenas em Porto
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Seguro, nos festejos dos 500 anos do Brasil, transmitida pela CNN
em abril de 2000. E de novo, quando inaugurou a discussio de cotas
no servigo publico e nos vestibulares, durante o periodo da prépria
conferéncia, realizada em Durban em setembro de 2001. Mas hoje,
a pressdo externa sobre a politica interna tende a ser mais econd-
mica do que ideolégica. A importante colunista da drea econémica,
Miriam Leitdo, é uma das vozes que mais constantemente se levan-
ta para falar sobre o racismo e a favor de ag¢des afirmativas, mesmo
quando a linha editorial de seu jornal é de se opor a elas. Certamen-
te, junto com suas convicgdes pessoais, existem muitas condigoes
que permitem a escolha da jornalista, pois também é fato que ela
concorda com o discurso de grandes empresas sobre a necessidade
de induzir, com politicas especificas, a “diversidade” da mao de obra
e com convengdes internacionais. O estabelecimento de novas re-
gras que procuram a igualdade meritocrética causa alguns conflitos e
constrangimentos, mas também catalisa novas lealdades, libera am-
bicdes, satisfaz empregados preocupados com a ética de seu empre-
gador e melhora a imagem da empresa no mercado internacional.
Evidentemente, a posi¢do a favor da diversidade ndo é exclusi-
va do presente, nem de setores empresariais transnacionais. Flores-
tan Fernandes ja formulou uma posigéo parecida mais de quarenta
anos atrds, criticando as elites econdmicas brasileiras porque nio se
interessavam por estabelecer uma ordem social baseada na compe-
ticdo e sob o controle moral de valores democraticos, afetando ne-
gativamente o processo de modernizagéo.” A questdo aqui é que
politicas que diminuem a desigualdade racial vém sendo defendidas
em nome do desenvolvimento e da modernizagio econdmicas em
um ambiente de competicio global, estimuladas por convengdes da
OIT, da Unesco e da ONU e por normas da ISO e da ABNT a favor
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da formulagéo de politicas de promocio da diversidade e combate a
discriminacio.

O tratamento pragmatico pelo Estado de pressdes externas pa-
ra formular politicas contra o racismo é ponto comum entre os dois
pafses, mas no caso brasileiro, até estrangeiros defendem a politica
de nio intervencio no debate nacional brasileiro, em nome da resis-
téncia a dominagio. Néo é incomum a figura do defensor estrangeiro
da mesticagem brasileira. Ponto alto na discussdo desse tipo foi um
artigo de Pierre Bourdieu e Loic Wacquant, “As artimanhas da razio
imperialista”,'? critica o livro Orfeu e poder: o movimento negro no
Rio de Janeiro e Sdo Paulo (1945-1988), de Michael Hanchard," por
impor critérios analiticos oriundos da experiéncia norte-americana,
e as fundagdes Ford e Rockefeller, por financiar a implementacio
desses mesmos critérios no Brasil. O artigo dos soci6logos franceses
suscitou varias respostas. Um artigo do historiador americano John
French foi dos mais negativos. Faz duras criticas a Bourdieu e Wa-
cquant, seu estilo desdenhoso e impreciso de abordar Hanchard, e
diz que os sociélogos franceses desconhecem a histéria da tradugio
da experiéncia e discursos norte-americanos pelo movimento negro
brasileiro. Afirma que Bourdieu e Wacquant combinam “uma carac-
terizagdo peculiar e indevidamente negativa da dinimica racial dos
EUA e uma leitura generosa e positiva demais do panorama racial
brasileiro.” Ainda especula: “Ao adotar uma postura de vitimizagao
junto com o Brasil nas maos do imperialismo norte-americano”,"*
Bourdieu e Wacquant estariam defendendo uma francesidade sem
americanizac¢oes culturais e sem o incomodo de criticas ao racismo
francés vindas do exterior. Arma-se aqui uma guerra nas estrelas en-
tre intelectuais estrangeiros para defender o territério cultural e po-

litico brasileiro, que é impossivel discutir em profundidade. A con-
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tribuigdo que pode ser feita, aqui, é a de tentar entender a particular
ofensa causada pelo discurso americano a franceses e a brasileiros
de forma igual.

Nio vou fazer um argumento légico-dedutivo, mas partir para
a discussdo de uma experiéncia. Parece-me que a rejeicio ao discur-
so estadunidense é causada néo s6 pelo seu contetido desencaixado
e a forma em que chega como poténcia, com apoio material, mas
pelo tom smug, que é caracteristico do hemisfério norte, presente na
geopolitica e que permeia o senso comum americano sobre os paises
e povos do sul. Palavra sintomaticamente intraduzivel, smugness é
self-righteousness. A origem da palavra remonta ao alemao do século
XVI: smuk significava adornar, enfeitar. O verbo smucken significa-
va originalmente introduzir-se em/por algo, ou pressionar algo junto
ao corpo, adquirindo o sentido de vestir-se bem, com apuro.’® Pela
etimologia, talvez seja traduzivel por andar de salto alto. Em inglés,
smugness é autocomplacéncia ou projecio de superioridade moral, é
a certeza de viver a partir de pressupostos corretos. Evidentemente,
nenhuma postura humana é exclusiva de um grupo e o smugness
existe também no Brasil e na Franca. Mas ele encontra muito maior
sustentagdo nos lugares onde a sensagiio de superioridade moral
coincide com seguranga, conforto e sucesso materiais — entendidos
como merecidos — de quem tem postura smug. Tem também uma
afinidade muito especial com a pompa dos poderosos, que passa sem
comentdrios, ou dos que se imaginam poderosos e ignoram sua pré-
pria histéria autoritdria, cujo smugness parece ridiculo.

Caetano Veloso, quando fala sobre o tema de relagdes raciais,
coloca em primeiro plano o smugness do norte e comenta como o
sentido do mesmo discurso, na boca de um importante militante

brasileiro, ndo seria igual.
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... um soci(’)logo americano negro escreve sobre as questoes
raciais no Brasil e deprecia muito a experiéncia brasileira,
como sendo apenas uma hipocrisia que faz com que o racis-
mo aqui seja mais cruel do que nos Estados Unidos ou na
Africa do Sul. Isso, alids, é uma tese do Abdias Nascimento.
Ele dizia, para jornalistas do mundo todo, “o racismo no Bra-
sil é pior do que no sul dos Estados Unidos e pior do que na
Africa do Sul”. E erana época do apartheid na Africa do Sul!
Mas ele dizia isso para combater essa redoma de democracia
racial, que protege, de fato, as hierarquizagdes opressivas que
se ddo na vida prética. E esse é o nosso grande problema, um
problema a ser enfrentado, mas jamais enfrentaremos o pro-
blema, se nds quisermos achar que os modelos americano e
sul-africano sdo invejdveis. Eu vou dizer: entdo Hitler é me-
lhor ainda! Por essa logica, Hitler era melhor ainda, porque
ndo s6 os judeus, depois da Segunda Guerra, tiveram muitas

vantagens por causa disso, como construiram um Estado.

A seguir, devolve a critica de hipocrisia: se o sociélogo acredita
que sua experiéncia nacional é exemplar, uma exclamagio derruba
sua tese. “Eu jd estava casado quando os pretos nos Estados Unidos co-
megaram a conquistar os direitos civis. Eu jd estava casado! Nio é uma
coisa longe. Eu jd era adulto!”

Caetano arma uma tensdo entre as premissas do sociélogo
smug, que acusa o brasileiro de uma hipocrisia que ele mesmo tem,
por néo reconhecer que seu pais por muito tempo era mais atrasa-
do do que o Brasil em matéria de direitos dos negros. Passa para
uma comparagio do lugar de fala de um sociélogo norte-americano

e de um militante negro brasileiro, que néo seria hipdcrita, estaria
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tentando influenciar a opiniéo publica. E termina com uma revolta
contra a proje¢do de superioridade nas falas cotidianas.
Nio se pode dizer que todo racismo é igualmente mau,
mas também ndo é com muita facilidade que a gente pode
ouvir de norte-americanos que também o racismo deles é
melhor do que o nosso! Além do cinema, dos automdveis,
dos revélveres e de tudo, das ruas, da grama — a grama é
bacanal —, das armas, além de tudo, ainda o racismo deles

também é melhor do que o nosso.

O smugness no cotidiano se baseia em certezas morais simples
e na centralidade do ser americano, e seus discursos se inserem em
hierarquias econOmicas, politicas e sociais. Caetano descreve os as-
pectos praticos da centralidade de ser americano.
Quando vocé diz “americano” vocé diz protecio inter-
nacional rdpida, eficaz e imediata para aquele cidaddo, seja
ele preto, amarelo ou branco. Ser cidaddo americano é uma
vantagem muito grande e é uma vantagem que todo mundo
exerce, os brancos, os pretos, todo mundo, entendeu? O fato
do cara ser um americano é mais importante do que o fato
dele ser preto ou branco ou o que seja. E isso, fora dos Esta-
dos Unidos, entdo, é muito mais. A diferenga entre um preto
americano e qualquer brasileiro é muito grande, entendeu?
O preto americano é imediatamente superior, porque é ame-
ricano, e isto é vivido com profundidade, com naturalidade,
por todos os americanos, por todos os brasileiros, por todos
0s peruanos, isso é um dado, essas coisas é que me interes-

sam e que eu nio vejo serem mexidas direito.'
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Exercer a vantagem de ser americano é exercer as vantagens de
estar perto do poder econémico e politico, um poder constituido ao
longo da histéria do eixo eurocéntrico do Atlantico Norte.

A histéria gloriosa dos direitos civis norte-americanos faz parte
de uma presungéo de superioridade mais ampla, arraigada no poder
dos Estados Unidos no mundo contemporaneo. As versdes oficiais
contam a vitéria do movimento dos direitos civis como se tivesse
surgido somente de uma revolta interna no pais e néo condiciona-
da pelas circunstincias externas, da Segunda Grande Guerra e da
Guerra Fria, que foram importantes em induzir o poder branco,
por motivos de seguranga publica e nacional, a reconhecer a cau-
sa negra. Por causa da histéria e repertérios culturais dos Estados
Unidos e da vulnerabilidade da pequena minoria negra, que tinha
poucas armas disponiveis, um género discursivo marcante do movi-
mento dos direitos civis foi o serméo, que por natureza tem dimen-
sdes morais, prega reformas individuais, simplifica os conflitos. Isso
tende a reforgar o didatismo de quem se lembra da luta, suas téticas
e retdrica. Esse tipo de discurso é forte quando o piiblico néo é in-
diferente aos valores que o sustenta. Encontra, do lado brasileiro,
uma tradi¢do mais complexa e sutil. A centralidade do miiltiplo, no
discurso identitdrio brasileiro, quando se trata da identidade racial,
cria uma vulnerabilidade, uma dificuldade de responder as exorta-
¢Bes norte-americanas com a mesma forga. Quando se tenta reuni-
ficar a multiplicidade, na figura do mestico, talvez seja, inclusive, o
resultado da procura de responder, em termos igualmente simples,
a critica moral e did4tica norte-americana, ou ao racismo de valores
culturais europeus.

O discurso de posse do Ministro da Cultura Gilberto Gil, em

2 de janeiro de 2003, indica quéo dificil é contestar a ordem do dis-

Aqui ninguem e branco v3.indd 72 08.12.09 17:31:17



Aqui ninguém ¢é branco

curso internacional. Conclui o discurso invocando a riqueza cultural
brasileira para colocar em cheque o smugness do norte.

Se ha duas coisas que hoje atraem irresistivelmente a
atencfo, a inteligéncia e a sensibilidade internacionais para
o Brasil, uma é a Amazdnia, com a sua biodiversidade — e a
outra é a cultura brasileira, com a sua semiodiversidade. O
Brasil aparece aqui, com as suas dizisporas e as suas mistu-
ras, como um emissor de mensagens novas, no contexto da
globalizagéo.

Juntamente com o Ministério das Rela¢des Exteriores,
temos de pensar, modelar e inserir a imagem do Brasil no
mundo. Temos de nos posicionar estrategicamente no cam-
po magnético do Governo Lula, com a sua énfase na afirma-
¢Ao soberana do Brasil no cendrio internacional. E sobretudo
temos de saber que recado o Brasil — enquanto exemplo de
convivéncia de opostos e de paciéncia com o diferente — deve
dar ao mundo, num momento em que discursos ferozes e es-
tandartes bélicos se ouricam planetariamente. Sabemos que
as guerras sdo movidas, quase sempre, por interesses econd-
micos. Mas nio sé. Elas se desenham, também, nas esferas
da intolerancia e do fanatismo. E, aqui, o Brasil tem li¢des a
dar — apesar do que querem dizer certos representantes de
institui¢oes internacionais e seus porta-vozes internos que,
a fim de tentar expiar suas culpas raciais, esforcam-se para
nos enquadrar numa moldura de hipocrisia e discérdia, com-
pondo de nossa gente um retrato interessado e interesseiro,
capaz de convencer apenas a eles mesmos. Sim: o Brasil tem

ligées a dar; no campo da paz e em outros, com as suas dis-
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posigdes permanentemente sincréticas e transculturativas. E

ndo vamos abrir mdo disso .\

Na fala do ministro, a imagem das relagdes étnicas brasileiras
¢ usada em uma luta ideoldgica com o hemisfério norte. O conflito
interno brasileiro desaparece. Quando o Brasil, colocado habitual-
mente na cadeira de aluno, vira professor, como em toda inversio
de posigdes, a caracteristica do objeto criticado contagia a critica,
que entdo soa smug também. Assim, a defesa da singularidade na-
cional desliza para o nacionalismo tout court, aquela cegueira que,
na brincadeira, toma conta do pais no momento da Copa do Mundo.
E a satisfagdo de devolver o dedo em riste aos norte-americanos e
europeus deve ter sido passageira, pois sendo smug eles sdo pouco

permedveis a ligoes.

Desigualdade racial e globalizacao

Quatro anos depois da posse, em novembro de 2006, o discurso do
ministro deu outras diretrizes para entender a cultura brasileira em
contexto internacional. O trabalho do Estado ndo é mais didatico,
mas de criar um espago de reconhecimento dos diferentes pontos
de partida na criag@o cultural, em um mundo multicéntrico. Seu am-
biente de trabalho é institucional, de uma rede de pessoas, enten-
didas como corpos conectados a diversas entidades, pensamentos e
produgdes. A diversidade brasileira, antes entendida como resistén-
cia, hoje é um potencial a ser realizado. O ministro critica a exclusio
do mercado, promovida em nome da meritocracia e pergunta: “Po-
demos fazer o discurso da meritocracia em abstrato e esquecer o que
a escraviddo ainda representa em cada esquina e em cada relagio

social?”'® O conceito de “cultura em rede”, do discurso ministerial,
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aponta para a atualiza¢io da relagéo norte-sul-americana, por meio
da globalizagdo, com sua sistole-didstole de homogeneizagio-dife-
renciacio, dominacio-diversidade. Atualizagdo que pode ir além dos
impasses da opg¢io sim-ou-ndo diante do “modelo” norte-americano,
que a imprensa tantas vezes oferece.

Sobre a globaliza¢do, o ex-Ministro de Relagdes Exteriores,
Celso Lafer, escreveu “A dilui¢do da diferenca entre o ‘nacional’ e
o ‘estrangeiro’ levou ao questionamento de uma das hipéteses clds-
sicas da teoria de relagdes internacionais: aquela que fez da politi-
ca externa um campo auténomo com relagio a politica nacional”."?
Lafer pensava principalmente nas relagdes politicas e econdmicas e
nio discutia a identidade étnica e cultural, mas sdo mais fracas tam-
bém as barreiras aos fluxos culturais. No contexto da midia global,
do turismo de massas e do comércio internacional, a imagem e a
autoimagem sdo muito importantes e ndo podem mais ser separa-
das. Internacionalmente, o projeto do Brasil mestico que contesta a
supremacia branca estrangeira esbarra na evidente hipervalorizacio
da branquitude, internamente, e na crescente hibridacio de popula-
¢oes e culturas nos centros metropolitanos. As pressoes para chegar
a um novo discurso sobre o lugar do Brasil no mundo ndo vém s6 da
transparéncia da sociedade por meio da midia, que Gianni Vattimo
sonhou ser uma for¢a para a democracia.”” Vém também da articula-
¢do global dos movimentos sociais, do movimento “antiglobaliza¢io”
e da discussdo das relagdes raciais pelas organizagdes e movimentos
negros politicos e culturais, como o hip hop, enormemente produ-
tivos em termos sociais, culturais e, sobretudo no Brasil, politicos.
A didspora africana é crescentemente reconhecida como herdeira
legitima, tanto quanto as elites de ancestralidade europeia, da globa-

lizagéo, do cosmopolitismo e da propria modernidade.” Os meios de
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comunicagio de todos os tipos e tecnologias veiculam informagdes
sobre essas conexoes e aliancas.

A globalizagdo homogeneiza e a caracteristica brasileira da mis-
tura genética é cada vez mais comum, no mundo inteiro, junto com
sua companheira, a discriminac@o flexivel. Esse é o argumento de
Thomas Skidmore, quando fala de uma convergéncia demogrifica
entre o Brasil e os Estados Unidos. Com a imigracio de paises ndo
europeus e a mobilidade social negra, existe uma tendéncia nos Es-
tados Unidos a casamentos inter-raciais em que ambos os parceiros
repassam seu patrimonio cultural aos filhos. As duas principais cate-
gorias raciais, branco e negro, néo sdo mais consideradas suficientes
para compreender a nacio, e os quesitos do censo foram mudando
para incluir a possibilidade de identificagdes étnicas e raciais mal-
tiplas. Skidmore afirma que os EUA e o Brasil estdo convergindo:
as classificagdes raciais se multiplicam e a classe social é crescente-
mente importante na sociedade americana; enquanto isso, no Brasil
duas das principais categorias de cor (preto e pardo) demonstram
pertencer a mesma classe social, formando um esquema racial bina-
rio de desigualdade.® Superficialmente e vistas em escala nacional,
as hierarquias raciais estdo cada vez mais parecidas.

Em um estudo comparativo dos censos, Melissa Nobles mos-
tra como as categorias censitdrias nos Estados Unidos e no Brasil s6
aparentemente convergem ao incluir cada vez mais opg¢des, pois as
categorias sdo determinadas por histérias e ddo sustentagio a poli-
ticas publicas diferentes. “Durante a maior parte da histéria”, ela es-
creve, 0 censo americano

sustentou uma politica de segregagdo e subordinagdo. Hoje, sus-

tenta uma politica de compensacio, direitos civis e representa-

¢do das minorias. O poder real dos métodos censitdrios, no en-
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tanto, tem sido de representar 0 processo de categoriza(;éo como

um procedimento técnico e ndo uma decisdo politica.*

A multiplicagio de categorias teria a finalidade de reconhecer
novas minorias, muitas vezes definidas na imagem e semelhanca dos
negros com seus direitos civis. No Brasil, a inclusdo no censo de no-
vas categorias “de origem”, que incluiam “brasileiro, africano, por-
tugués, italiano, japonés, judeu, drabe, indigena, latino-americana e
outro”, traz uma convergéncia dos dois paises no reconhecimento da
multiplicidade, mas, segundo Nobles, no caso brasileiro, é o resul-
tado de complexas negocia¢oes entre o IBGE e o movimento negro
em torno da possibilidade de um enegrecimento da populagio, para
compensar o embranquecimento e a indistingdo censitéria do passa-
do, em que as trés categorias — branco, preto e pardo — pareciam
tornar cientifica uma ideologia da igualdade por meio do estratégico
termo intermedidrio, o pardo. Nessas discussoes, as diferengas entre
os EUA e o Brasil reemergem e se apagam, alternadamente.

O exame do relato norte-americano sobre o movimento dos di-
reitos civis, de como ele é recebido no Brasil, assim como da maneira
em que a globaliza¢do levanta cortinas, expondo questdes internas,
sem eliminar as complexas diferencas entre o que é superficialmente
parecido, coloca em questio a prépria utilidade da comparagio. £ um
problema metodolégico: como comparar, o que comparar? Quando
restrito a essas perguntas, o problema se soluciona muitas vezes com
um relato histérico sobre um aspecto especifico (as categorias dos
censos, por exemplo), geralmente em funciio de uma questio maior,
relacionada com relatos que sustentam o poder. Ao passar para a ques-
tdo de como e o qué, para a questdo de para que comparar, necessa-

riamente se definem interesses politicos. Nobles, por exemplo, inves-
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tigou as fronteiras e pertencimento a categorias raciais, nos censos do
Brasil e dos Estados Unidos, para “confrontar diretamente a presu-
mida transparéncia e neutralidade politica da categorizacio racial nos
censos” e perguntar sobre a importincia da “categorizagdo censitéria
[...] nanossa vida politica, intelectual e social”.

Uma certa desconfianga diante da comparagio ajuda a contor-
nar a excessiva valorizagiio da experiéncia norte-americana por ame-
ricanos e por quem parte dela para falar do Brasil. “Aqui ndo é igual”
muitas vezes é o preficio de comparagdes caricatas que pdem fim a
debates sobre o racismo brasileiro: é impossivel controlar o nime-
ro de varidveis nessas comparacdes. Se a comparacio é de utilidade
limitada, a histéria e 0o momento atual falam de conexdes e perspec-
tivas a partir das quais se enxerga o mundo e, nele, o Brasil e sua
cultura. O que segue é um exercicio pessoal de imaginar relatos so-
bre o Brasil para consumo estrangeiro que deslocam as hierarquias

norte-sul sem recorrer ao elogio da mestigagem.

Ficcoes identitarias para exportacio

Se existe uma falsa impressdo de familiaridade entre visitantes do
norte, acompanhada muitas vezes da certeza de que o Brasil se ca-
racteriza essencialmente pela pobreza da populagio, poderiam ser
apontados outros tipos de diferenca. Por exemplo, se o Brasil e os
Estados Unidos tém em comum importantes tradi¢des musicais po-
pulares, nos Estados Unidos o meio de transporte que mais figura
nas letras da misica é o trem (“Hear my train a comin™, cantado por
Jimi Hendrix; “500 Miles”, do Kingston Trio) e o avido (“Leaving on
a jet plane”, de John Denver, “Coming into Los Angeles”, de Arlo
Guthrie). No Brasil, “Al6 ald, marciano”, de Rita Lee e Roberto Car-

valho, e “Lunik 97, de Gilberto Gil, sdo evidéncias de um outro co-
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nhecimento da tecnologia ligada a viagem do amor. Que imaginario
é esse? £ do prazer imaginado ou na meméria do Descobrimento,
evocada no epiteto brasileiro de Yuri Gagarin, astronauta do sputnik
soviético, que foi chamado de “Colombo do espago™?

Eu vou a lua se Deus quiser

Mas se puder levar mulher (bis)

Colombo achou o novo mundo

O velho mundo se espantou.

Gagarin foi ao céu profundo

Voou, voou, voou.

Também eu quero ir a lua

Para ver a terra toda azul.

Quero ser o Colombo do Espaco

Levando Colombina nos meus bragos.*

E o sebastianismo levado ao espago sideral? A reedigio do mito da
terra prometida? Nada melhor do que um pouco de estranhamento.

Nessa mesma linha de “falar para gringo”, o Brasil é um pais em
que hd uma inddstria de moda, que néo estd fora de lugar, mas nasce
em um pafs em que se preza a aparéncia. As vezes, esse traco se afun-
da na obrigag@o de uma beleza padrio, mas vinte anos atrds, quando a
inddstria da moda ainda néo era onipresente no mundo, se observava
mais claramente nas ruas um consenso que, mesmo sem ter dinheiro
para comprar roupas fashion, era bom se vestir com gosto e atengio a
detalhes. Ou seja, quando visto de fora, o Brasil néo é particular por
ser pobre, mas por ser um pais estrangeiro; sua inddstria de moda
nasce de sua cultura, néo é fruto da globaliza¢io dos costumes. Sdo
diferengas que néo passam pelas identidades raciais brasileiras tradi-

cionais ou pelo fato da concentragio de renda e da pobreza genera-
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lizada. Indicam a existéncia de uma inifinidade de possiveis relatos a
fazer sobre a singularidade interessantissima do Brasil.

A comparagdo das histérias que se contam sobre relagdes raciais
faz aparecer a multivocalidade da cultura brasileira e a consciéncia
mais forte, do que na cultura norte-americana, da contingéncia de jul-
gamentos e avaliagdes. Um dos aspectos atraentes da multivocalidade
das expressdes culturais brasileiras, para o estrangeiro, é a centralida-
de do humor nelas. O humor é assumido como caracteristica nacio-
nal, faz parte da tradicéo identitdria brasileira. “Este ndo é um pais
sério”, o presidente francés Charles de Gaulle famosamente declarou,
e alguns brasileiros repetem, néo s6 indignados ou resignados, mas as
gargalhadas. Para alguns, a ascendéncia do humor na cultura estaria
relacionada com a presenca dos negros que, “primeiro na Africa, de-
pois na América, entenderam a primazia da ironia e do principio de
repeticio e revisio”.? Tenho dividas, antes de conhecimentos, sobre
o privilégio africano em matéria de humor: talvez o humor tenha a
ver com didsporas e migragdes, com duplas consciéncias e miltiplos
repertérios culturais, ou com desniveis sociais, em que os domésticos
zombam dos senhores. Lembro-me de que, na minha chegada a Bahia
em 1996, ouvi falar que os baianos chamavam os policiais militares da
tropa de choque, em seus novos uniformes de camuflagem rural em
plena Salvador, de “vacas loucas”. O medo da violéncia policial se tor-
nou objeto de riso, tingido pelo ridiculo angustiante que dava as cenas
das vacas caindo pelo chdo, comuns na televisio da época.

Presto ateng@o ao meu redor e torgo para que a multiplicidade
cultural brasileira renda contestagdes e implosdes do monovocalis-
mo branco, justamente por esse viés humoristico. Fico imaginando
arenovagdo da histéria gloriosa brasileira para consumo externo por

meio de um pastiche das mulatas do Scala ou da dangarina baiana
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do “tchan”, Carla Perez. Ndo uma parédia, que reduziria Carla Pe-
rez a seus elementos mais nus e crus, de uma loura dancarina eré-
tica e sambista de roda no limiar entre a boate e tradi¢io cultural,
mas um pastiche, que desse por certo essas verdades, ndo mais as
julgaria, e a partir dai produziria ainda outro sentido que envolvesse
quem assiste. Recolocando o folido-observador em jogo, um pasti-
che do “tchan” o faria dangar, junto com seu momentaneo objeto de
desejo. Nio é esse o jogo de explicitar a expectativa do exético que
Marisa Monte fez com Carmen Miranda, a cantora exética-kitsch e
seu publico americano, quando cantou “South American Way”, em
sotaque carregado? E o que faz o consumo gay de “Babali” ou a
brincadeira com a feminilidade exagerada da Garota de Ipanema.
As histérias gloriosas, em suas intimas exclusividades de co-
nhecimento e identificacio, criam vontades de conhecer, fazem via-
jar. Estas pequenas sugestdes, feitas para a promogio do Brasil no
estrangeiro, respondem a alguns aspectos da hierarquia norte-sul,
mas pouco dizem a respeito da posi¢do da branquitude no topo da
piramide simbdlica da sociedade brasileira. E dificil saber onde vai
acabar a atual rediscussdo dos sentidos da mestigagem e de ser negro
no Brasil. Algumas leituras da questio sdo feitas nos demais capitu-
los deste livro, as vezes alinhadas ou até coincidentes com projetos
ou politicas existentes. Resumidamente, sugiro pensar em uma in-
ser¢io do Brasil no mercado cultural global por centros regionais,
em que seriam implantados incentivos de combate ao racismo lo-
cal; uma atengdo maior a histéria da negritude brasileira como rei-
vindicagio de justica e como patriménio politico, ndo s6 cultural; a
sugestdo de que a identidade de classe, mesmo em uma sociedade
mestica, é vivida como motivo de solidariedade inter-racial, nio de

negacio da diferenca entre branco e negro.
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As comparagdes entre Estados Unidos e o Brasil tendem a vol-
tar & conclusdo de que os Estados Unidos sempre seriio eurocéntri-
cos, mas o Brasil, com sua posi¢io geopolitica subordinada, popula-
¢do de afrodescendentes, consciéncia da presenca cultural africana e
indigena e da mistura de brancos e negros e outras populagdes, pode
pelo menos experimentar outras possibilidades. Assistimos um novo
interesse pela Africa, estimulado pelalei do ensino médio sobre a his-
téria e cultura africanas e uma politica externa que d4 visibilidade ao
continente. Criticos literdrios se debrucam sobre as literaturas luso-
africanas, historiadores pesquisam os vinculos transatlanticos entre o
Brasil e a Africa e as agdes das pessoas que passaram pela escravidio
ou eram intermedidrios. O sucessor do discurso da mestigagem, co-
mo afirmag¢io do contraste com a realidade do hemisfério norte, se
faz pela valorizagdo da cultura negra e das origens africanas. Essa ver-
sdo especifica da histéria cultural jd estd sendo contada e o samba, o
funk, o hip hop e os blocos afro sdo pontos altos desses relatos.

Stuart Hall diz sobre a importancia da Africa na politica e na
cultura do Caribe no século XX:

Cada movimento social e cada desenvolvimento criativo nas

artes do Caribe neste século comegaram com esse momento

de tradug¢io do reencontro com as tradi¢des afro-caribenhas

ou a inclufram. [...] “Africa” é o significante, a metédfora, para

aquela dimensio de nossa sociedade e histéria que foi maci-

camente suprimida, sistematicamente desonrada e incessan-

temente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, perma-

nece assim. [...] A raga permanece, apesar de tudo, o segredo

culposo, o cédigo oculto, o trauma indizivel, no Caribe. Ea

“Africa” que a tem tornado “pronuncidvel”, enquanto condi-

¢o social e cultural de nossa existéncia.?
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O trauma indizivel é da eliminagdo da populag@o indigena, es-
cravizaciio dos africanos e discriminacio racial, no Brasil, no Caribe
e nos Estados Unidos. Todos trés tinham em comum que — mesmo
quando negros eram donos de escravos — ser branco significava ser
livre. Diante da necessidade de encontrar um lugar para o branco
na narrativa, talvez a Africa nio fundamente todas as metaforas que
produzam perspectivas criativas e politicas socialmente regenerado-
ras, como no Caribe. Mas o discurso da mesticagem, que um dia
funcionou como contestagio da opressdo eurocéntrica, é, no mi-
nimo, inécuo, e, as vezes, insultante como resposta a demanda de
igualdade racial.

Hoje no Brasil, multiplicam-se as intervengdes, na negociagdo
de um novo acordo sobre como interpretar e controlar a heranga
histérica racista. Dentre essas iniciativas estdo as de setores negros e
seus aliados que, driblando os ataques a suposta “racializagdo”, pro-
curam tornar pronuncidvel o segredo culposo da raga. Se a reivindi-
cagfo politica negra deste momento coloca em jogo as hierarquias
raciais, é em parte porque permite sua explicitagio, como se tenta
fazer aqui, a partir da atengdo a branquitude como sistema de valo-

res, inclusive brasileiro.
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A Garota de Ipanema olha em volta:
cosmopolitismo e mesticagem na bossa nova

No caso de “Garota de Ipanema”,

0 sucesso foi impressionante!

Hoje, a cangdo € universal.

Aquela coisa de uma mulher bonita passar
e o sujeito parar de fazer o que estd fazendo
56 para olhar a moga é universal.

O sujeito que estd na britadeira

também pdra para olhar.

— Tom Jobim, 1993

Etnicidades dominantes sdo sempre sustentadas
por uma economia sexual especifica,

uma figuragdo especifica de masculinidade,
uma identidade especifica de classe.

— Stuart Hall, 1992

QuaNDO HELO PINHEIRO PASSOU ao lado do Bar Velloso, a caminho
da praia de Ipanema, Tom Jobim e Vinicius de Moraes a imortali-
zaram como imagem de beleza, juventude e leveza. Em “Garota de
Ipanema”, a menina ndo toma conhecimento de seus admiradores,
¢ um objeto de desejo, mas ndo o seu sujeito. Em portugués ela é
“cheia de graga”, tem um “doce balango a caminho do mar.” Em in-
glés ela é “tall and tan and young and lovely” [alta e bronzeada e jo-
vem e linda] e “walks [...] like a samba that swings so cool and sways
so gently that, when she passes, each one she passes goes ahh™ [ca-

minha como um samba com suingue bacana e balanco tdo suave que
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quando ela passa, por quem ela passa faz “ah”]. A garota de Ipanema
¢ um icone da beleza feminina brasileira, especialmente a carioca.
Mas nunca hd mencio da contraluz em que se enxerga a Garota de
Ipanema, que ressalta seu ritmo e passa por cima de sua cor: ela é
“bronzeada” em inglés, e em portugués tem um “corpo dourado do
sol de Ipanema”. Noutras palavras, ela é branca ou branco-mestica.

A verdadeira garota, Hel6 Pinheiro, ndo comparte da ideia de
alguns tedricos da cultura que a vida em sociedade é menos regida
pelo fato fisico do que pelo discurso e ela logo tingiu o cabelo de lou-
ro. A partir do mito da Garota, ela posou duas vezes para Playboy.
Abriu lojas de roupa de praia chamadas Garota de Ipanema, no Rio e
em Sdo Paulo, em 2001, mas ela ndo entendeu que era pretexto para
a genialidade dos compositores e foi processada pelos herdeiros Jo-
bim/Moraes pelo uso comercial de seu epiteto: “Garota de Ipanema”
é propriedade intelectual deles. A verdadeira garota de Ipanema en-
xerga oportunidade de negécios em incorporar a beleza. A cidade do
Rio de Janeiro, marcada por ela, herdeira branca de todo um discurso
musical sobre a beleza das mulheres, inclusive das “morenas”, seguiu
o exemplo comercial e tornou-se um centro mundial da cirurgia cos-
mética. No entanto, aqui interessa menos a forma em que a cultura
plasma a vida material do que o significado dos relatos em torno da

bossa nova e da cangdo “Garota de Ipanema”.

Interpretacoes da bossa nova

Nos quarenta anos que seguiram a época durea da bossa nova, de
1958 a 1964, encerrando-se com o golpe militar, o consenso a seu
respeito se consolidou: é um som cldssico, atemporal, sempre d4 pa-
ra tocar e cantd-la, sempre tem mercado. O iconoclasta Tom Zé acha

a bossa nova a maior inovacio musical da histéria recente, mais im-
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portante do que o tropicalismo que ajudou a fundar: “Por que é que
o Tropicalismo estd com essa bola toda? Néo chega a ser sequer um
movimento, um movimento estético estruturalmente radical como
a Bossa Nova. Esta, sim, criou realmente um género.” Para o can-
tor-compositor Caetano Veloso, s6 Jodo Gilberto, o misico bossa-
novista por exceléncia, é “melhor do que o siléncio”.* Na época em
que a bossa ainda era nova, foi do historiador e critico musical José
Ramos Tinhorio a voz dissidente. Ele escreveu em 1966 que ouvia
nela uma influéncia excessiva do jazz, sintomatica da alienacio das
elites brancas que a criaram,® mas sua perspectiva, hoje, foi superada
por um consenso positivo. A maior parte da literatura a respeito da
bossa nova é feita de depoimentos e s6 recentemente se tornou tema
comum de trabalhos académicos: néo parecia haver o que discutir.
Talvez o préprio som tranquilo tenha contribuido para que, embora
seja uma musica popular cujas caracteristicas sdo dificeis de definir
e reproduzir sem conhecimentos musicais, por muito tempo a bossa
nova tendeu a ser menos discutida do que admirada e desfrutada.

A batida de Jodo Gilberto, quando toca violdo no que ainda afir-
ma ser samba, é emblematica da inovac¢@o da bossa nova, assim como
0 sdo a sua forma coloquial de cantar e de usar a voz como se fosse
mais um instrumento. Aspecto mais importante, para o propésito de
colocar a bossa nova em contexto da narrativa social, é que a bossa
nova convida o ouvinte, nfo tanto a identificar-se sentimentalmente
com a cangio, quanto ao exercicio da atencdo. Ela introduziu, segun-
do Santuza Cambraia Naves,

um procedimento impar na histéria da mdsica popular no

Brasil, pois letra e mtsica, a0 mesmo tempo em que se

comentam mutuamente, fazem uma critica as convencgoes

musicais. [...] tanto em “Desafinado” quanto em “Samba
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de uma nota s6” o comentirio estético mescla-se com o

discurso amoroso.*

A bossa nova ressalta e populariza uma forma mais sofistica-
da de desfrutar a musica e explicita a possibilidade do duplo senti-
do, tdo presente posteriormente, na época da censura oficial. Além
disso, projetou a cultura brasileira no cendrio internacional, prepa-
rando o caminho para, nos anos 1960, o estabelecimento da misica
popular como terreno discursivo em que artistas teciam comentrios
sobre o estado das coisas no Brasil — ndo s6 em composigdes origi-
nais, mas na escolha de repertdrio, arranjos, cenografia, figurino. A
comunicagio de miltiplos sentidos e a expectativa de que pelo me-
nos parte do puiblico saiba interpretd-los tornaram-se parte da cul-
tura musical popular brasileira, da linhagem da “MPB”. Ao pleitear
uma interpretagdo politica dela, em Eu ndo sou cachorro ndo.,” Paulo
César de Araijo estende essa tradi¢do para incluir a misica brega.
A ideia de que a Garota de Ipanema, a leveza em pessoa, junto com
sua recepgio por alguns criticos e artistas, possa ter um significado
nacional e ser a base de novas apreensdes da cultura brasileira, pre-
sume a existéncia dessa tradi¢do interpretativa.

Quem consagrou a bossa nova como algo a ser levado a sério
foi um representante da vanguarda literaria e musical da época. Em
Balango da bossa, organizado por Augusto de Campos e langado em
1968, os autores partem de uma estética modernista e vanguardista
que valoriza a ruptura e o avango formais. Fizeram, de acordo com
Claudia Matos, uma leitura da bossa nova como parte de uma cul-
tura internacional, rejeitando o nacionalismo da época.® Atribuiram
a bossa nova e, de quebra, ao tropicalismo, um vanguardismo inter-

nacionalista. A valorizacdo da bossa nova (e, de forma incipiente, do
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tropicalismo) pelos autores teve dois efeitos duradouros: emprestou
prestigio & musica popular e ajudou, no campo do discurso social, a
colocar a bossa nova acima da histéria, preservada de controvérsias
pelo canone erudito-intelectual da classe média instruida.

O sucesso da bossa nova no exterior garantiu sua consagragéo
e comprovou a existéncia do cosmopolitismo brasileiro. Em tex-
to sobre o cosmopolitismo literdrio da Europa medieval e da Asia
pré-colonial, Sheldon Pollock afirma que “a prética do cosmopoli-
tismo [pode ser concebida] como comunicagio literdria que viaja
para longe, sem, de fato, qualquer impedimento de fronteiras ou
limites e, o que é mais importante, se imagina sem limites, desobs-
truida, sem localizagio — é a escrita da grande Jornada, ao invés do
pequeno Lugar”.” O cosmopolitismo da bossa nova passa pelo salto
que deu para além do verndculo da periferia e por sua inclusdo em
uma cultura cosmopolita, a cultura global em seus primeiros desdo-
bramentos pés-guerra. A bossa nova rompe com a msica brasileira
dos anos 1950 e sua parada de paixdo, dor e abandono, com a fossa
e a dor de cotovelo, para propor uma sensibilidade mais ensolarada
do “amor, sorriso e flor”. As tradugdes de suas letras ao inglés nio
sdo entendidas como trai¢des da cultura nacional, mas préprias para
o ambiente em que a bossa nova comegou a transitar. A qualidade
estética da misica popular brasileira é reconhecida pela primeira
vez, no exterior, para além do sucesso “latino” de Carmen Miranda
e na companhia de figuras importantes como Stan Getz e Frank Si-
natra. E aqui que “Garota de Ipanema” teve um papel fundamental.
Uma das cangdes populares mais tocadas na histéria, foi composta
em 1962, quatro anos depois do estouro da bossa nova na cena da
misica popular brasileira, com “Chega de saudade”, e no mesmo

ano do show no Carnegie Hall que ajudou a langar a bossa nova no
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mercado dos Estados Unidos. O disco com a faixa gravada por Jodo e
Astrud Gilberto e Stan Getz ganhou dois prémios Grammy (melhor
cangdo, melhor disco) em 1965, quando “Hard Day’s Night”, dos
Beatles, estava no pdreo, e esteve entre os mais vendidos nos EUA
por setenta semanas.

Sob a influéncia do tropicalismo, a interpretagéo internaciona-
lista da bossa nova caiu em desuso e seu cosmopolitismo comegou
a ser lido pelo prisma do antropofagismo. A antropofagia, como se
sabe, colocou em cheque o discurso do embranquecimento da po-
pulagio brasileira. Resposta progressista & internaliza¢io de valores
coloniais, no seu momento inicial, a antropofagia se tornou uma
metafora central em uma tradi¢do. Entende-se aqui a “tradigao”,
com David Scott, como “debate que se estende através da histéria,
toma corpo na sociedade e trata [...], pelo menos em parte, do que
constituem os bens que déo sentido e propdsito a prépria tradigao™.®
O debate em questdo, em que a bossa nova aparece como uma in-
tervencdo, trata da singularidade do Brasil e tem, como ponto ne-
vralgico, a discussdo da mistura como contraponto & dominagéo cul-
tural externa e afirma a mesticagem como caracteristica nacional.
Segundo o paradigma tropicalista, a énfase recai simultaneamente
sobre o alcance “universal” da nova musica brasileira e ter esse al-
cance a partir da capacidade de digerir ou desviar-se, de uma for-
ma original, da imposi¢éo cultural estrangeira. A renovagio tropi-
calista da antropofagia compreendeu que o bom néo era sé o Brasil
entrar em circulagdo internacional, como queria o vanguardismo
internacionalista, mas apreciar, com pés plantados no Brasil, “os
esquisitos amortecedores que os impactos culturais de fendmenos
de massa do chamado primeiro mundo encontram em paises como

o Brasil, sobretudo no préprio Brasil”.? Consagrada, no ambito da
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teoria, pelos ensaios de Silviano Santiago, “O entre-lugar da cultu-
ra latino-americana”, de 1971, e “Apesar de dependente, univer-
sal”, de 1980," esta posicio critica e estética antecipa o in-between
de Homi Bhabha, que afirma que “o olho mais fiel pode agora ser
aquele da visdo dupla do migrante”.!" Uma vantagem epistemold-
gica pertence aos que observam o mundo desde longe dos centros
do poder: dai a possibilidade de surgir o tropicalismo ou seu genial
precursor, a bossa nova.

Assim pensaram os entendidos do assunto, artistas e criticos.
Existem, é claro, outras visdes do sucesso mundial da bossa nova,
mais ligadas ao senso comum, que a associam a classe média. Walter
Silva, um jornalista que viajou com o grupo que tocou no Carne-
gie Hall em 1962, louva a contribuigdo dos jovens cariocas que sdo
identificados com os inicios da bossa nova — talvez para defendé-los
da critica de José Ramos Tinhordo —, miisicos amadores na época,
identificados com a bossa nova.

A bossa nova foi um movimento de manifestagéo espon-
tinea, do tempo em que havia manifestages espontineas
respeitadas.

. [ndo] deixava de representar uma parcela importante de

toda a nacio, a parcela chamada classe média. Jovens que

ouviam seus discos de musica cldssica e de jazz em horas de

lazer, reportando sua época e vivendo seu tempo.

Claro que o chamado povio ndo participou desse inicio
e até hoje estd a margem desse processo. Mas néo se pode
negar que aqueles jovens estavam bem-intencionados e que
seu trabalho frutificou. Néo fosse isso e ainda hoje estariam

incdgnitos.'?
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Na luta em torno das origens de classe da bossa nova, diz Wal-
ter Silva, os artistas acidentais de classe média — Roberto Menescal,
Ronaldo Boscoli, Nara Ledo, Carlinhos Lyra — se justificam pelo
valor da misica que ajudaram a criar. Em contraste, Alaide Costa,
a cantora negra que Jodo Gilberto indicou para cantar o primeiro
grande sucesso da bossa nova, “Chora tua tristeza”, falou recente-
mente sobre ter ficado fora dos palcos por causa das expectativas
estereotipadas dos produtores que cantasse “samba e miisica com
rebolado”, que ndo combinavam com seu estilo cool.™ Johnny Alf,
miusico negro influenciado pelo jazz, cuja composi¢ao “Rapaz de
bem”, de 1952, aproxima-se muito a bossa nova, também é simbolo
do que se menospreza, com a associagio da bossa nova aos brancos
da Zona Sul do Rio de Janeiro: negros nio s6 contribuiram as origens
da bossa nova, com o samba, mas colaboraram na invengéo do pro-
duto acabado. Assim, percebe-se que a bossa nova foi criada em uma
encruzilhada em que se encontram representagdes das mais diversas
forgas sociais, fazendo com que seja sujeita a diferentes interpreta-
¢oes em diversas conjunturas e contextos politico-culturais.

Com esse relato sobre as interpretacdes da bossa nova no pas-
sado, o terreno ja estd preparado para conclusdes preliminares. Se-
ndo para todos, para um certo senso comum, a bossa nova foi uma
contribuigfo brasileira a cultura global da musica popular roméntica,
de inquestiondvel qualidade artistica, criada por profissionais como
Tom Jobim e Jodo Gilberto, o poeta e diplomata Vinicius de Moraes,
assim como uma certa juventude da Zona Sul. Se o colonizado é
imaginado, na cultura dominante global, ndo s6 como moreno, mas
feminizado, ou pelo menos como um homem menor em termos de
capacidade intelectual e de iniciativa— como apontam ainda hoje as

grandes produgdes da cultura global americana de Hollywood e dos
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seriados de TV — pode-se concluir que o orgulho pelo éxito da bossa
nova no estrangeiro foi por conseguir quebrar essa regra. Por meio
da bossa nova, sofisticados homens brancos da periferia do poder
mundial ingressaram no clube cosmopolita, o clube da cultura oci-
dental onde se discutem e estabelecem canones: ouve-se, na bossa
nova, uma voz brasileira que diz “nés também somos machos”, em
um tom suave e sensual.

Evidentemente, isso é uma caricatura. A critica social da bossa
nova cria uma tensdo entre a naturalizagéo da desigualdade social (o
povio ndo participou, mas o trabalho frutificou) e a aprecia¢io da
qualidade estética, bastante difundida. Essa tensio marca algumas
discussoes da origem da bossa nova: ela estaria no negro samba ou
no gosto pelo cool jazz da classe média da Zona Sul? E resultado de
mais uma expropria¢io do popular pela elite ou ponto alto da cul-
tura brasileira mesti¢a? O que interessa aqui néo é defender uma
posi¢do, pois as opinides falam mais sobre seus autores do que es-
clarecem o significado social da bossa nova, mas evitar essa escolha

ingrata e ir além dela.

A Garota revista

Talvez “Garota de Ipanema” ainda possa ensinar-nos algo se focali-
zarmos, nela, a dimensao do discurso identitirio brasileiro, a manei-
ra em que representa a brasilidade. A instabilidade desse discurso,
sua tendéncia a significar muitas coisas, a0 mesmo tempo ou alter-
nadamente, deve-se ao trabalho que faz de unificar discursivamente
a nacfio, composta de elementos diferentes, em termos raciais, de
género e classe. A “etnicidades dominantes sdo sempre sustentadas
por uma economia sexual especifica, uma figuracio especifica de

masculinidade, uma identidade especifica de classe”, resume Stuart
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Hall." Além disso, a cangdo “Garota de Ipanema” apresenta com-
plexidades, algumas préprias da bossa nova. A primeira parte acom-
panha o andar da menina; o ritmo sincopado e melodia bastante li-
near mostram seu balango. Depois, quando o narrador explica seus
sentimentos, a melodia se torna mais lirica. Na versio que tornou
a musica famosa no exterior, a gravacio de 1964, comega com Jodo
Gilberto cantando em portugués, depois Astrud Gilberto em inglés
e finalmente Stan Getz, tocando o saxofone.'® Quando Astrud canta
“How can he tell her he loves her?” [como ele vai dizer que a ama?],
sua voz suave narra os pensamentos do homem que observa a garo-
ta. Uma mulher observa um homem observando uma outra mulher.
Isso ndo é voyeurismo, ndo hd nada escondido ou vergonhoso. Nio.
Enquanto a onisciéncia da voz narrativa explicita que a cena ¢ fic-
cional, parece que ouvimos a voz semiconsciente da prépria menina,
enquanto faz o cldssico jogo de espelhos feminino, em que ela sente
o0 gozo de ser observada e admirada pelo olhar masculino.

O mundo de fantasia criado pela cangéo aparece de outra for-
ma ainda em um texto de Caetano Veloso “Carmen Miranda dada”,
publicado na revista dominical do New York Times em 1991:

Quando a bossa nova estourou nos EUA, isto é, no mun-

do, sentiamos que finalmente o Brasil exportava um produto

acabado de boa qualidade. Mas o fato de essa onda ter sido

deflagrada por um compacto, extraido do album Getz-Gil-
berto, contendo a “Garota de Ipanema” belamente cantada

por Astrud Gilberto, em inglés, conduz a insinuagio de uma

Carmen Miranda cool-jazz. Néo apenas a voz de Astrud salta

como uma fruta gostosa de dentro das harmonias densas de

Tom Jobim: a prépria personagem da garota de Ipanema lou-

vada na cang@io parece usar frutas na cabeca. Isso ndo é um
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pensamento f()r(;ado, é algo que esta no ar. Recentemente,
numa noite de gala em beneficio da Rainforest Foundation,
comandada pelo préprio Jobim, corria o rumor nos bastido-
res de que, quando Tom e sua banda tocassem a “Garota de
Ipanema”, Elton John entraria no palco vestido de Carmen
Miranda, ou, pelo menos, usando um daqueles turbantes

cheios de bananas ou de guarda-chuvas.'®

Com seu caracteristico tutti frutti hat, parédia do tor¢o da mu-
lher baiana em traje tipico, Carmen Miranda é uma representante
autodepreciativa da cultura popular brasileira. Evocada, muitas ve-
zes, por travestis, por causa de sua hiperfeminilidade, ela é ambi-
valente em duas frentes: raca — é uma branca quase fingindo ser
negra; e género — é uma mulher tdo feminina que perde a credibi-
lidade, é uma mulher com bananas. Na medida em que Carmen Mi-
randa toma conta da imagina¢do dos misicos no show beneficente,
observamos o absurdo da garota de Ipanema, que provoca os suspi-
ros dos homens que dizem “ah”. Observamos, ainda, como esta cena
ndo estd distante da estética do diretor de cinema, Busby Berkeley,
cujo filme “Entre a loura e a morena”, de 1943, ajudou a eternizar a
fama de Carmen Miranda. Nessa estética, as formas se transformam
como em um caleidoscépio. Held Pinheiro é a Garota de Ipanema,
que é Carmen Miranda, que é Elton John. O relato de Caetano é
de uma sensibilidade irénica e consciéncia aguda do hibrido, en-
tendido néio como mistura, mas tensdo, paradoxo, brincadeira e a
possibilidade da fantasia.

E, também, um relato que permite, de forma festiva e traves-
tida de Carmen Miranda, o retorno do reprimido: os processos sim-

bélicos que produzem a identidade sexual e a branquitude questio-
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navel dos brancos. Existe ainda uma dimensio de classe social. A
garota sensual e sublime de Ipanema foi inventada no momento da
superacio da identificagdo da misica popular de massa com as cama-
das baixas e as macacas de auditério da Riadio Nacional e do violdo

» 17

ser, segundo Ruy Castro, “sinénimo de vadiagem”."” Um momento
em que meninos brancos de classe média eram iniciados sexualmen-
te por mulheres negras, especialmente pelas que compdem aquele
grupo que atravessa a fronteira racial e de classe: a empregada do-
méstica. Um homem que viveu sua adolescéncia no Rio de Janeiro
nos anos 1950 e 1960 me escreveu, ao saber que estava pensando
no significado da musica das rainhas do radio ter sido superada pela
bossa nova, e falou da inicia¢do sensual e sexual de meninos brancos
pelas empregadas. Para ele, a musica que foi a trilha sonora dessas
relacdes era

a musica produzida [...] para o consumo doméstico, af enten-

dido como a “intimidade obscura da senzala”, do universo

intimista e misterioso para os brancos dos quartos de empre-

gada, dos inferninhos, ou dos apartamentos de quarto e sala

das mulheres suspeitas, porque oriunda das classes subalter-

nas e da geografia que nio inclui aquilo que chamamos de

“Zona Sul”.'

Experiéncia tipica ou ndo dessa geragio carioca, ela exemplifi-
ca o que Peter Stallybrass e Allon White teorizam sobre imaginarios
de classe, a partir da socializagdo do menino burgués por intermédio
da empregada doméstica ou baba. Citando a Cronica de Berlim, do
pensador da Escola de Frankfurt, Walter Benjamin, escrevem:

Foi a doméstica que, “pertencendo” a ambos, a familia bur-

guesa e a0 “mundo de baixo”, mediava entre o lar e a cidade.
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A “suspensdo obstinada e voluptuosa na beira do abismo”
que o menino experimenta na rede de ruas também pode ser

vivida nas emanacdes do “andar de baixo” da casa.'

Séo suas fantasias acerca do mundo vivido pelas domésticas e pelas
prostitutas e criminosos, moradores de casebres, que Benjamin via
nas ruas ainda crianga, que fascinaram o escritor, até por que foi a
partir dessas fantasias que ele sentiu o desejo sexual pela primeira
vez. Para Stallybrass e White, a relagdo com esses seres “inferiores”
dd ao jovem burgués o acesso a cidade, a urbanidade e a constituicio
consciente de seu desejo sexual. Na busca de provar que a cultura
burguesa depende da incorporacio, a vida de fantasia, da cultura “de
baixo”, os autores fazem uma releitura de Freud. Dizem que ele re-
lata sonhos e fantasias eréticas em que a babd é central, ndo a mae,
e que, “quando ele propds que a doméstica era um substituto me-
taférico para a mae bioldgica, a no¢do oposta — que a mée pudesse
ser um deslocamento da doméstica — n#o lhe ocorreu por causa do

gradiente social que tal deslocamento teria que subir”.’

O cosmopolitismo hoje

E evidente o parentesco dessas teses com a versio das relagoes ra-
ciais brasileiras da mesticagem e da relag@o erética entre senhor e
escrava. Emanuel Tadei afirma que a mestigagem é um dispositivo
de poder que “coloca a sexualidade num plano estratégico, ou seja,
como o veiculo capaz de promover a confraternizagdo das etnias”.
Esse dispositivo “pode ser entendido com um conjunto de saberes
e de estratégias de poder que atua sobre nossa identidade nacional,
tendo por objetivo integrar e tornar déceis as etnias que estdo na

raiz de nossa nacionalidade”. Tadei ainda lembra que no Brasil co-
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lonial os mestigos eram valorizados porque eram considerados mais
adaptados ao trabalho nos trépicos. Afirma que “na teologia colonial,
em Vieira, por exemplo, a mestigagem é comparada a um purgatério
entre o mundo negro (entregue as forgas do mal) e o mundo branco
dos cristdos”. !

Ou seja, a fusdo de alto e baixo é promovida como solugio das
tensdes entre setores diferentes da sociedade brasileira hd muito
mais do que um século, desde muito antes da Aboli¢do. Assim, ndo
é surpreendente que a digestdo cool do samba pelo jazz, a elegn-
cia bossa-novista cosmopolita e a aparente branquitude mundial da
bossa nova, ao serem examinadas, trazem de volta a precariedade do
consenso sobre raga, género e classe no Brasil, cujo cimento simbé-
lico é a mestigagem. O cosmopolitismo bossa-novista néo convence
totalmente que a arte musical brasileira tenha conseguido nivelar o
terreno entre o Brasil e o mundo ou, como diz Caetano, os Estados
Unidos. Evidéncia da precariedade é que a Garota de Ipanema na
vida real é branca de cabelos castanhos, mas quando ela quer garan-
tir sua beleza, rapidamente clareia o cabelo. A “Garota de Ipanema”
da cangfio é a mulher ideal, mas quando é observada de perto é ca-
paz de transformar-se em travesti.

A tradigdo do debate em torno da mestigagem deu mais uma
volta e hoje se coloca em questdo novamente seu valor como solu-
¢io de conflitos, porque o discurso da negritude adquiriu uma nova
credibilidade, devido a uma série de fatores politicos, sociais, cultu-
rais, assim como inovagdes na tecnologia e economia da produgio
cultural. O atual destaque, na midia, para o rapper, D] e funkeiro,
é causa e sintoma das condi¢des em que as relagdes raciais estdo
novamente colocadas em questdo. A hierarquia na qual a branqui-

tude ¢ valorizada sem se falar nela, a mesticagem destacada e a
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negritude silenciada, enfrenta um quadro em que rappers como
Mano Brown e MV Bill se reconhecem como cidadaos globais, par-
te de um movimento cultural cosmopolita. O rap representa uma
voz narradora diferente da tradigfo bossa-novista e tropicalista, ao
falar diretamente, como “povo”, para um piblico projetado como
semelhante, vizinho ou cocidaddo e ndo, em primeiro lugar, apre-
ciador. Aparentemente, acaba com os jogos e intertextualidades
sutis e com os duplos sentidos que contornavam os censores em
outra época. O rap e congéneres da periferia urbana encenam uma
referéncia estdvel em uma cultura em que o discurso hegemonico
sobre raga e classe é estruturado em duplas afirmagoes, como 4libis
no mito barthesiano. Para lembrar exemplos desses mitos no dis-
curso identitdrio brasileiro, um diz que o racismo ndo é o problema
tanto quanto a exclusdo social e a pobreza dos negros (omite-se a
histéria, segundo Barthes); outro, que o racismo brasileiro ndo é
tdo cruel quanto o norte-americano (o segundo termo vacina contra
uma discussdo mais cuidadosa do primeiro, hd uma inoculagéo do
imagindrio coletivo, nos termos de Barthes, “contra o risco de uma

subversdo generalizada”).?

Ambas as afirmagdes — sobre a priori-
dade explicativa da pobreza sobre o racismo e a do racismo america-
no sobre o brasileiro — acabam atraindo a atengfo para a conjuncio
ou a comparagao, e o debate sobre racismo brasileiro evapora-se em
consideragdes sobre causas finais e diferencas histéricas.

Resta saber que novo acordo provisério serd feito, no debate
politico-moral que constitui a tradigéo (os termos de David Scott, de
novo), sobre os sentidos da dominag@o cultural estrangeira e as rela-
¢oes raciais. Em sua época, a bossa nova conseguiu furar o bloqueio

da dominagdo, dotando essa tradi¢io de um novo cosmopolitismo.

Mas quando imaginamos a Garota, quando ouvimos a cangao hoje,
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aparecem as limitagdes eurocéntricas da bossa nova, sua relativa im-
poténcia em explicar a sociabilidade brasileira de hoje sem precon-
ceitos ou caricaturas da feminilidade: as risadas da turma de artistas
no show da Rainforest Foundation o demonstram, como também o
faz a gravacio satirica de “Garota de Ipanema” por Elis Regina, no
disco Ao vivo em Montreux, de 1982. O ideal da bossa nova como
mistura cultural que vence as barreiras do eurocentrismo esbarra
nesses risos, cosmopolitas e brasileirissimos.

Assim, o paradoxo de hoje ndo é que a bossa nova seja vista como
uma fantasia roméantica de brancos, enquanto de fato é samba: todos
conhecem essa discussao, que surge da luta em torno dos sentidos da
mesticagem. £ que, embora a elite econdmica brasileira tenha muito
mais recursos e ligagdes com os centros de poder, a cultura cosmo-
polita mais dinimica e menos subserviente da atualidade globalizada
pertence menos a essa elite, na sua versio ideal bossa-novista de ho-
mens e mulheres lindas e quase-brancas, do que a didspora africana,
igualmente idealizada na forma do rapper consciente, que encena a
consciéncia social vinda de baixo e que faz sucesso comercial. Reco-
nhecer isso significa pensar além do binarismo do toma-ld-da-c4, pelo
qual as elites brancas valorizam a cultura negra mas nao cedem “seu”
espago politico e decisério. Repensar a tradigdo cosmopolita brasi-
leira, sem nostalgia pelas relagdes sociais do passado, significa dar as
costas para a contraluz em que vemos a Garota de Ipanema, pois é
essa luz sublime, praiana, que ofusca as relagdes de poder, marcadas
pela desigualdade econdmica, de género e racial.

O que serd a originalidade cosmopolita do Brasil no futuro? O
que é possivel dizer acerca do lugar do Brasil no mundo atual? Nas
politicas culturais, talvez fosse vidvel abandonar o sonho do reconhe-

cimento estrangeiro da poténcia cultural brasileira e, em lugar dis-
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so, valorizar uma vida cultural efetivamente metropolitana, no Brasil.
Isso significaria entender o pais como poténcia secunddria, cujos di-
versos centros regionais constituem seu valor cultural. “Secundaria”
significa que o poder de referéncia dos centros “do mundo” seria res-
trito pelo reconhecimento de o Brasil estar distante deles. Isso impli-
caria, na politica cultural, voltar a pensar a periferia como condigio
econdmica que gera muito mais vulnerabilidade do que vantagem
epistemoldgica. O olhar mais verdadeiro ndo seria mais do migrante
ou do mestigo cultural, em um mundo delimitado pela nacionalidade;
seria um olhar regional, ligado a realidades subnacionais e informa-
do por fluxos transnacionais de informagfo. Seria menos préximo do
modelo de politicas culturais francés, de afirmacio do nacional diante
da pressido externa, do que do cataldo, com sua autonomia parcial co-
mo regido da Espanha e ligagoes globais diretas.

O risco do recuo tético da relagio desigual com o mundo do
Norte e de recentrar o Brasil em suas préprias metrépoles é de ge-
rar paixdes e compensagdes locais e nacionalistas. Ou, de néo re-
conhecer devidamente o cosmopolitismo histérico do branco ou da
didspora africana, justo no momento em que surge como forga cultu-
ral. Mas esse modelo tem a vantagem de reconhecer as experiéncias
exitosas de promogéo de talentos locais como a baiana e do mundo
do samba carioca, para citar s6 dois exemplos, e ceder a Sdo Paulo
seu justo lugar metropolitano, sem negar a possibilidade de outras
regides do pais emergirem como poténcias culturais. Tem a vanta-
gem, ao delimitar territérios, de permitir um foco mais fechado no
racismo e na negacio das identidades ndo brancas, que sdo discrimi-
nadas de acordo com as cores do arco-iris local. Um foco mais local,
menos nacional para as ambigdes e a¢gdes cosmopolitas de um Brasil

onde ninguém é branco, talvez permita uma agiio antirracista mais
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adequada as hierarquias eurocéntricas locais e reduza a margem, em
cada lugar, para a hipervalorizagfo silenciosa da branquitude. Talvez,

quem sabe.
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Um lirio em lamacal:
a atualidade de Angela Maria

A BOSSA NOVA FOI UMA REVELAGAO, na sua época, de uma verda-
de musical e cultural. A musical apareceu quando o publico ouviu
“aquela batida” de Jodo Gilberto nas primeiras transmissdes radio-
fonicas de “Chega de saudade”, que inauguravam um novo estilo.
A cultura passa pela incursio vitoriosa da bossa nova nos mercados
do mundo, sobretudo no norte-americano, e pelo imaginario ligado
a uma geragfo carioca da Zona Sul, que seria carinhosa e criativa,
jovem e descontraida. “A geracio criadora do novo estilo resiste em
se reconhecer produtiva, apresentando o seu mais rigoroso trabalho
como um lazer, como o resultado ocasional de uma conversa de fim
de noite”, afirma Lorenzo Mammi." A histéria da musica popular
contemporanea foi contada, por muito tempo, a partir da ascendén-
cia mundial e nacional da bossa nova e dessa nova maneira de ser
artista popular. Isso se deve pelo menos em parte a forma de contar
essa histéria dos tropicalistas, os vencedores da luta cultural nos anos
1960, que se consideravam herdeiros da bossa nova. Por isso, pode-
mos dizer que a bossa nova é o marco inicial de um periodo, na mi-
sica popular, que durou quase quarenta anos. Do inicio da década de
1960 até recentemente, a bossa nova foi a principal referéncia mu-
sical brasileira no hemisfério norte (embora Olodum tenha causado
um certo impacto com Paul Simon), enquanto o modelo eclético e
alegérico do tropicalismo foi dominante no Brasil e também circulou
entre entendidos no estrangeiro.

Mas h4 dez anos vivemos uma nova fase no Brasil e, com a
apreciagio europeia do funk brasileiro, também no exterior. Segun-

do Guilherme Wisnik, Caetano Veloso entende o atual momento
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como um em que “desandou” o projeto do pais que “queria se tor-
nar sujeito da histéria do mundo, e de modo original”. De acordo
com o autor, o impasse, no plano do projeto da nagéo, teria paralelo
“no plano da cangéo de massas, [em que] aquilo que o filésofo ale-
méo Theodor Adorno chamou de ‘regressio da audi¢do’ avangou
enormemente, sobrecarregando o seu grau de redundancia em de-
trimento da originalidade™? A critica de jornais que se preocupa
com a cena musical nacional nio acha interessante a misica que
o grande publico consome: funk, sertaneja, pagode e, de alcance
menor, o rap, sdo considerados relativamente monétonos. Mais: a
incerteza sobre a originalidade brasileira e sua contribuicio parti-
cular ao discurso mundial ndo se evidencia s6 na misica. Estd pre-
sente em imagens de pobreza e de violéncia do cinema exportado
aos mercados centrais. Central do Brasil, de Walter Salles (1998),
tematiza romanticamente a pobreza e a cultura tradicional rural;
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kitia Lund, lancado em
2002, focaliza a pobreza na favela, o narcotrifico e a violéncia. Se
o primeiro filme tende a folclorizar o subdesenvolvimento, para
parafrasear a célebre frase de Caetano Veloso em que recusou a
nostalgia pela cultura popular rural, o segundo deixa de tematizar
a originalidade cultural, para ficar com representagdes da situacio
econdmica e social. A pobreza é o denominador comum brasileiro,
é assumida como caracteristica do pais e encontra piiblicos no exte-
rior, comovidos, compadecidos ou horrorizados, tanto faz.

No mercado internacional da misica popular, o que antes dis-
tinguia a musica brasileira esbarra-se na ampla disponibilidade de
produtos culturais hibridos ou de apropriacdes das mais variadas, em
um mundo marcado por didsporas e migracdes. Por exemplo, A fo-

reign sound, disco de 2004 de Caetano Veloso, entra no universo da
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misica transnacionalizada de uma forma em que praticamente nio
consegue se destacar como comentdrio sobre o “discurso primeiro”
da tradi¢do da cangfio angléfona: parece mesmo pertencer a um ni-
cho de mercado na corrente principal, mainstream, dessa mesma
tradi¢do. Os porta-vozes novos da cultura nacional musical sdo rap-
pers e funkeiros, pessoas para quem o imagindrio do caleidoscépio
ou alegoria ou descanonizag¢do ou carnavalizagdo ou até ironia nio
sdo centrais, como o sao para o tropicalismo e seus diversos segui-
dores. Sua inserc¢do nas hierarquias norte-sul passa, antes disso, pelo
seu préprio poder cultural local e o lugar que ocupam na didspora
africana. Mesmo assim, ha rappers, como Marcelo D2, B Negio e
Rappin’ Hood, que se defendem da pecha da desnacionalizagio. A
defesa ndo passa pelo ecletismo e a alegoria nacional, como no tro-
picalismo, mas pela incorporagio de um elemento cujo sentido esta
mais estabilizado ainda, o samba. Diante da nova situagdo, alguns
movimentos de classe média abrem méo da ambicio global e re-
cuam para a cultura local, como é o caso da renovada promocio do
samba “de raiz”, um movimento musical carioca, da indistria cultu-
ral da Lapa, antes de brasileiro. £ no contexto desses impasses para
a originalidade brasileira que a misica popular dos anos 1950, que
antecedeu o marco zero da bossa nova, de acordo com a histéria ofi-

cial, volta a interessar.

A originalidade da cultura brasileira

A discussdo tedrica da originalidade cultural brasileira do final dos
anos 1960 até o final dos anos 1990, foi marcada pelo tropicalismo,
com suas multiplas referéncias a formas musicais, seu uso desembara-
cado de o que outros chamavam de estrangeirismos. Essa atitude cri-

tica emergiu também no trabalho de Silviano Santiago nos anos 1970
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e 1980.° Em anos mais recentes, até a perspectiva dinAmica e sutil
de Silviano sobre a originalidade brasileira e latino-americana parecia
menos ardorosa, enquanto seu autor se dedicou mais a escrita de fic-
¢do. Por isso, surpreende e, no quadro dos novos impasses da singula-
ridade cultural, & primeira vista parece anacronico ler, em um texto de
Silviano, ndo s6 que a interpretagio do Brasil era uma tarefa “didria,
destemida e continua”, que provia os alicerces da produgio artistica
e ensaistica de génios do modernismo, mas que “a tarefa de interpre-
tacdo da naciio era — e deve continuar sendo — uma tarefa didria”.*
Silviano Santiago apresenta como exemplar o método dos modernis-
tas, que, sob o impacto do cubismo e sua referéncia a arte africana,
conseguiram na Europa os “6culos que nos deixaram enxergar sem
preconceitos elitistas as obras—primas barrocas, aparentemente toscas”
de Aleijadinho e de mestre Ataide. A partir desse desvio via Europa,
paradoxalmente, os modernistas resistiram a aceitagdo cega das ideias
europeias e valorizaram, em contraposi¢do ao saber erudito e livresco,
a sabenga, palavra buscada por Mério de Andrade para descrever o
saber de Tarsila do Amaral e que, segundo Silviano,

é um complexo jogo mesclado que envolve a pintura de Tar-

sila e, também, ndo tenhamos divida, a interpretacdo do

Brasil que os jovens escritores modernistas estavam elabo-

rando. [...] ndo é uma substincia pura como o saber erudito

importado da Europa, — é um hibrido. Compée-se de algo

que ela [Tarsila do Amaral] aprendeu com os melhores pro-

fessores europeus, nas suas viagens a Paris; compde-se de al-

go que aprendeu tanto com a observagéo das telas da matriz

de Tiradentes quanto com os afrescos das igrejas de Siena e,

finalmente, compde-se de algo das mais recentes ousadias de

Picasso na cena artistica parisiense. 5
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Silviano resume a defini¢do de sabenga com as palavras de Mério
de Andrade: é “saber saber”. A diferenga cultural entre a Europa e
o Brasil rende, entéo, vantagens epistemolégicas do lado de cd. Ou,
pelo menos, ji rendeu.

A segunda atragdo do texto de Silviano é a valorizagdo do “er-
ro fecundo”. Ele cita novamente Mario sobre o trabalho de Tarsila,
que “ndo repete nem imita todos os erros da pintura popular, escolhe
com inteligéncia os fecundos, os que ndo sdo erros, e se serve deles”.
Resumindo o pensamento de Mrio, Silviano nota que a sabenca, que
inclui o dispositivo de valorizar o que pode parecer errado, tem como
companheiras ndo s6 a “cultura livresca e cosmopolita” mas “a reflexio
critica que levava em conta a condi¢io miserdvel em que vivia e vive
o grosso dos brasileiros”; a sabenca é fruto de conhecer “os contem-
poraneos desprovidos de escrita e de conhecimento livresco, mas ndo
desprovidos de fala e de saber.” Era preciso dar valor a observagio do
outro e a “"puxar conversa com gente considerada baixa e ignorante™,
escreveu Mdrio a Carlos Drummond, porque € assim que se aprende
a sentir e sentir é fundamental 4 sabenca, em contraste com o saber.

Até aqui, a conhecida defini¢do afetiva do brasileiro, como um
ser especialmente relacional. Mas Silviano vai um passo além e con-
clui o ensaio com outra citagio de Mério de Andrade, em que explica
para Carlos Drummond o tipo de li¢io que se procura nessa gente,
ao lembrar uma passista de carnaval,

“Mas havia uma negra moga que dancava melhor do que os

outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma

sensualidade, mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam
aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em

volta deles, um automdével que passava. Ela, ndo. Dangava com

religidio. Néo olhava pra lado nenhum. Vivia a danca. E era su-
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blime. Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes.
Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero,

muitos livros niio me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.”

A dancarina detém e repassa uma vitalidade que se constitui como
um conhecimento que dd vida a leitura do Brasil. Ela sabe algo
que vale a pena saber e que os livros estrangeiros ndo ensinam.
Silviano conclui:

O congracamento do escritor com a gente sofrida e alegre do

povo visa a um destino mais amplo para a nagdo: “Nés temos

que dar ao Brasil o que ele ndo viveu, nés temos que dar uma

alma ao Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é subli-

me. E nos da felicidade.”

Assim, o préprio intelectual pensador do Brasil identifica sua ativi-
dade com a da dangarina, em sua felicidade vital, seu prazer de ser,
sua corporalidade idealizada.

Guilherme Wisnik recorre a figura do dangarino de samba para
representar a contribui¢iio nacional ao cendrio cultural global. A par-
tir da dor, os passistas da misica homénima de Caetano, a primeira
faixa do disco Livro, de 1997, sdo capazes de “dizer para o mundo
onde ir”. Wisnik conclui seu livro assim:

Para Caetano, a partir de Jodo Gilberto, o samba é um proje-

to do Brasil. Ou, por isso mesmo, um projeto de mundo atra-

vés do Brasil, de seu poder transformador estampado nos

gestos do passista:

Vem,
Eu vou pousar a méo no teu quadril

Multiplicar-te os pés por muitos mil
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Fita o céu,

Roda:

A dor

Define nossa vida toda

Mas estes passos langam moda

E dirdo ao mundo por onde ir.*

Para todos os quatro, Mério de Andrade, Silviano Santiago, Caetano
Veloso e Guilherme Wisnik, a figura do dancarino de samba repre-
senta o conhecimento que é fundamental para uma interpretagéo do
Brasil que tenha presente a “reflexdo critica que leva[va] em conta a
condi¢@o miserdvel em que vivia e vive o grosso dos brasileiros” ou a
dor que define nossa vida toda, transformada pela danca em ampla
licio de vida.

Suponhamos que Madrio e Caetano tenham razio, o Brasil ain-
da tem uma li¢do a dar e que essa li¢éio é sobre a centralidade da
vida corporal e a transformagéo da dor. Isso néo significa levar ao pé
da letra os conselhos de Mario de Andrade ao jovem Carlos Drum-
mond ou entender literalmente a imagem dos passistas de Caetano
Veloso. O contexto do primeiro é de instrugdes priticas para com-
bater o deslumbramento com o pensamento francés e eurocéntrico.
Quando o contexto é lembrado, as recomendagdes de puxar con-
versa com gente “baixa e ignorante” parecem menos demagégicas.
A composi¢ido de Caetano faz parte de um discurso artistico que
valoriza o Brasil e da busca de interlocugio do artista com o piblico
massivo, na linguagem da musica popular e seu produto comercial.
Os comentaristas Guilherme Wisnik e Silviano Santiago escrevem
no mesmo momento, mas tém propésitos diferentes. Silviano, que

janido se identifica como professor, mas escritor, ressalta no seu tex-
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to a centralidade do sentir, na atitude existencial e criativa de Mario
de Andrade. Guilherme, nascido depois do tropicalismo, resgata
para o publico mais jovem as questdes e a obra artistica de Caetano
Veloso (algo que o préprio artista faria, com seu disco Cé, de 2006).
O importante néo é levar o que esses escritores dizem ao pé da le-
tra, mas entender e atualizar os sentidos dessa imagem recorrente

do corpo dangante, vital, como representacio do Brasil.

Siléncio na historiografia

O preAmbulo acima descreve pretextos para a releitura da musica
popular dos anos 1950, década que aparece na historiografia musical
por causa da bossa nova ou porque houve nela um reencontro com a
Velha Guarda, sobretudo por parte do piiblico intelectualizado, lei-
tor da Revista da Muisica Popular.® O que deixa de ser dito quando
se menospreza a musica das rainhas do rddio, extremamente popular
na época? Encontra-se nela um erro fecundo, algo que, na atual fase
de aparente “regressio acustica”, possa ser lembrado para melhor
interpretar o Brasil?

Com relagio ao salto de qualidade estética que a bossa nova
deu, ndo hd controvérsias desde a publicacdo de O balango da bossa,
que incluiu artigos como o de Brasil Rocha Brito, de 1960, que ouvia
na bossa nova uma

contengiio de arroubos, uma recusa em permitir processos

derivados de ‘operismo’ [...], banindo-se os efeitos féceis e

mesmo extramusicais, que absolutamente nio pretendem

ser integrados na estrutura, na realizagio da obra, possuindo

como que uma existéncia a parte. Estes lugares-comuns mu-

sicais, gastos pelo uso reiterado e abusivo, néo funcional, sdo

rejeitados em nosso populdrio pela concepgao bossa nova.
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“A forma acompanha a fung@o”, “menos é mais™: o autor parece ter
subscrito os valores dos arquitetos modernistas do Bauhaus e do es-
tilo internacional. Ainda afirma que a bossa nova “nio é iconoclasta,
inamistosa ou hostil em relagio a uma tradi¢éo que é viva porque foi
inovadora em sua época”. De acordo com Brito, a bossa nova seria a
culminag¢io de uma tradi¢do que inclui nomes como Assis Valente,
Ary Barroso, Noel Rosa, Pixinguinha, Caymmi, José Maria de Abreu.
Por sua vez, Jilio Medaglia defende a bossa nova como algo que “re-
freou, apds seu sucesso popular, a importacio de artistas do exte-
rior”, pois era uma atragio para os “sedentos de novas experiéncias”,
propensos a participar em jam sessions jazzisticos, antes da misica
brasileira popular da época.' Assim, a bossa nova é considerada uma
superagio com relagio a musica das rainhas do ridio. E moderna,
“clean” e internacionalista. Quando se adota essa perspectiva, a mu-
sica que precedeu a bossa nova parece tdo ruim que fica a davida:
como era a sua sensibilidade, hoje tdo longe de nossa imaginacio e
ausente dos livros? De que maneira os ouvintes apreciavam a musi-
ca do abandono e do orgulho, quando alguém vai embora, para citar
trés sucessos langados por Angela Maria em 1955, 1953 e 19517
Embora a misica roméntica néo fosse o tinico género no mer-
cado nos anos 1950, ela representava a grande maioria dos suces-
s0s.'> Uma parcela menor do repertério falava, cheia de compaixio,
da “vida 14 no morro”, como em “Lata-d’dgua”, que encabegou a
lista de hits de 1952, na voz de Marlene, cujo nome artistico aludia
a branquissima Marlene Dietrich. Hoje a imagem da lata-d’dgua é
associada a Elza Soares, que ndo foge muito da interpretacio do-
minante da época. “Ninguém se acostuma com o sofrimento”, disse
ela em 1997, “...carreguei muita lata-d’dgua na cabega e finalmente

entendi que aquela lata horrorosa era uma coroa. Uma coroa lin-
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da”.!® Outra parte do repertério era constituida por bem-humorados
retratos da vida urbana, como “Camelot” (Billy Blanco), gravado por
Dolores Duran em 1957, que fala em tom de admiracido da habi-
lidade verbal dos vendedores ambulantes, comparando-os a politi-
cos. Diante da linguagem coloquial da misica com tematica urbana,
causa alguma estranheza que a inclusdo da palavra “rolleiflex” por
Vinicius de Moraes, na letra de “Desafinado”, tenha chamado tanto
a atengdo da geragdo dos 1960: talvez por ser sinal da vida moderna,
uma espécie de oposto da lata-d’dgua. Em todo caso, notam-se algu-
mas continuidades entre a bossa nova e sua antecessora: na tematica
romantica, linguagem coloquial e referéncia a paisagem urbana.

A musica romantica era, na maioria das vezes, sobre desenten-
dimentos amorosos. O género de dor de cotovelo era tio presente
que se tornou uma linguagem em que se falava sobre outros temas.
Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello relatam que uma briga
profissional entre Ataulfo Alves e Mirabeau Pinheiro tomou a forma
de um didlogo de casal. Em 1955 Ataulfo gravou “Pois é™:

Pois é falaram tanto que dessa vez
A morena foi embora

Disseram que ela era a maioral

E eu é que néo soube aproveitar
Endeusaram a morena tanto tanto

Que ela resolveu me abandonar
A maldade dessa gente é uma arte
Tanto fizeram que houve a separagio

Mulher a gente encontra em toda parte

S6 ndo encontra a mulher que a gente tem no coragéo
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Miisica de sucesso, ela teve uma resposta de Mirabeau Pinhei-
ro, gravada por Carmen Costa em 1955: “A morena sou eu”. Nesta,
a narradora explica que teve motivos de ir embora.

Agora anda dizendo,

Que endeusaram a morena,

E que lhe deram muito cartaz,
Mas a vizinhanca é testemunha,
O que vocé fez com ela,

Francamente nio se faz.

Aqui vou terminar,

Dizendo a todos,

Pois ¢, pois €, pois &,

Quem sabe a quentura da panela,

E a colher, é a colher.

Ataulfo ainda escreveu uma tréplica, “Eu nada lhe perguntei”
e Mirabeau, mais uma canc¢io, “Arria a trouxa no chio”, que cai-
ram em esquecimento. Severiano e Homem de Mello interpretam
a série como expressdo de um atrito entre Ataulfo e Mirabeau. “Na
verdade, Mirabeau andava meio desgostoso com Ataulfo, & época
presidente da Unido Brasileira de Compositores, que o havia re-
preendido por questdes de direito autoral. Mirabeau vivia na sede da
UBC reclamando, achando pouco os rendimentos que recebia por
suas musicas.” Assim, o género mais popular da época, o discurso
do amor romantico frustrado, torna-se veiculo de expressio de uma
briga entre homens por autoridade, prestigio, dinheiro: a dor de co-

tovelo estava tdo presente que se transformou em linguagem.
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Angela Maria revista

Quando a bossa nova tornou-se o marco zero da misica popular, a
temadtica da fossa, da paixdo frustrada deixou de dominar. O que se
perdeu? Angela Maria, figura de maior importancia imediatamente
antes do advento da bossa nova, reconhecidamente uma cantora ex-
cepcional, representa mais do que ninguém os “arroubos” que foram
deixados para trds. A biografia de Angela Maria, talvez até mais do
que a de cantores mais atuais, é pobre em detalhes, repete refraos. A
mais importante rainha do radio nasceu Abelim Maria da Cunha, em
Conceigido de Macabu, distrito de Macaé, Rio de Janeiro, em 13 de
maio de 1928, filha de pastor protestante. Saiu de casa para fugir da
repressdo a sua vocagdo e tentar a sorte como cantora. Adotou o no-
me artistico de Angela Maria e trabalhou em uma fabrica da General
Electric, de onde, reza a lenda, foi demitida porque os colegas para-
vam de trabalhar para ouvi-la cantar. Foi eleita Rainha do Rddio em
1954, o momento inicial de seus anos de maior sucesso. Foi capa da
Revista do Rddio 52 vezes — ntimero excedido s6 por Marlene, que
tinha a vantagem do contencioso com Emilinha — e da Radioldndia
36 vezes até 1960.

Popular em suas origens e no perfil e dimensdes de seu puibli-
co, sendo mulher, negra e operiria, ela representava uma imagem
diante do grande publico das trés facetas cldssicas da identidade su-
balterna da “gente baixa e ignorante” que vive, em sua maioria, em
condi¢des miserdveis. Representava o “povo” que é motivo de orgu-
lho, preocupagio e vexame dos intérpretes do Brasil desde a Colo-
nia. A cantora valorizava seu publico e sente, até hoje, a superiorida-
de de sua posi¢io: “Sou uma cantora do povo, néo sou tipo Elizeth
Cardoso. [...] Era a sociedade que ia assistir aos shows dela. E ela ja

estava cansada disso, queria ver o povo junto dela...”"* Deslanchou

120

Aqui ninguem e branco v3.indd 120 08.12.09 17:31:19



Aqui ninguém ¢é branco

ganhando concursos de calouros, colocou o talento & mostra, procu-
rou distinguir-se de Dalva de Oliveira, a quem admirava e quem a
precedeu como rainha maior. Os arranjos das grava¢oes de Angela
Maria tém muito mais violinos, menos metais do que os das décadas
de 1930 e 1940, em que se seguia o estilo big band. Sua interpreta-
¢do era mais intima do que a de Dalva, com seus vibratos dramati-
cos. Angela Maria cantava com brilho, com uma proje¢io de emogio
teatralizada, porém com algo mais transparente, quando comparado
com o que lhe precedeu. “Fésforo queimado” contrasta, por exem-
plo, com “Errei, sim” ou “Fim de comédia” de Dalva.

Angela Maria era chamada de “Sapoti”, apelido dado pelo pre-
sidente Getilio Vargas, por ela ter “a voz doce e pele da cor do sa-
poti”. Talvez estivesse se referindo ao samba de Wilson Batista e
Valdemar Gomes, de 1943, gravado por Aracy de Almeida:

Nio dango tango

Nem suingue e nem rumba
Gosto do choro

Do batuque e da macumba
Sou brasileira

Tenho a pele da cor do sapoti
Gosto do samba porque faz

Meu corpo sacudir.”®

Angela Maria e sua miusica existiam no limiar entre ser negro,
ou “sapoti”, e a suspensdo dessa identidade — algo como Blecaute,
outro cantor da época, cujo nome indica simultaneamente negritu-
de e a auséncia de cor, identidade e piada. Angela Maria fez cirurgia
plastica para afinar o nariz, clareou a pele, pelo menos nas fotos de

publicidade, e comegou a tingir seu cabelo. Quando apareceu na ca-
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pa do disco Isto é Angela Maria, de 1956, vestida de baiana, parece
fantasiada. No ntimero 671 da Revista do Rddio, de cerca de 1962,
a manchete de uma matéria declara: “Angela Maria, indignada, des-
mente: — E mentira! Nunca fui contra a gente de cor!”'

Mais discutido do que sua cor, na cobertura da imprensa no
auge de sua carreira, era seu estatuto de mulher. Era tdo forte a pro-
mocdo da imagem da mulher como esposa e mée, no meio da misica
popular, que, na coluna “Pergunta da semana” de um nimero da
Revista do Rddio de 1952, sobre a “melhor profissdo para a mulher”,
dos oito profissionais do radio escolhidos para a pesquisa, homens e
mulheres, cinco mencionaram casar-se ou ser dona de casa, uma fa-
lou em educagio, outra em “bailarina internacional” e a oitava disse
que dependia das circunstincias.'” Na época, a imprensa discutia os
casamentos ou ambig¢des de casar das grandes estrelas e a dona de
casa como um ser feliz; ser mulher era ser ou querer ser mae. Quan-
do Angela Maria gravou “Mamae”, logo antes do Dia das Mies de
1956, vendeu imediatamente 300 mil cépias. Tinha a seguinte letra:

Ela é a dona de tudo
Ela é a rainha do lar
Ela vale mais para mim

Que o céu, que a terra, que o mar.

Na vida real, Angela Maria namorou, casou, mas ndo engravi-
dou. Em entrevista a Rodrigo Faour, em 2001, ela ainda ressentia
a pressdo da imprensa:

Faour — Na Revista do Rddio, manchetes como “O que

falta para Angela ficar totalmente feliz?” sempre repisavam o

fato de que vocé s6 nfo era mais feliz porque nio conseguia

ter filhos...
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Angela Maria — Isso me dava uma raiva enorme, mexia
muito comigo, porque realmente eu ndo podia mesmo té-los.
E as revistas ficavam repisando esse assunto. Parece que sa-

biam que me revoltavam.

Assim, por ser mulher, foi dificil para Angela Maria fugir da
identificacdo com a maternidade. Com o casamento com seu produ-
tor, Daniel D’Angelo, em 1979, conseguiu escapar dos exploradores
que alevaram a faléncia em 1967, mas ainda enfrentava o enquadra-
mento conservador.

Faour — Quando vocé conheceu Daniel, sofreu mui-
to preconceito por ele ser cerca de 30 anos mais jovem
que vocé?

Angela Maria — Com o Daniel foi pior ainda. Nao ad-
mitiam que eu fosse mais velha que ele. Isso é que é ma-
chismo. Sempre houve. Nio admitiam, como se no amor
existisse isso, mas o contrario pode... Eles apostavam. Mi-
nha raiva é essa. Batendo papo, beijando no rosto e apos-
tando por trds que ia acabar nossa unido pela idade dele e
quebraram a cara. Um dava um més. Agora, estamos hd 22

anos juntos. '*

A critica a0 machismo se faz, mas dentro do quadro do mito
romantico do casal em que o amor tudo resolve: Angela Maria, por
fim, conseguiu encontrar o homem certo.

O canto roméantico de Angela Maria ¢é ligado a uma figuragéo
especifica da mulher e do amor entre homem e mulher. Em seu pri-

meiro grande sucesso, de 1951, cantou um amor ndo consumado:
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Vocé vive ao meu lado
E eu nio tenho vocé
Existe algo errado

Porém nio sei o que

Choramos sempre juntos
Os nossos dissabores
Vivemos lamentando

Esta auséncia de amores

“Meu dono, meu rei”, samba de Dias da Cruz e Cyro Monteiro, foi
gravado em 1952.

Vocé s6 me bate, pretinho

Nio faz um carinho

Pra me consolar

E eu que sou tdo boazinha
T3o direitinha

Sei lhe respeitar

Séo os sucessos de 1953 que fizeram de Angela Maria a rainha:
“Fésforo queimado”, “Orgulho”, “Vida de bailarina”, analisado mais
abaixo. Em “Fésforo queimado”, canta “Hoje néo te quero mais/ Eu
preciso de paz/ Ja cansei de sofrer.” As rimas de “Orgulho” ddo uma
ideia de seu tom. Sdo: cruel — fel, dissabor — dor, nés dois — casti-
go depois. Sdo palavras que conotam tristeza em um canto adjetivado
pela critica como “belo” e “lindo”. As cang¢des formam uma drama-
turgia em que os ouvintes investem no afeto da letra e no melodrama

dos arranjos. Ainda agora, ouvir essa musica nos suscita atitudes fisi-
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cas cheias de arroubos. Pede gestos dos bragos para melhor apreciar
seus prazeres. Mas hoje, em contraste com a dramaticidade da masi-
ca, em seus shows, Angela Maria cria em torno de si uma espécie de
redoma de memorias do passado, uma distancia carinhosa criada pela
memdria — muitas vezes a memoria repassada de mée para filha —

dessa figura histérica, seu som, sua tranquila presenga no palco.
“Babald”, gravada em 1957, é hoje a cangfio mais associada a

Angela Maria. Sobre ela, a cantora disse, na mesma entrevista:

Foi Waldir [Calmon] quem sugeriu, porque faltava uma

misica no repertério. Ele tocava esse mambo na boate Arpe-

ge e o pessoal gostava. Eu disse a ele que conhecia a musica,

mas nfo sabia a letra. Quando ele a conseguiu, fomos en-

saiar. A inventei aqueles floreios vocais por cima da mdsica e

ele achou 6timo. A cada ensaio, eu fazia melhor.

“Babali” se refere a uma entidade cubana traduzivel pela pombagira
da umbanda brasileira. Usa a mesma linguagem de dor de cotovelo,
mas joga a dor da separagdo para o futuro. Termina:

Yo le quiero pedir, a Babald

Un negrito muy santo

Como td

Que no tenga otra nega

Y que no se muera

Angela Maria, nascida no dia 13 de maio, vive sua negritude em lin-
gua estrangeira, cantando com “floreios vocais” uma cerimonia de
oferenda ou “simpatia”, um ritual de amarra¢io do amado. Nunca
foi contra gente de cor. Se seu meio era conservador, ela se alinhava

com ele. Canta “Babali” sem associar-se ao seu significado cultural
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negro. O relato da letra parece téo fantasioso quanto as paixdes des-
critas nos grandes sucessos da cantora.

“Babali” tem um outro sentido, menos presa a critica de uma
suposta inautenticidade, pois curiosamente é uma cangdo adotada
pela subcultura gay. A imagem conservadora de Angela Maria se
complexifica, com isso, pois ela é cultuada por homossexuais que
ndo parecem queré-la como mae, nem a identificam como namorada
ou amante. A falta de correspondéncia reflexiva entre cantora e pu-
blico aponta para outro tipo de deslocamento, o de género. Marjorie
Garber, em seu livro sobre o travestismo, afirma que a “mentira” so-
bre a identidade de género “abre toda a tematica da relagdo entre o
estético e o existencial”.’ Ou seja, o fato de que Angela Maria é uma
mulher negra que diz ver a negritude de fora e que canta dramas
amorosos com floreios talvez seja o que permita uma identificacio
por um setor que — sem nenhuma unanimidade, mas certamente
mais do que a sociedade dominante — entende que as identidades
de género sdo construgdes, mascaras draméticas, antes de ser da or-
dem de uma esséncia ou ontolégicas. O mesmo argumento, mutatis
mutandis, pode ser usado para entender por que Carmen Miranda
é a figura preferida das travestis: é tdo feminina que sua feminilida-
de parece irreal. Os arroubos ou floreios da interpretagdo de Angela
Maria possibilitam uma recepgéo alegérica, disfar¢ada ou camp do
relato do amor roméntico. O camp é marcado pelo “grau de artificio,
de estilizacdo”, pela “arte decorativa que enfatiza a textura, a superfi-
cie sensual e o estilo em detrimento do contetido. [...] O camp é um
solvente da moralidade. Ele neutraliza a indignagéo moral, patroci-
na a jocosidade”, diz Susan Sontag em seu conhecido ensaio.*” Em
outras palavras, podemos imaginar que a popularidade de “Babald”

entre os homossexuais se deva a encenagio jocosa e sem repreensao
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ou moralismo, do monélogo amoroso. Quando, hoje, Angela Maria
canta com seu amigo Cauby Peixoto, estrela do mesmo periodo e
que tem forte imagem homossexual, confirma-se a impressio camp:
as vozes sdo ouvidas em todo seu brilho, enquanto as letras se desta-
cam das figuras no palco.

E com esse investimento ironico e esse reconhecimento do
romance como ficgdo vivida a dois que Angela Maria é ouvida hoje.
“Meu destino é sofrer” (1951), “Eterno amargor” (1952) ou “Do-
enca de amor” (1952) ndo suscitam uma identificagdo ingénua com
suas “mentirinhas” sobre os arroubos de paixdo, sendo uma aprecia-
¢do mais sofisticada. Como é sabido, interpretar o Brasil ndo € reali-
nhar significante e significado, de tal maneira que “branco é branco,
preto é preto/ (e a mulata néo é a tal)/ bicha é bicha, macho é ma-
cho/ mulher é mulher e dinheiro é dinheiro”.?! Angela Maria pode
ter sido superada pela bossa nova, mas a histéria é menos simples
do que parece. Com seus multiplos deslocamentos de identidade
de raca e género, Angela Maria nfio s6 permite, mas suscita uma

leitura bem-humorada, pois é fiel a certa duplicidade.

“Vida de bailarina”

Os sentidos de Angela Maria, na cena musical de sua época e na
forma em que ela é recebida hoje, sdo miiltiplos. Com a distincia
do tempo, ela tem elementos que comporiam com a “linha evolu-
tiva” entre a bossa nova e o tropicalismo, elementos ligados a iro-
nia e a alegoria, mas ela é diferente dessa linha também. Algo que
se perdeu, com a ascensio da bossa nova, manifesta-se ao exami-
nar o tratamento da dangarina no terceiro grande sucesso de 1953.
“Vida de bailarina”, de Chocolate e Américo Seixas, coloca em cena

as dancarinas de aluguel, comuns nas boates nas décadas de 1940 e
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1950 — Elizeth Cardoso comecou sua carreira assim. Esta cancio
foi o primeiro grande sucesso de Angela Maria que ela ndo cantou na
primeira pessoa, uma cangdo cuja letra retrata um sofrimento mais
complexo do que o das muisicas citadas anteriormente. Abre em tom
didético, mostrando o sofrimento ligado a uma condigéo de classe e
género para um piblico “cheio de horror”.

Quem descerrar a cortina

Da vida da bailarina

Ha de ver cheio de horror

Que no fundo do seu peito
Existe um sonho desfeito

Ou a desgraga de um amor

Os que compram o desejo
Pagando o amor a varejo

Vio falando sem saber

Que ela é forcada a enganar
Nio vivendo pra dangar

Mas dangando pra viver
Obrigada pelo oficio

A bailar dentro do vicio
Como um lirio em lamacal
E uma sereia vadia
Prepara em noites de orgia

O seu drama passional
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Fingindo sempre que gosta
De ficar a noite exposta

Sem escolher o seu par

Vive uma vida de louca
Com um sorriso na boca

E uma ldgrima no olhar

Aqui temos uma imagem da dangarina ndo menos marcante
do que as de Mirio de Andrade ou de Caetano Veloso. Descreve a
venda da mdo de obra desvalorizada; representa ndo uma passista
feliz ou que metamorfoseia sua dor, mas uma personagem em ten-
sd0. Mesmo sem contestar a ideologia conservadora sobre os papéis
femininos ideais, a musica retrata os embates gerados pela mercan-
tilizagdo da vida social e afetiva: encena uma mulher que negocia,
com sua feminilidade, um espago para trabalhar. O dia a dia das mu-
lheres subalternas, geralmente negras, que ganhavam sua vida no
limiar entre o trabalho reconhecido e a prostitui¢io, é representada
aqui em termos do choque néo com um amante ou marido, mas com
a prépria condi¢do de vida. Essa mulher é uma flor circundada de
uma espécie de “Lama” (outro sucesso de Angela Maria, de 1962)
que a isola. “Vida de bailarina” traz uma perspectiva que nos lembra
da presenca do corpo da dancarina, de seu cansago e de seu folego.
Com todos seus arroubos, evoca, com um olhar mais direto e menos
paternalista do que o de Mario de Andrade, “essa gente baixa e ig-
norante” e os limites dos sonhos que a sociedade patriarcal autoriza
as figuras de pouco prestigio social. Em sua perspectiva social, o su-

cessor de “Vida de bailarina” ndo é tanto “Os passistas”, de Caetano,
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quanto “A carne”, de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Ulisses Cappellette,
mais conhecido na voz de Elza Soares. “A carne mais barata no mer-
cado/ é a carne negra.”*

A eliminag@o dos “arroubos” e do patético, pela bossa nova,
diminuiu as oportunidades de expressio gestual e afetiva. A lin-
guagem padronizada da cangdo da fossa conseguia encenar con-
flitos, enquanto a bossa nova era da menina, ou da coisa, cheia
de graga. A bossa nova eternizou uma paisagem (um banquinho e
um violdo em “Corcovado”; a praia de Ipanema a qual a garota se
dirige; a lagoa no qual o quarteto pato, marreco, ganso e cisne se
jogam) e decretou a auséncia do corpo da mulher pobre e negra
que estava tdo presente no cotidiano da classe média branca, em
diversos papéis, de empregada a macaca de auditério. O minima-
lismo bossa-novista rompeu com uma sensualidade efetiva, mes-
mo que estruturada pela dominagio racial, de género e de classe.
Representa um romantismo mais leve, ligado a juventude de uma
classe média mais igualitdria do que seus pais, uma geragéo para a
qual o casal patriarcal tradicional, ou o inter-racial, de patrdo com
empregada, deixava de convencer, inclusive como campo de expe-
rimentagio sexual.

As linhas modernas, a funcionalidade e a falta de floreios da
bossa nova sio perfeitas, mas talvez hoje seja o momento de re-
lembrar o quanto o antecessor da bossa nova — uma mdsica banal,
aparentemente muito parecida de cang¢do em cangéo, acusagdo que
também se faz & musica atual — tinha, em suas formas e letras, um
convite a danga, ao gestual, a consciéncia do corpo em suas dimen-
soes sensoriais e sociais. Remete novamente ao que Mario e Caetano
apontam: o residuo da dor e da vitalidade do corpo na cultura po-

pular, mas sem a salvagio pela valoriza¢do do sentir ou do impacto
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sobre a cultura global. Nesse sentido, sintetiza algo que a bossa nova
dispersou: os corpos do “grosso da populagio, que vivia e vive em
condi¢des miserdveis”, ndo s6 como encarnagdes da singularidade
brasileira em sua danga, mas foco de opressio.

A bossa nova pode ser vastamente mais rica, esteticamente,
mas a musica da fossa comete um erro fecundo: quando o enges-
samento da moral da época é descartado, paradoxalmente ela é
a mais diretamente ligada a vida. As intui¢des de intérpretes do
Brasil, a leitura gay de “Babali” e a sociolégica de “Vida de bai-
larina” indicam uma nova chave de leitura: o corpo do povo como
central & interpretagdo do Brasil, agora em contexto mais igualitdrio
do que em Mirio de Andrade, menos preocupado com o nacional do
que em Caetano Veloso. Que corpo é esse? Como lembrar dele no
imagindrio social das relagoes raciais? E o corpo da vitima® Assim
parece, na versio de Angela Maria. Com o pathos da letra e a fal-
ta de saida para a figura dancante, ela é apreciada como “lirio em
lamagal”, acima de suas circunstincias, mas presa a elas. Lembra,
mas ndo se encaixa, na tese de outra Angela, a americana Angela
Davis, que entende que o blues tinha letras que usavam imagens
sexuais, enquanto a musica branca da época nos EUA era pudi-
ca, porque, quarenta anos depois da Aboli¢io nos EUA, a tinica
conquista real dos negros era a possibilidade do negro e da negra
“escolher seu par”.?

Sigamos a intui¢do de “A carne” atualizar “Vida de bailarina”,
pois ambas fazem comentdrios sobre as relagdes sociais que opri-
mem o corpo. Em “A carne”, o foco é sobre a opressio e a taxa
de mortalidade desproporcional dos negros, mas o negro néo é
vitima, porque a memoria surge como fonte de esperanga em uma

luta digna.
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A carne mais barata do mercado
E a carne negra!

Que vai de graga pro presidio

E para debaixo do plastico

E vai de graca pro subemprego

E pros hospitais psiquidtricos

A carne mais barata do mercado

E a carne negral

Que fez e faz historia

Segurando esse pais no brago (meu irméo)
O gado aqui ndo se sente revoltado
Porque o revélver ja estd engatilhado

E o vingador ¢é lento

Mas muito bem-intencionado

E esse pais vai deixando

Todo mundo preto e o cabelo esticado
Mas mesmo assim

Ainda guarda o direito

De algum antepassado da cor
Brigar, sutilmente, por respeito
Brigar, suavemente, por respeito
Brigar por justica e respeito

De algum antepassado da cor

Brigar.
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O antepassado da cor carrega uma meméria ancestral. O corpo
negro é uma heranga, é algo que lembra a histéria do pais e impul-
siona a luta por justi¢a. “A carne” aponta para uma histéria invisibili-
zada, mal lembrada, de escravas, escravos, comerciantes que fizeram
fortuna, escravos libertos sem ter para onde ir, mulheres “pegas a
lago”, obrigadas a casar. Essa histéria deixou marcas nos corpos de
negros e mesticos de todas as cores, das quais genealogias e histérias
de familia ddo conta. Se o uso do revélver para a vinganga é ameaga-
dor, é a prépria histéria que coloca em questéio a branquitude como

autoridade e mando.
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Vozes ouvidas nas Noites do Norte:
branco e negro em Caetano Veloso

QUANDO O SHOW “NOITES DO NORTE” abriu em Sdo Paulo, em
2001, Caetano deu uma entrevista a Folha de S. Paulo. Respondendo
a pergunta, “Vocé é orientado pela culpa por ser branco e homem,
como afirmou o texto do JB?” (uma resenha do show por Eugénio
Bucci), Caetano disse: “Ndo sou branco. Nem sou homem.” A res-
posta néo é propriamente uma novidade, ji que Caetano jd pergun-
tou e continua perguntando se ele é neguinha, mas o contexto é da
ligagdo com Joaquim Nabuco, cuja obra inspirou o artista, e da temé-
tica do disco, as relagdes raciais brasileiras. Por isso, quando o entre-
vistador reformula a pergunta e ele afirma, “Joaquim Nabuco ji diz
que cada individuo brasileiro é um composto de senhor e escravo”,!
Caetano aponta para a importancia de entender os sentidos politicos
do disco, desviando o assunto dele mesmo. Noites do Norte parece
um dueto de hoje com ontem, como Natalie Cole cantando “Unfor-
gettable”, com seu pai, Nat King Cole, jé falecido, em uma espécie de
atualizagfio do pensamento de Nabuco sobre as relagdes raciais. Esse
dueto ndo é simples, pois a diferenga entre um e outro brasileiro nio
é s6 geracional, mas de posigdo social e papel histérico, enquanto tém
em comum assumir sua autoridade de homens publicos.

O titulo e a letra da faixa-titulo sio extraidos de um trecho de
Minha formagdo, de Joaquim Nabuco. O encarte do primeiro CD, lan-
cado em dezembro de 2000, tem o texto impresso na primeira pagina:

A escraviddo permanecerd por muito tempo como a carac-
teristica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas so-
liddes uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma

que recebeu a natureza virgem do pafs, e foi a que ele guar-
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dou; ela povoou-o como se fosse uma religido natural e viva,
com oS seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insu-
flou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagri-
mas sem amargor, seu siléncio sem concentracio, suas alegrias
sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... Ela é o suspiro

indefinivel que exalam ao luar nossas noites do norte .

Caetano canta Nabuco acompanhado de um conjunto de cello,
violas, violinos, contrabaixo, flautas, trompa e clarinete baixo, crian-
do um som préximo ao da misica cldssica europeia, até a interven-
¢do, na parte final, de violdo e timbaus. E como se Caetano cantasse
um lied: ele transforma o texto de Nabuco em poema romantico-
pastoral, musicando o texto para destacar sua beleza. O resultado,
extremamente lirico, incomoda o ouvinte que quer ouvir, no disco,
uma posicio critica sobre as relagdes raciais brasileiras. E o incomo-
do que motiva esta leitura da obra. O que segue procura interpre-
tar Noites do Norte, desde diversas perspectivas, para entender o
didlogo de Caetano com Nabuco e, tentando ter mais sorte do que
Eugénio Bucci, o comentdrio sobre a sociedade brasileira que a obra
faz, quando encena as diversas vozes que a compdem.

O artista vive de vender seus discos e inclui neles elementos
que supde serem facilmente reconheciveis pelo seu publico; por-
tanto, bebe da fonte da cultura hegemonica. Parece 16gico entender
o disco como uma verséo sofisticada, mas representativa, do senso
comum brasileiro sobre o tema. Daf seria possivel fazer uma leitura
social de Caetano e de sua evocagio de Nabuco para refletir sobre
as relagBes raciais contemporfneas, mas esse caminho logo esbarra
em dificuldades. Por um lado, com sua capacidade de surpreender,

o disco faz uma intervencio, ndo uma representagio ou defesa do
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que ja se diz e pensa sobre essas relages. Por outro, o discurso dos
diversos produtos intitulados Noites do Norte (CDs, show, DVD) é
de tal forma complexo que o primeiro passo tem que ser uma leitura
cuidadosa de Noites do Norte e da presenca nela de Joaquim Nabu-
co, figura de destaque nos comentdrios do artista ao langa-lo.

O CD Noites do Norte em seu conjunto talvez possa ser ou-
vido menos como lied do que dria. EE um solo, acompanhado de
instrumentos, que expressa os pensamentos e sentimentos mais in-
timos de um personagem na Gpera do debate, as vezes histriénico,
sobre raca e racismo no Brasil. Como as drias nas operas, Noites
do Norte ndo alterou muito a trama desse debate, mas exp0s, com
cadenzas e tudo mais, a reflexdo de um personagem importante na
cena cultural brasileira, Caetano Veloso. Para lidar com a comple-
xidade discursiva, é produtivo analisar Noites do Norte de acordo
com os critérios do New Criticism da literatura, de respeitar a au-
tonomia da obra, suas ambiguidades, seus temas, sem discutir as
intengdes do autor ou questdes extratextuais. No ambito da misica
popular, isso ndo exclui declaragdes do artista, mas sim especula-
¢Oes sobre as “reais intengdes” de Caetano, o que estd “por trds”
de sua obra. Adotar os critérios do New Criticism significa prestar
atengéio & maneira em que a voz narradora da obra é modulada e
as perspectivas que ela propde, para quem ouve e tenta entender
por essa audigio simpatica, sobre a escraviddo como “caracteristica

nacional do Brasil”.
Os componentes
Um exame das diversas edi¢oes de Noites do Norte revela uma gran-

de variedade de formas e vozes narrativas. O CD “Noites do Norte”,

langado em dezembro de 2000, comega com o convite a viagem e
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ao recomego, em “Zera a reza”. A letra comenta a foto antiga, no
encarte, de um veleiro com umas trinta pessoas negras a bordo, pro-
vavelmente parte da Procissdo dos Navegantes, homenagem a Nosso
Senhor dos Navegantes, ao Senhor Jesus ou Oxald, feita em Salvador
a cada primeiro dia do ano. Os anagramas criam uma sensagio de
movimento sem sair do lugar, de volta circular ao comeco.

Vela leva a seta tesa

rema na maré

rima mira a terca certa

€ zera a reza.

Entre o mar, o pagode, a vida e a oracio, la nave va.
Zera a reza, meu amor
canta o pagode do nosso viver
que a gente pode entre dor e prazer
pagar pra ver o que pode e o que nio pode ser.
A pureza desse amor
espalha espelhos pelo carnaval
e cada cara e corpo é desigual

sabe o que é bom e o0 que é mau

A foto se refere a um Recdncavo de antigamente e fora do tem-
po, enquanto letra e msica afirmam a vida, o movimento, a festa, a
diferencga, o amor. Temos af um intréito, uma invocagio das forgas vi-
tais em forma de seta, remo, reza e amor. E depois dessa peca que Ca-
etano canta “Noites do Norte”, com seus tons de elegia. As faixas que
seguem, “13 de maio” e “Zumbi”, junto com “Noites do Norte”, expli-
citam no disco o tema da escraviddo. A terceira faixa, “13 de maio”, é

um samba de roda que descreve a festa dos pretos em Santo Amaro
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da Purificaciio para comemorar o fim da escraviddo, em que hd “tanta
pindoba”, uma palmeira cujas folhas foram usadas, durante séculos,
para cobrir casas pobres, e “muita alud”, bebida de origem africana,
usada em festas do candomblé, sem falar dos fogos e da manigoba:

Tanta pindobal

Lembro do alud

Lembro da manicoba

Foguetes no ar
Pra saudar Isabel.

A quarta faixa, “Zumbi”, é a tinica em que Caetano ndo escre-
veu nem letra nem misica. Nela, Jorge Ben Jor descreve o leildo de
escravos no momento da chegada messiénica de Zumbi, comemora-
da com o coro que ecoa “eu quero ver”.

Eu quero ver

Quando Zumbi chegar [...]
Zumbi é senhor das guerras
Senhor das demandas
Quando Zumbi chega

E Zumbi é quem manda.

Assim, entre as quatro faixas iniciais, Caetano coloca em pauta
o tema da escraviddo, com uma reza alinhada com a vitalidade po-
pular negra; a meditagdo de um abolicionista sobre o impacto dos
escravos na paisagem real e imagindria do Brasil; uma referéncia ao
repertério popular dos “pretos” e a Aboli¢do; e uma visdo triunfal da
libertagéo dos escravos pelo seu maior lider no Brasil Colonia. Cada

faixa produz um quadro sobre elementos da cultura determinados
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pela escravidio: religido, amor e comunidade; a paisagem; a cultura
popular; a utopia do poder. Nenhuma toma posicio sobre as relagoes
raciais no presente, mas as emoldura no passado e, como é da na-
tureza da musica popular, evoca posturas e sensibilidades atuais do
artista, assim como de quem ouve e vibra.

No grupo seguinte de cangdes, o CD preconiza o que serd mais
desenvolvido no show. Apresenta uma espécie de visdo cubista da
biografia cultural do artista nos anos 1950 e 1960, com diversas face-
tas: o cinema italiano (“Michelangelo Antonioni”), ja explorado em
declaracoes, escritas e um disco de Caetano; o rock de Raul Seixas,
como representativo da influéncia dos EUA sobre a cultura brasilei-
ra, controvérsia central no inicio da carreira de Caetano (“Rock 'n’
Raul”); as descobertas durante a estada juvenil de Caetano no Rio
de Janeiro (“Meu Rio”). Ainda tem “Cantiga de boi”, cujo ritmo é do
bumba meu boi e som, novamente, contemplativo, e cujas imagens
misturam o sertanejo com o industrializado:

Abra a cabeca do boi:
Por trds do CD um mogo
Nesse cabra uma serpente

Cobra l4 dentro do osso.

A letra tranga o agreste das ossadas abandonadas e das cobras, a
cultura do norte-nordeste e a cultura urbana, atualizando o embate
rural-arcaico dos tropicalistas em imagens surrealistas.

Essas quatro cangdes formam uma se¢do em que se abre o foco
para o panorama cultural urbano, com a presenca do cinema italia-
no e do rock americano, a tecnologia em uma natureza morta muito
cheia de vida, assim como os ecos urbanos de um passado rural. Os

versos finais de “Cantiga de boi” apresentam uma verséo complexa
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da autoridade do discurso, em que o narrador faz dueto com uma
verdade cujo lastro é urbano.

Posso nio crer na verdade

Mas ela dobra comigo:

Abrigo em mim a cidade.

Em suma, a se¢iio temdtica inicial sobre a escravidio como carac-
teristica nacional é seguida por uma retrospectiva sobre o passado
mais recente, que destaca outras contribui¢des a cultura brasilei-
ra, e ainda coloca em jogo e faz comentdrios sobre a voz de quem
as articula.

A segio final do disco de 2000 apresenta, primeiro, “Cobra co-
ral”, poema de Waly Salomao. O poema é uma tradugiio de Montaigne,
que concluiu seu ensaio “Dos canibais”, publicado em 1580, com uma
prova da “inteligéncia” dos barbaros do Novo Mundo. Eles nio sdo
“servis” ou “sem reflexio nem juizo” diante dos préprios costumes,
afirma o autor. Isso se comprova pela cangdo de amor que canibais
que estavam em Rouen, em 1567, ensinaram. A cangio comega as-
sim, diz Montaigne, citando os indigenas:

“Serpente, para; para serpente, a fim de que minha irm co-

pie as cores com que te enfeitas; a fim com que eu faga um

colar para dar & minha amante; que tua beleza e tua elegin-

cia sejam sempre preferidas as das demais serpentes.” ®

A prova de civilizagiio ndo se reduz a beleza da letra, segun-
do Montaigne; esse refrio era “perfeitamente anacredntico” e as
proprias palavras soam como grego, portanto nada tém de barbaro.
A versido de Waly Salomao musicada por Caetano desvia pouco do

“original” francés.
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Para de ondular, agora, cobra coral

a fim de que eu copie as cores com que te adornas,

a fim de que eu faga um colar para dar & minha amada,
afim de que tua beleza

teu langor

tua elegancia

reinem sobre as cobras nio corais

A melodia hipnética evoca a ondulacio da serpente e, novamente, o
olhar contemplativo presente na faixa “Noites do Norte”. Ao cantar
Montaigne, isto €, os canibais, por meio de Montaigne e da tradugéo
de Waly Salomio, Caetano faz ecoar em Noites do Norte os relatos
e as formulagdes europeias sobre os primeiros contatos entre euro-
peus e indigenas. Reaviva, sem explicitar a referéncia quinhentis-
ta e a intencdo polémica de Montaigne, uma das primeiras versoes
europeias da possibilidade de que existisse civilizagio na “Franca
Antértica” de Villegaignon.

Como “Cobra coral”, “Ia” tem uma melodia reiterativa. Canta
aindecisdo do narrador antes de chamar alguém para fazer-lhe com-
panhia, com um arranjo que permite um vagar meio abstrato pela
guitarra e bateria, com notas dissonantes que lembram o experi-
mentalismo do rock da década de 1970 e “Aragéd blue”, que Caetano
cantava no show de Noites do Norte. Em “Sou seu sabid” se dirige a
um filho para consold-lo quando estiver “tristissimo no seu quarto”,
na voz paterna de quem “nunca se cansa do unissono com a vida”.
O disco termina com “Tempestades solares”, uma cangéo de adeus
cantada entre um quase falsete e os registros mais baixos do cantor,
em uma despedida quase estridente, meio melodramética, uma re-

feréncia ao sol em um disco noturno.
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O disco se enquadra no género musical popular autoral, com o
destaque dado a faixa-titulo e as discussdes de alcance maior que ge-
ra. O tema racial se estende para o show e o disco duplo que resultou
dele. Hd neles trés grandes blocos. O show abre com “Two naira fifty
kobo”, referéncia & moeda nigeriana, e uma declaragdo alegre: “No
meu coragio da mata gritou Pelé, Pelé/ Faz forga com o pé na Africa
[...] A for¢a vem dessa pedra que canta Itapud/ Fala tupi, fala ioru-
ba”. Continua com “Sugarcane fields forever” (“Sou um mulato nato/
no sentido lato/ Mulato democritico do litoral”), “Noites do Norte”
e “Zumbi”. O climax da primeira seciio do show é “Haiti”, cantado
como se fosse uma agressio a plateia acomodada nas poltronas dos
halls de espeticulo. Isso é seguido de um anticlimax ndo concilia-
dor em “O tltimo roméntico™ ndo conciliador porque, seguido co-
mo estd por “Aragd blue”, ndo convida para o sentimentalismo ou
subjetivismo. Estamos diante do Caetano construido pela produgéio
discursiva de uma figura no palco. Finalmente, o show localiza o
artista-narrador no Rio de Janeiro, na lingua portuguesa (“Lingua”)
e na criagdo tropicalista (“Tropicdlia”). Ponto alto da terceira e tlti-
ma se¢do, contraponto alegre dos “quase brancos quase pretos” que
apanham da policia em “Haiti”, a letra de “Gente” recita alegremen-
te os nomes dos bem-amados do cantor-compositor, na melhor tra-
di¢fio humanista-popular.

Esta descri¢io do repertério ndo dd conta da presenca
afro-brasileira no palco. Em um momento dado os jovens percussio-
nistas afro-baianos solam e dangam diante de um Caetano deitado
de costas para o piblico, em atitude de admirac¢io passiva, talvez
ironizando o olhar que produz o exético. O pano de fundo é pre-
to riscado de vermelho sangue, durante a primeira parte do show,

dando uma aparéncia de tempestade ou de rock pesado, fazendo,
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talvez, uma sombria alusdo a escraviddo. A prépria musicalidade de
Noites do Norte, que é parecida com o som percussivo iniciado com
Livro (lancado em 1997), faz comentdrios ritmicos: a bossa nova no
violdo cruza a percussdo afro-baiana, em “Caminhos cruzados™; o
longo solo percussivo em “Tigresa” chama Iansi, logo antes da linha
final, “Como é bom poder tocar um instrumento™; “Noites do Norte”
termina com uma homenagem de atabaques ao orixd do cantor-com-
positor, Oxéssi, “mesticando”, se podemos dizer assim, as cordas e

instrumentos de sopro de som europeu.

Joaquim Nabuco em cena
Diante desse conjunto de lances discursivos, o que podemos enten-
der de “Noites do Norte”, a faixa e o tema da obra? A letra é extrai-
da de Minha formagdo, que junta textos autobiogrificos de Joaquim
Nabuco, publicados no jornal O Comércio de Sio Paulo em 1895,
com capitulos de um livro escrito em francés em 1893 sobre diversos
aspectos de sua formagdo e uma nova concluséio. O todo foi publica-
do em 1900, quando Nabuco havia se retirado da politica. O capitulo
do qual o trecho “noites do norte” consta, “Magangana”, é da parte
francesa e trata da formagéo politica do autor. Descreve a fazenda
em que o autor foi criado, sua populagéo de escravos e rendeiros, a
casa do senhor, a paisagem, o rio Ipojuca, 0s jacarés, os mangues,
canaviais e o por do sol. A memdria desse lugar, onde Nabuco vi-
veu até os 8 anos de idade, seria importante porque os sentimentos
e impressdes de infincia formam os alicerces das agdes do homem
adulto. O relato culmina com a memoria de

um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o

qual se abraca aos meus pés suplicando-me pelo amor de

Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me
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servir. Ele vinha das vizinhangas, procurando mudar de se-
nhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido

com risco de vida.

A revelagdo da dor causada pela escraviddo motivou Nabuco a adotar
a causa abolicionista.
Assim, eu combati a escraviddo com todas as minhas for-
cas, repeli-a com toda a minha consciéncia, como a defor-
magcdo utilitdria da criatura, e na hora em que a vi acabar,
pensei poder pedir também minha alforria, dizer meu nunc
dimitis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias
Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje que ela
estd extinta, experimento uma singular nostalgia, que muito
espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do

escravo. *

Esta reflexdo, sobre a surpresa diante de seu préprio sentimen-
to, forma um anticlimax a cena do jovem aterrorizado. E seguida
pela seguinte frase, que a separa do lied de Caetano: “E que tanto a
parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo era
inscientemente generosa. A escraviddo permanecerd por muito tem-
po a caracteristica nacional do Brasil...” O lirismo de Nabuco produz
uma metédfora paisagistica para a “generosidade” que foi a resposta
negra a opressdo e a marca que a escravidio teria deixado na cultura.
A metdfora lembra outra passagem, desta vez de O abolicionismo,
que Nabuco publicou em 1883, em que a escraviddo e a paisagem
andam juntas:

Tudo o que significa luta do homem com a natureza, con-

quista do solo para habitagio e cultura, estradas e edificios,
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canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos escra-
vos, igrejas e escolas, alfindegas e correios, telégrafos e ca-
minhos de ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente
tudo que existe no pais, como resultado do trabalho manual,
como riqueza de capital, como acumulagdo de riqueza, ndo
passa de uma doagfo gratuita da raga que trabalha a que faz

trabalhar.”

Nabuco explica sua posi¢do no conflito entre o egoismo e a gene-
rosidade, logo depois do trecho de Minha formagdo musicado por
Caetano. Lembra-se de como absorveu a bondade dos escravos
no leite preto que me amamentou. [...] Entre mim e eles
deve ter-se dado uma troca continua de simpatia, de que re-
sultou a terna e reconhecida admira¢io que vim mais tarde a
sentir pelo seu papel. Este me pareceu, por contraste com o
instinto mercendrio da nossa época, sobrenatural a forga de

naturalidade humana.®

Especula ainda que a paisagem cultural que acaba de retratar esti-
vesse presente somente em fazendas como aquela em que foi criado,
“propriedades muito antigas, administradas durante geragdes segui-
das com o mesmo espirito de humanidade”.

Podemos ler no texto de Nabuco sinais de seus valores religio-
sos, em que a generosidade é central, e também uma critica, com
a mesma inspirac;io crista, do elemento que ele contrastava com a
generosidade “supernatural” dos escravos, a saber, “o instinto mer-
cendrio de nossa época”. Ou, nos aproximando do que Caetano faz,
com sua musica, podemos interpretar sua atitude como gratiddo e

elegia ao mundo perdido em que tantos se superaram para viver em
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paz em condi¢es de dependéncia e confinamento, inconsciente-
mente impostas e aproveitadas pelos senhores. Nabuco constata na
prépria situagiio uma complexidade, da bondade do escravo resultar
de um mau. Nesse sentido, a faixa “Noites do Norte” talvez aponte
para uma nostalgia paralela contemporinea, entre os que resistem
a polarizago ou racializagio e defendem a mesticagem. A nostalgia
ndo é pela escraviddo nem a submissdo negra, mas pela simpatia
dos negros e a cordialidade de brancos, em sua convivéncia mui-
tas vezes amena, que superava a brutalidade das hierarquias sociais.
Essa convivéncia amena existe e tém razio os que contrastam os
Estados Unidos com o Brasil, valorizando o quadro brasileiro: para
os brancos, especialmente, ele é muito melhor. O problema é que a
convivéncia inter-racial harmonica acontece quase invariavelmente
quando o negro acolhe o branco em seu territério afetivo, social, po-
litico ou cultural e o contrério dificilmente acontece. Isso resulta na
figura do negro “fora de lugar”, em espagos de brancos. Quanto ao
louvor de Nabuco ao Escravo Bom, tornado lirico na voz de Caetano
e retirado de seu contexto conflitivo, parece elogiar o Bom Escravo.
Na perspectiva de hoje, o trecho parece dizer: “que bom que os afri-
canos vieram para cd, sio muito bons!” Voltamos ao incomodo do
qual partimos.

Para entender melhor a relacio de Caetano com o texto de
Nabuco, hd o recurso do que o artista diz fora dos palcos e das gra-
vagoes. Em “Caetano Veloso enquanto Superastro”, texto de 1972
inspirado na novidade que Caetano trazia, Silviano Santiago escreve
“O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de
jantar, na tv e no bar da esquina, no disco e na praia, porque nunca
é sincero, artificial, sempre espantosamente ator, sempre se esca-

pando das leis de comportamento ditadas para os outros cidaddos.™
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De acordo com Silviano, o que Caetano diz sobre sua obra é uma
extensdo da mesma, faz parte dela. Assim, a leitura dos comentdrios
do artista ndo se faz na busca das intengdes do autor, sua psicologia
ou politica, mas porque o artista e o publico do pop entendem que
os discursos em torno da misica fazem parte da obra.

Caetano falou sobre o sentido de Noites do Norte, as relacoes
raciais brasileiras e seu gosto por Joaquim Nabuco em entrevista
que me concedeu no Rio de Janeiro, no dia 6 de abril de 2002. Suas
colocagdes foram longas, as vezes inclufam tangentes, mas ndo eram
inconclusivas e deram todas as respostas que estava buscando. Ele
introduziu a discussio falando das caracteristicas raciais de sua fami-
lia e depois fez duas afirmagdes. A primeira foi que

é uma admissio universal dos brasileiros, embora nem todo

mundo partilhe disso com a mesma boa vontade, de que nés

todos somos mesti¢os e que todos temos sangue negro. |...]

Isso é um fato no Brasil, isso é um fato que néo pode ser ne-

gado e que néo pode ser botado de lado, entendeu? E que

diz muito respeito do modo de ser brasileiro. [...] Se uma

pessoa se sente brasileira, ndo se sente branca, no sentido de

que ela pode dizer, internacionalmente, que ela é branca.®

Desde o inicio se instala o padrio comparativo internacional,
embora se assumir, naturalmente, nio branco também ocorra em
contextos nacionais, como no famoso momento em que Fernando
Henrique Cardoso disse que tinha “um pé na cozinha” ou em incon-
taveis relatos de drvores genealégicas de pessoas brancas. Caetano
citou ainda um casal de jovens que conheceu em Salvador: o rapaz
disse que o pai atribufa ao sangue negro seu gosto pela Timbalada;

ela — uma loira de olhos claros — respondeu, “nés todos, brasi-
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leiros, temos sangue negro.” Assim, a nacionalidade se constitui na
presungio de heranca negra como elemento genético e cultural, em
perspectiva internacional: é na comparagio que a nacionalidade se
consolida, é na mistura com negro que se constitui.

Em segundo lugar, quando perguntei sobre a posigao social
ocupada pelo branco, Caetano respondeu,

H4 uma hierarquizagio brutal. [...] Ou seja, essa valorizagdo

com o branco no topo e o negro na base é estrutural mes-

mo na histéria do Brasil. Na histéria de todos os paises das

Américas. [...] Agora, o que eu quero dizer é que, apesar dis-

S0, essa outra coisa que eu descrevi existe e é vivenciada por

todos os brasileiros, de uma forma ou outra.

O interesse por Joaquim Nabuco se deve, em parte, a capacida-
de do abolicionista de diagnosticar a diferenca entre a situagio nos
EUA e a brasileira, em sua complexidade:

o essencial é que ele [Joaquim Nabuco] diz que os escravos

brasileiros, uma vez alforriados, tornavam-se iguais aos se-

nhores, aos olhos da lei, ou seja, podiam ter escravos, podiam

ter um filho, podiam escravizar outros filhos de escravos, po-

diam comprar uma crianca escrava, que, possivelmente, po-

dia ser até filha do seu ex-senhor, e assim é que se formou

a sociedade brasileira, quanto a questdo da escraviddo. E o

que ele diz a respeito disso é o seguinte: os americanos néo,

eles mantiveram nitida a linha da cor. Isso deu ao negro ame-

ricano uma situagfio muito pior, porém deu a escraviddo no

Brasil uma capacidade de se perpetuar, uma capacidade insi-

diosa de se perpetuar na sociedade brasileira muito maior do

que nos Estados Unidos. Ele disse isso, antes da aboli¢do da
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escraviddo no Brasil [...] Ou seja, muito dessa hierarquizagao
opressora que o Brasil ainda vive, utilizando os fatores cor e
raga, se deve a esses ardis que ele detectou naquela hora, e
que, de fato, ndo houve nos Estados Unidos, e muito menos

na Africa do Sul, porque a divisdo de ragas fica muito nitida.

Caetano valoriza a postura de Nabuco, porque é resultado de
reflexdio e integra pensamento e sentimento. “Mesmo quando adere
a alguma posigdo que hoje me parece inaceitével [...] a adesdo ndo
se dd sem discusséo e isso me emociona muito.” Por exemplo, quan-
do apoia as vantagens do embranquecimento e o modelo argentino
de imigraciio europeia, a diferenga de seus contemporaneos, Nabuco
tem um “enfrentamento emocional dessa questdo mais complicada”
e um “respeito pelo fato consumado” e a “constatagio do que é o
Brasil”. Mais tarde na entrevista, Caetano citou Oswald de Andrade,
quando disse que o Brasil sofria de incompeténcia césmica: “No en-
tanto, Oswald de Andrade, mais do que ninguém, afirmava a reali-
dade da existéncia dele [mesmo] e do Brasil. H4 alguma coisa ai que
tem um nome muito preciso, tanto em Joaquim Nabuco, quanto em
mim, quanto em Oswald de Andrade: narcisismo. [...] Ou seja, vocé
sentir que vocé existe, fisicamente, e desejar—se. Isto é que o Brasil
pode ter, tem que ter, precisa ter e as vezes tem.”

Quanto a admiragio de Nabuco pela Europa como palco dos
acontecimentos mais importantes, Caetano entendia que “o Brasil
ndo é mais a Europa, mas também ndo é alguma coisa que é ou-
tra, é uma continuagio da Europa [...] em situagdes indspitas para
a cultura europeia”. O brasileiro é um “exilado de nascenga”, diz
Caetano. Nesse sentido, de deslocamento, a vontade de imitar a cul-

tura americana se tornou compreensivel para o artista: “eu ndo tinha
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essa inveja dos Estados Unidos e essa impressdo de que 14 a vida é
real e que aqui ndo é”. No entanto, “depois passei a admitir aquilo
como uma expressio real de uma experiéncia vivida.” “Rock'n’Raul”,
a musica de Noites do Norte sobre Raul Seixas, seria um reconhe-
cimento disso. Ou seja, o eurocentrismo dos centros do poder pode
coexistir com um recuo para um outro lugar. O ser ndo branco seria
um exilio do poder? Nio, por causa da centralidade do pais e a pos-
sibilidade da “constatag@o” do “pais real” em sua riqueza, que é mais
importante do que o valor relativo, nas hierarquias internacionais,
de ser brasileiro.

Talvez o mais produtivo, para a discussdo das representagdes
raciais, seja a apreciacdo de Caetano pelo sentido mitico de Nabuco
e sua capacidade de contar a histéria brasileira de forma hiperbdlica,
como no caso do monarquismo de Nabuco.

Ele faz, no final de Minha formagao, uma descrigao da fami-

lia real brasileira, da histéria da monarquia brasileira como

sendo das mais belas histérias das monarquias todas que ele

conhece, como se fosse assim uma linhagem de grande bele-

za histérica. Entdo aquilo é uma hipérbole, uma viséo hiper-

bélica da familia real brasileira como amada por ele e como

admirdvel, universalmente, pelo papel histérico! Porque ele

diz: o pai proclamou a independéncia e o filho consolidou

a nacionalidade e a neta aboliu a escravidao. [...] O que me

interessa € o desejo dele de reconhecer na histéria do pais

uma histéria gloriosa.
O homem de elite que Caetano quis que o pafs relembrasse
procurou influenciar a sorte do Brasil, a partir da luta contra a escra-

viddo, mas também afirmando que o pafs tem uma histéria gloriosa
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e constatando o pais real, com todas as suas contradi¢des. Nabu-
co procurou criar uma histéria gloriosa a partir do enfrentamento
emocional dos fatos consumados e do estatuto periférico do Brasil,
observando o pais em sua condi¢o verdadeira, com seu racismo in-
sidioso, inclusive. Foi um artifice da nagéo, capaz de enfrentar emo-

cionalmente sua saudade dos escravos.

A culpa do homem branco
A obra de Caetano pode ser lida como Stuart Hall sugere, quando
escreve sobre um cinema negro britinico emergente, “ndo como um
pobre espelho erguido para refletir o que existe, mas sim como essa
forma de representagio que é capaz de nos constituir como sujeitos
e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir
lugares desde os quais falamos™? O choque de ouvir o trecho de
Joaquim Nabuco vem da percepgio de que estamos diante de al-
guém, um homem piblico, membro da elite, um amante declarado
do Brasil-constatado, que fala do que se perdeu com a Abolicdo e
da riqueza espiritual dos escravos em sua relagdo generosa com seus
opressores. Nio é costume admitir esse lugar de fala e esse choque é
acompanhado de um enigma. Ouvimos Nabuco pela boca de um ar-
tista conhecido pela sua resisténcia a categorizagdo e que, portanto,
suscita expectativas de parte de quem quer ouvir uma perspectiva
critica. Mas o lugar de onde Caetano faz seu dueto com Nabuco, por
mais misturadas que tenham sido suas herangas genéticas e cultu-
rais, por mais que Nabuco tenha sido abolicionista e Caetano, artista
desconcertante, esse lugar ocupado por Caetano, traduzido para os
termos de hoje, é mais o de senhor do que o de escravo.

Nem a esquerda mais desvairada, com a qual Caetano costu-

mava se digladiar nas suas declaragdes a imprensa, vai discordar do
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interesse de estudar os posicionamentos das elites esclarecidas. Ao
mesmo tempo, o desconforto de ouvir “Noites do Norte” surge por-
que o lugar de senhor continua ocupado e ouvir pessoas falando des-
se lugar é um acontecimento corriqueiro. O “composto de senhor
e escravo”, que Caetano evocou na entrevista em que declarou nio
ser nem branco nem homem, é vivido no cotidiano como hierarquia
social, como acesso relativo ao poder, antes de patriménio cultural
misturado. Além disso, a audi¢io da faixa incomoda porque cantar
a infantilizagio do negro e romantizar o sofrimento dos escravos e
seus descendentes atrai ateng@o para o lugar do senhor, rompendo
o acordo tdcito para esquecer esse sofrimento. Ao repetir a frase de
Joaquim Nabuco, destacando seu lirismo com o acompanhamento
musical, Caetano reapresenta esse discurso em tom de admiragio,
de tal forma que o estranhamento e o constrangimento diante da
memoéria dos escravos e de seus senhores entram explicitamente em
pauta, sem indicagido de como lidar com eles, fora a apreciacio da
paisagem cuja luz, ou luar, é negra.

Sao muitas as vozes ouvidas nas Noites do Norte. Uma convida
a um passeio piedoso e amoroso de barco; outra, lirica, é de um filho
de donos de escravos que virou abolicionista; uma terceira relembra
a celebragio do 13 de maio pelos pretos de Santo Amaro em tempos
passados; a quarta voz anuncia a justica futura, com a libertacio dos
escravos por Zumbi. Outras ainda expressam a vontade feladaputa
de ser americano. Canta-se o siléncio, o vazio e o amor; disseca-se a
intrincada cabeca eletronica do boi do Maranhdo. H4 sons percus-
sivos e melddicos, identificados ou ndo com o afro-brasileiro. Sdo
lugares desde os quais se pode falar o Brasil, herdeiro de uma his-
téria de escravidiao, de caminhos cruzados, de ndo ser branco, de

uma cultura popular cheia de sentidos e imagens, de messianismos
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e de gente, da tradigio da cangdo de amor dedicada as mais diversas
figuras femininas. As vozes ouvidas nas Noites do Norte chamam a
atengdo pela sua capacidade de extrair o bom do ruim, é quase como
se “Pelourinho” fosse mesmo somente um lugar turistico. Mas sem-
pre, nessa complexa obra, hd um outro lado. Em “Haiti”, cantado
no show, Caetano canta a cena no Pelourinho em que observa a vio-
léncia a salvo, em lugar reservado para quem é mais senhor do que
escravo, e desafia os membros de sua casta, sentados a sua frente, a
constatar o pais real.

A discussdo da obra de Caetano, seus dispositivos narrativos e a
riqueza de suas referéncias, nos reconduz ao conforto, a satisfagéo e
ao consolo de apreciar a complexidade e sutileza artistica e moral da
obra, parte da arte da musica popular brasileira. Talvez, entdo, de-
véssemos desfrutar das sensagdes produzidas por uma imagem “nar-
cisica” do Brasil, uma compreensio gloriosa da histéria do Brasil em
que o0s escravos eram inconscientemente generosos e o abolicionista,
um poeta. Afinal, quem “se cansa do unissono com a vida”, feita de
tantas vozes cruzadas, tons e matizes? Chega-se a uma classica con-
clusdo do New Criticism: Noites do Norte seria uma obra excelen-
te, uma “urna bem-talhada”. Mais uma vez, o método de uma pes-
quisa dita o alcance de seus resultados: a andlise textual de “Noites
do Norte” leva a conclusdes sobre o texto e como ele produz seus
efeitos; ndo consegue fazer uma critica externa e politica. A andlise
textual consegue, no entanto, mostrar como a tensio entre o prazer
estético e a referéncia social é constitutiva da obra. Como, entio, cri-
tica-la sem adotar categorias e julgamentos que sdo estranhos a ela?
Como linha de fuga, proponho o imagindrio da noite do hemisfério
norte, e ndo das relagdes raciais que Caetano resiste. “God deliver

us from things that go bump in the night” [“Deus nos livre das coisas

154

Aqui ninguem e branco v3.indd 154 08.12.09 17:31:20



Aqui ninguém ¢é branco

que fazem ruidos surdos a noite”], diz uma oragéo tradicional, ante-
rior a sistematizagio litdrgica do Book of Common Prayer anglicano,
de 1559. A referéncia s6 pode ser a monstros e fantasmas.

Mesmo nas noites ao sul do equador, onde nio tem pecado e
ninguém é branco, serd que os privilegiados pelo racismo podem
dispensar inteiramente o imagindrio ligado ao medo de retaliagéo?
Joaquim Nabuco se refere a ele em O abolicionismo, nas seguintes
palavras:

a escraviddo na América é sempre o crime da raga branca,

elemento predominante da civilizagio nacional, e esse mise-

ravel estado a que se vé reduzida a sociedade brasileira, ndo

é sendo o cortejo da Némesis africana que visita, por fim, o

timulo de tantas geragGes. "

O medo da vinganca se estrutura com binarismos. Também a procu-
ra de se ver e reconhecer como justo organiza o terreno em termos
morais de “branco e preto” e tende a produzir uma visio rigida e sem
graca, ligada a um narcisismo moral, a fantasia de ser um Homem
Bom ou a culpa de néo o ser. Esse narcisismo é menos interessante
do que “sentir que vocé existe, fisicamente, e desejar-se”. O binarismo
branco-negro, ruim-bom, é menos excitante, esteticamente, do que o
modelo da mestigagem, a multivocalidade e a ambivaléncia. Mesmo
assim, entre os relatos sobre o Brasil que descrevem um pais abundan-
te em sentidos, existem alguns que ddo conta de agdes criativas produ-
zidas a partir do narcisismo moral. Esses relatos ajudaram a organizar
consensos politicos para agir contra as injusticas que provocavam a
culpa do homem branco e da mulher branca, ou pelo menos para ce-
der espaco para quem reivindica justica. Houve uma acio desse tipo

por brancos, no hemisfério ocidental inteiro, em torno da Aboligéo.
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A travesti, o mediador e o cidadao:
identidades brancas na misica popular atual

NA MUSICA POPULAR, O NEGRO tem mais espago do que em outros
campos da cultura de massa, como na telenovela, e acontece um fato
que parece contradizer a regra da autoridade branca: a existéncia de
cantor ou cantora branca que se identifica com negros ou valoriza
particularmente a negritude, como Fernanda Abreu, Daniela Mer-
cury, Gabriel o Pensador, Edson Cordeiro, para citar alguns. Que
sentido tem algo que poderia ser chamado, invertendo o titulo do
livro de Frantz Fanon, “pele branca, mdscara negra”® O interesse
pelo fenémeno néo é o de desmascari-lo, denunciando a branqui-
tude essencial que estd por trds. E de examinar as diversas posturas
sobre raca que se encontram na musica popular, posturas de brancos
em um ambiente onde a regra da beleza branca nédo vale. Em uma
sociedade marcada pela miscigenagio, os discursos desses artistas
constituem alternativas imagindrias disponiveis aos brancos, em sua
relagiio com a cultura negra e, até, com negros.

A inddstria cultural e o artista que procura viver de seu traba-
lho tém a necessidade de projetar, no teldo do imaginério do piblico,
figuras que suscitam a identificacdo de muitas pessoas, vendendo
discos e shows. O publico desfruta da misica, identifica-se, mas o
processo ndo é uma troca simples entre duas partes, artista e pabli-
co, pois estd em jogo uma gama amplissima de for¢as que ajudam a
dar sentido ao discurso musical popular e formaram a histéria cul-
tural da musica. José Miguel Wisnik descreve o nexo de interesses
envolvidos na musica, nos seguintes termos:

a) embora [a musica popular] mantenha um cordéo de li-

gacdo com a cultura popular ndo letrada, desprende-se dela
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para entrar no mercado e na cidade; b) embora se deixe pene-
trar pela poesia culta, néo segue a lgica evolutiva da cultura
literdria, nem se filia a seus padrdes de filtragem; ¢) embora
se reproduza dentro do contexto da inddstria cultural, néo se
reduz as regras de estandardizagdo. Em suma, ndo funciona
dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais

existentes no Brasil, embora se deixe permear por eles.!

Assim se configura, de forma complexa, a producio musical popular
em suas diversas dimensodes: melodia, ritmo e letra, performance no
palco e encenagiio para transmissdes televisivas.

O aproveitamento por artistas do potencial discursivo da mi-
sica e a leitura critica pelo publico da tradi¢do musical e de sua
permanente atualizacio renderam um comentdrio corrente, na
misica, sobre o “estado das coisas” — musicais, sociais, politicas.
Esse comentério pode tomar a forma do exercicio da metalingua-
gem e do comentdrio critico por meio da cangdo, afirma Santuza
Cambraia Naves; ou pode deixar de lado a sofisticagiio formal e
afinar-se com a “tradi¢do hd muito instaurada na cangio popular
de referir-se diretamente a realidade social”. Ou, ainda, pode re-
meter “tanto ao préprio repertério da cangéio popular quanto ao
mundo atual”? E possivel, por isso, abordar a can¢do como sinal
complexo dos tempos, como acervo de comentérios e de posturas
que podem ser reconhecidas e adotadas pelo piblico na danga,
no cantar junto, na citagio das letras para comentar situagoes do
cotidiano. Dentre as muitas dimensdes da musica, as letras ddo a
mais clara indicacdo do “uso social” das cancdes, de acordo com
Simon Frith,® e é a partir delas que o sentido social da musica se

manifesta mais claramente.
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A misica popular ndo sé reitera o senso comum ou da sinais
dos tempos. E um ambiente do liidico e da experimentagio, em que
se formula o que se sente, mas ainda néo foi formulado. Raymond
Williams chama isso de formagGes culturais emergentes ou até de
structures of feeling, estruturas de experiéncia. “As estruturas de ex-
periéncia podem ser definidas como experiéncias sociais em solugdo,
distintas de outras formagdes semanticas que ji se precipitaram e
estdo disponiveis de forma mais evidente e imediata.™ Os artistas
brancos que trabalham em um campo em que a cultura negra é valo-
rizada e inovam em suas relagdes com essa negritude podem ter in-
tui¢des e formulagdes que desbanquem a hipervalorizagdo do bran-
co, tantas vezes presente nos meios de comunicagéio menos abertos
a experimentagdo. Em suma, por sua importincia para as identifica-
¢des do prblico, incrustagio na trama da producio cultural em suas
diversas modalidades institucionais, dimensdes de uso e repertérios,
pela discussdo que realiza da sociedade em que é produzida e pela
relativa liberdade artistica que se exerce nela, a musica popular é um
campo privilegiado para examinar algumas posturas de brancos que
valorizam a cultura negra e alguns dos sentidos que se ddo a possibi-

lidade da igualdade racial, a partir da subjetividade branca.

Conjuncgoes possiveis

Na medida em que hd menos repressio a identidade negra, vem
sendo cada vez mais valorizada a estética negra. Sdo marcos o surgi-
mento do Olodum e do Ilé Aiyé nos anos 1980 e o reconhecimento
do hip hop pela grande imprensa desde pelo menos 1998, quando
foi premiado o videoclipe “Didrio de um detento”, dos Racionais
MCss, e do funk, de uma outra maneira. Hoje, Fernanda Abreu, ca-

rioca branca, explicita sua admiragdo pelo funk, procura apoiar fun-
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keiros negros e recebe apoio também. Foi destaque do setor funk
do festival Rock in Rio em janeiro de 2001. Surgem perguntas sobre
as trocas entre ela e a comunidade que defende: quem ganha mais?
Quais sdo os termos de troca? Fernanda Abreu é um Elvis Presley do
funk brasileiro, tornando respeitavel a cultura negra para um pibli-
co branco? Em ambiente brasileiro afeito & mistura, uma suposicio
mais interessante é que sua presenca dé a “pitada de sal” necessdria
para suscitar o interesse do grande publico, pois ela garante que o
funk ndo é coisa s6 de negro, nio é s6 coisa de negros.

A cantora-compositora gaticha, Adriana Calcanhoto, cria ou-
tro tipo de tensdo entre seu eu lirico e a negritude. Em “Negros”,
do CD Senhas, de 1992, descontextualiza as cores raciais, aparente-
mente para desmontar seu poder:

O sol desbota as cores

O sol dé cor aos negros |[...]

A chuva faz viverem as pogas

E os negros recolhem as roupas
A msica dos brancos é negra

A pele dos negros é negra

Os dentes dos negros séo brancos
Os brancos sio s6 brancos

Os negros sao retintos

Os brancos tém culpa e castigo.
Mas na verdade, néo saimos do ambito tradicional da mestigagem:
Os olhos dos brancos podem ser negros

Os olhos, os ziperes e os pélos

Os brancos, os negros € o desejo.
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O olhar ingénuo e infantil de “Negros” deixa intacto o lugar-co-
mum que a diferenca racial é um dado da natureza, de uma vez sem
importancia e merecendo atengio, e que é sexy. Somente nos versos
finais dessa letrista de justaposi¢des imagéticas aparece uma narra-
dora em primeira pessoa.

A misica dos brancos é negra
A pele dos negros é negra
Os dentes dos negros sdo brancos

Lang¢o meu olhar sobre o Brasil e nio entendo nada.

Identificar-se com esta postura branca implica observagao passiva da
parada das cores de corpos, roupas e misica, na qual nenhuma coe-
réncia é detectdvel. Outros artistas brancos assumem posturas mais
incisivas, na interpretagiio da relagdo branco-negro, entre os quais
se destacam aqui trés de regides culturalmente centrais do Brasil, o
nordeste e sudeste urbanos: Daniela Mercury, Gabriel o Pensador e
Marcelo Yuka.

Desde o inicio de sua carreira, Daniela Mercury vive no li-
miar entre o branco e o negro. Fez sucesso com misicas de blo-
cos afro-baianos e com a misica “O swing da cor”, de Luciano
Gomes, em seu disco de estreia, Daniela Mercury, de 1991. A
letra da musica narra um jogo de sedugio e paixdo e revela, no
final, que quem fala tem nome africano: “Eu sou Muzenza la-
raué.” Depois, cantou, no CD O canto da cidade, de 1992, uma
miusica homénima de grande sucesso, composta por ela e Tote
Gira e reconhecivel pelo coro: “A cor dessa cidade sou eu/O can-
to dessa cidade é meu.” A cidade a qual se refere é Salvador, a

Roma Negra.
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A cor dessa cidade sou eu

O canto dessa cidade é meu

O gueto, arua, a fé

Eu vou andando a pé
Pela cidade bonita

O toque do afoxé

E a for¢a, de onde vem?
Ninguém explica

Ela é bonita...

O gueto ndo existe em uma cidade majoritariamente negra e de lin-
gua portuguesa: a referéncia é indireta aos negros dos EUA; a letra
volta as terras afro-baianas com a mengéo do afoxé e da forga, cuja
origem € misteriosa, ou seja, o axé. Temos aqui uma identificaciio que
cruza linhas raciais e uma referéncia a didspora africana global, com
a marca norte-americana; temos um discurso, na boca de uma branca
baiana, de black is beautiful. Mais tarde, Daniela se posiciona como
branca. Na capa de seu CD Feijao com arroz (1997), ela assume o pa-
pel do arroz e abraga uma figura negra. A metédfora da atragio sexual
inter-racial, que é tradicional na valorizagdo da mestigagem da popu-
lagdo, reserva uma surpresa: as costas negras que Daniela abraca na
capa se revelam as de uma mulher negra na contracapa, deslocando a
questdo de identidade de raga para género, o que néo é incomum. O
exemplo mais claro do cruzamento de categorias é Edson Cordeiro,
que se identifica com cantoras negras americanas.

No contexto das figuragdes da identidade racial consumidas pelo
grande publico, pensando a partir da branquitude como valor, qual é

o sentido da identificagio de Daniela Mercury com a cultura negra?
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Uma resposta parte da situagio concreta, material. Jodo Jorge, diretor
do bloco afro Olodum levantou perguntas sobre os termos da troca en-
tre os negros e a artista. Sao perguntas que, ele notou, muito raramente
se fazem e sdo relacionadas com dividas seculares, reparacdes, acdes
afirmativas e o poder do homem e da mulher negra. Disse Jodo Jorge:
“Daniela Mercury ji foi homenageada por muitas entidades negras. E
preciso haver s6 a contrapartida. [...] E preciso nos devolver nosso tra-
balho, nossa riqueza, nossa heranga, aquilo que foi saqueado da gente,
que estd sendo saqueado da gente.” Daniela é uma artista branca au-
torizada pelo seu publico a identificar-se com géneros culturais negros:
Jodo Jorge néo critica Daniela por invasdo de seara alheia, mas por ser
inconsequente, uma vez instalada. A critica que faz é menos simbdlica
do que material: ndo é uma nova fiscalizagdo da cor, mas um questiona-
mento do destino do rendimento da produgéo cultural.

A rela¢io de Daniela Mercury com a cultura e organizagdes
afro-baianas tem mais um ator: o governo do Estado da Bahia. Des-
de o final da década de 1980, a politica cultural do governo do Esta-
do, cujos dirigentes sdo em sua vasta maioria brancos, é de promover
a Bahia como celeiro da cultura nacional: “O Brasil nasceu aqui”,
dizia a campanha televisiva do governo baiano em 2000, aniversa-
rio do Descobrimento. As autoridades nédo s6 valorizam, por vezes
cooptam ou constrangem movimentos politico-culturais negros que
tinham, em certo momento, uma for¢a e independéncia politicas
que pressionavam o poder branco, resistindo, por exemplo, aos pla-
nos de tornar mais turisticos os resquicios da histéria colonial e es-
cravagista do bairro do Pelourinho, deslocando a populacio pobre
e negra. A politica cultural oficial foi de apoiar manifesta¢oes cultu-
rais e controlar ambigdes politicas. O conjunto das forgas politicas

na conjuntura de ressurgimento negro teve o efeito de levar a uma
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identificagdo de brancos com a cultura da Bahia negra. Dai Daniela
ndo causar surpresa ao cantar “a cor dessa cidade sou eu”: afinal, sdo
muitos e poderosos os brancos que comegavam a dizé-lo naquela
época. Daniela apoiou desde cedo a valorizagdo da cultura negra.
Ela contribuiu para a mudanca da hegemonia branca na Bahia, pe-
lo menos na sua identidade cultural, para uma colora¢do imagindria
mais préxima a da populagiio, mas ficou na estranha posigio, para
quem a vé de fora e fora do carnaval, de uma espécie de travesti. Ela
usa fantasia, se veste de negra, mas todos sabem que néo é.

Daniela Mercury abragou a cultura musical negra de Salvador
e a devolveu, falando com orgulho na primeira pessoa do singular,
acrescentando seu prestigio de estrela pop branca, de quem circula no
pais e no mundo e estava na curva ascendente da popularidade. Ela
representa menos uma mediagio da cultura negra por uma branca,
do que a carnavalizagio da prépria mediagio. Daniela se fantasia, usa
madscara, finge ser o que ndo é. Outra chave para entender o sentido
social desse mascaramento se encontra na histéria da nogéo de sujeito,
recontada por John Forrester, usando textos do antropdlogo pioneiro,
Marcel Mauss, como referéncia. Forrester lembra que “a mdscara e
o nome figuram como importantes fontes da nogéo de pessoa. Mauss
descreve a mdscara como uma representacio extasiada do ancestral”,
enquanto o nome, mesmo sendo passado de uma geragio para outra,
conota a individualidade. A introdugio do conceito juridico de cida-
ddo, na Roma Antiga, racha a nogio de pessoa-méscara: o individuo se
torna detentor de direitos, deveres e prerrogativas, embora carregue
também uma madscara para atuar em sociedade, entendida como tea-
tral, envolvendo-se em “imposturas, hipocrisia, ardis™.°

No palco do trio elétrico, quando canta “a cor desta cidade sou

eu”, Daniela assume uma mdscara e representa a cultura soteropoli-
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tana: ela nio é um individuo, mas encena a ancestralidade cultural do
lugar, da maioria negra do publico que a assiste, canta e dan¢a com
ela, e finge que néo importa que ela é branca. Mas fora do palco ela
se diz “a branquinha mais neguinha do Brasil” e pessoas como Jodo
Jorge cobram uma efetividade das palavras, o camprimento de um
dever cidadéo, depois de Daniela tirar a fantasia. No teatro do social,
ela conseguiu se apropriar da heranga afro-baiana; ela ndo é somente
mais uma versio brasileira de blackface, como J6 Soares fazia ndo ha
muito tempo na televis'zio, mas tem outras contas a prestar.

Um segundo caso de um branco contemporéineo que explicita
sua proximidade com a cultura negra é o rapper Gabriel o Pensador.
Comegou a carreira em 1992, quando o rap ainda néo tinha aceitacio
em escala nacional, lancando no radio “T0 feliz (matei o presidente)”,
uma musica em que narra ser assassino do presidente Collor.” A msica
causou sensagdo, inclusive porque parecia uma briga familiar, jd que a
mée jornalista tinha um cargo importante no governo. Gabriel néo usa
fantasia, pois suas letras o identificam como branco. Depois do succes
de scandale de “T6 feliz”, ganhou fama criticando a “Loéraburra”, algo
parecido com a material girl, sem a autoironia de Madonna.

Elas estdo em toda parte do meu Rio de Janeiro

E as vezes me interrogo se elas tio no mundo inteiro
A procura de carros

A procura de dinheiro

O lugar dessas cadelas era mesmo no puteiro |[...]
Escravas da moda vocés sdo todas iguais

Cabelos, sorrisos e gestos artificiais

ideias banais e como dizem os Racionais:

(Mulheres vulgares

Uma noite e nada mais)

165

Aqui ninguem e branco v3.indd 165 08.12.09 17:31:21



Liv Sovik

A letra é ambigua, pois na auséncia da autoironia é facil citd-la
em um tom machista para menosprezar mulheres. Ouvia-se, na épo-
ca de sua grande popularidade, a repeti¢do de trechos como este:

Seus valores sdo deturpados vocé é leviana

Pensa que estd com tudo mas se engana em sua {rdgil ca-
becinha de porcelana

A sua filosofia é ser bonita e gostosa

Fora disso é uma sebosa tapada e preconceituosa

Seus lindos peitos ndo merecem respeito

Marionetes alienadas vocés nio tém jeito

E, no entanto, uma cuidadosa observacdo de valores sociais
existentes, um libelo feito por um branco de figuras na sua prépria
categoria. O mesmo pode se afirmar acerca de musicas do mesmo
disco como “Indecéncia militar”, sobre o alistamento obrigatério, e
“Lavagem cerebral”, sobre o racismo, em que Gabriel volta os holo-
fotes para sua categoria em musica dirigida a outros brancos e afirma
que o racismo ndo tem sentido porque o brasileiro é mestico.

Nio se importe com a origem ou a cor do seu semelhante

O qué que importa se ele é nordestino e vocé ndo?

O qué que importa se ele é preto e vocé é branco?

Alids, branco no Brasil é dificil porque no Brasil somos
todos mestigos

Se vocé discorda entdo olhe pra tras

Olhe a nossa histéria

Os nossos ancestrais

Gabriel o Pensador dd uma receita para melhorar a sociedade:

uma lavagem cerebral aplicada, por vontade prépria, a elite e ao povéo.
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A “elite” que devia dar um bom exemplo

Ea primeira a demonstrar esse tipo de sentimento

Num complexo de superioridade infantil

Ou justificando um sistema de relacio servil

E o povao vai como um bundéo na onda do racismo e da
discriminacdo

Nio tem a unido e néo vé a solugdo da questdo

Que por incrivel que pareca estd em nossas maos

S6 precisamos de uma reformulagéo geral

Uma espécie de lavagem cerebral

Em um artigo publicado pelo jornal O Estado de Sao Paulo, em
13 de marco de 2003, o artista afirmou: “Para mim, a misica é uma
coisa séria e enquanto estiver vivo a melhor coisa que tenho a fazer
¢ manter o espirito e a vontade de dizer as coisas, usando a misica
como instrumento de transformagéo e, acima de tudo, passar algu-
ma ideia, seja ela de que tipo for.” Af aparece a postura desse artista
branco, filho da elite, em sua atividade critica: a de ensinar e “dar
um bom exemplo”. Gabriel ndo é s6 pensador, observador e comen-
tarista, também é professor. A seriedade de seu propésito avaliza seu
discurso, mas a premissa de que a transformacio se processa a partir
do bom exemplo da elite recoloca em questio sua eficicia.

Hoje, esse modelo estd mais presente do que o da fantasia ou
da travesti racial. No palco, Gabriel o Pensador assume como seu
o terreno do hip hop, e como colegas mais préximos, misicos ne-
gros, mas sua identidade é de classe dominante branca e ele se diri-
ge aos valores e setores de origem. Suas admoestagdes a seus pares
sdo limitadas por um certo nominalismo, em que a miscigenagio é

equivalente & mesticagem cultural e a mesticagem, ao ideal da con-
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vivéncia inter-racial pacifica. Mesmo assim, a boa vontade do artista
transparece, faz parte de seu show. Enquanto os rappers nio con-
seguem falar em certos espagos, Gabriel procura educar o publico
e abrir portas para eles, como a igreja fazia nos anos 1970, sempre
falando da humanidade universal. Como no caso da igreja, o reco-
nhecimento das suas boas inten¢des é o sustentdculo de seu sucesso.
No entanto, Gabriel trabalha sem uma igreja, pois ndo tem um terre-
no institucional préprio, a néo ser a inddstria cultural, cujas politicas
ele ndo influencia, o que o torna menos mediador entre instancias
sociais do que um pregador ou um tradutor de negros para brancos.
O trabalho do tradutor é fazer valer o sentido que ele entende do
“original”, por competéncia linguistica, lexical e cultural. Essa com-
peténcia o torna alguém excepcional, pois ele é a pessoa que enten-
de ambos interlocutores. A alegria é grande quando a separagéo e a
incompreensio linguisticas sdo superadas. Quando os interlocutores
tém formas de se fazer entender, a tradugio se torna relativamen-
te insignificante. Assim é o dilema de Gabriel o Pensador, quando
media ou traduz entre a cultura dominante e a da periferia. Seu tra-
balho s6 tem importancia na medida em que os lados ndo se comu-

nicam sem traduc¢io ou media¢io de terceiros.

Consolidacao

Uma terceira postura de um branco para quem a presenga negra é
fundamental é a de Marcelo Yuka, ex-baterista e principal letrista
da banda O Rappa. A banda surgiu na Baixada Fluminense, zona
suburbana do Rio de Janeiro, para acompanhar artistas de reggae
jamaicanos. Acabou adotando uma mistura de estilos: roots, dub,
reggae e rap. Gravou seu primeiro CD em 1994 e desde sua funda-

¢do ndo s6 canta letras com critica social, mas ajuda a financiar proje-
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tos sociais avalizados pela FASE, organizagdo ndo governamental de
acfio social. Até sair da banda, em setembro de 2002, Yuka escrevia
a maioria de suas letras. A tematica da injustiga, inclusive racial, esta
presente em muitas delas, em forma de dentncia, como em “Todo
camburio tem um pouco de navio negreiro”, cujo titulo ji é uma
posi¢do tomada.

Em qualquer dura

O tempo passa mais lento pro negéo

Quem segurava com forga a chibata

Agora usa farda

Engatilha a macaca

Escolhe sempre o primeiro

Negro pra passar na revista®

A dentincia se estende além-fronteiras, pois a letra ainda critica a fal-
ta de preocupagio dos meios de comunicagio com a ATDS na Africa.
Outra musica, “Ninguém regula a América”, versa sobre a domina-
¢io politica dos EUA a partir da vigilancia por satélite. Yuka atingiu
uma audiéncia além dos limites do piblico geralmente jovem, do
rap, dub e reggae e afins, com “A carne”, gravada por Elza Soares
no disco Do cdccix ao pescogo, de 2002, e comparada, neste volume,
com “Vida de bailarina”, cantada por Angela Maria.

Marcelo Yuka parece apontar para uma nova possibilidade,
dentro do campo discursivo do branco: ele reconhece que estd in-
crustado em uma realidade predominantemente negra, faz parte in-
tegral dessa realidade, é cimplice de negros oprimidos pelo racismo.
O letrista articula uma critica antirracista cidada, sem vestir as rou-
pagens da cultura negra, como o faz Daniela Mercury, nem imagi-

nar uma contradigéio entre o racismo e a mestigagem ou se anunciar
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como mediador, como Gabriel o Pensador. Hd congruéncias entre a
posi¢do de Yuka e o discurso racial brasileiro tradicional. Sua identi-
dade se define mais por classe e por regido do que por raga e silencia
sobre a prépria aparéncia ou identidade racial branca ou branco-
mestica. Sem se separar da cena que observa, Yuka canta a partir de
uma identidade de classe popular em que ninguém é exatamente
branco e a violéncia racista, um fato cotidiano.

Essa identidade de classe ndo substitui a racial, como tantos
gostariam, nem permite a negagdo, a moda da Daniela, da prépria
diferenca. A solidariedade de classe de Yuka constitui o terreno da
dentincia e da reivindicac¢io do fim da discriminagéo racial. Sua cri-
tica ao racismo das estruturas de poder internas e externas do Brasil
valoriza a busca de justica e respeito e a solidariedade entre os que
nio ocupam o lugar de branco. Busca, nesses termos, um pafs onde

ninguém é branco.
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Explicacoes nunca explicam
completamente, mas...

UMA NORTE-AMERICANA COMENTAR E CRITICAR aspectos da cul-
tura nacional causa resisténcia em muitos brasileiros, com certa ra-
zAo. Passei anos traduzindo conversas de visitantes ao Brasil e era
comum o estrangeiro da América do Norte ou da Europa Ocidental
deslizar para o menosprezo do conhecimento e da capacidade de
a¢do inteligente de seus interlocutores brasileiros. Sabendo disso,
por que o interesse tdo forte em um tema tio delicado? Ainda mais
de uma branca: de onde vem meu interesse pelo tema racial?

Explicagdes nunca explicam completamente, mas o tema néo é
novo na minha vida. Fui criada dentro da ideologia neocolonialista e
da critica anticolonial. Ambas, em alternancia e contradicio, fizeram
parte dos valores de referéncia de minha familia e da Escola Inter-
nacional de Genebra, onde estudei da terceira a sexta série e nos
anos finais do colégio, de 1971 a 1973. No intervalo, de 1967 a 1971,
fomos morar nos Estados Unidos. Era uma época marcada por dois
movimentos: a resisténcia 2 Guerra do Vietna e a busca de solu¢io
aos enigmas e conflitos das relagdes raciais norte-americanas. Fui
estudar em Yale em 1973. Nesse periodo as agdes afirmativas para a
admissdo a universidade estavam recém-instaladas e aceitas, pois a
violéncia racial da década de 1960 ja havia mostrado o desastre que
a exclusdo de negros causava.

Também teve impacto na minha visdo de raga e racismo a pre-
senga no meu circulo familiar de duas mulheres negras, a barba-
dense Nita Barrow (1916-1995) e a norte-americana Jean Sindab
(1944-1996). Nita era enfermeira de formacio e uma das presencas

marcantes na transformagdo do pensamento mundial sobre satide
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publica nos anos 1970 e 1980, na Organizagdo Mundial da Satde.
Foi presidenta da conferéncia da ONU sobre a Mulher, em Nairobi
em 1985, embaixadora de Barbados na ONU de 1986 a 1990 e, de-
pois, governadora-geral de seu pafs até morrer de repente, perdendo
consciéncia no meio de uma festa, em 1995: matéria ficil de mito,
sua vida é motivo de celebracio. Em uma de suas histérias, contava
que conheceu o general Vernon Walters, entdo embaixador dos Es-
tados Unidos na ONU, e que, para aproximar-se dela, ele contou que
teve uma bab4 barbadense. Ela ria.

De origem pobre e familia matriarcal do Brooklyn, Jean Sin-
dab se formou em Hunter College-City University of New York, em
1974, assim que a oportunidade se deu pelas acdes afirmativas. Fez
dois mestrados e o doutorado em Ciéncia Politica em Yale. Morreu
jovem, de cincer, tendo dedicado sua vida a luta anti-apartheid e a
causa negra e da igualdade racial. Foi assessora para a politica africa-
na do candidato a presidéncia Jesse Jackson em 1984 e funciondria
de diversas estruturas eclesiais. Deslizava, na conversa, entre a dis-
cussdo critica e a brincadeira. Conheci-a ja adulta, convivemos por
relativamente pouco tempo, mas elaé quem mais me mostrou como
os brancos tém prerrogativas, como esperamos destaque e priorida-
de. Acredito que ndo seja raro, entre brancos que se conscientizam
sobre o racismo, serem educados por negros dessa maneira, pela
marcacao de limites e diferencas.

Nita morreu em dezembro de 1995, Jean em janeiro de 1996.
Devo ter levado a memoria das duas na mudanga de Séo Paulo para
trabalhar na Universidade Federal da Bahia, nesse mesmo més de
janeiro. Foi na Bahia que comecei a me interessar pelo tema de
raga e racismo no Brasil. Essa é a explicagio histérico-saudosa de

meu interesse pela temdtica racial, mas existem outras. Se esta nota
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vem no final é porque o relato da experiéncia individual s6 importa
como auxilio ao entendimento. Pergunto e pesquiso no esfor¢o de

entender, escrevo isto porque quero ser entendida — sonho e uto-

pia da comunicag@o.
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