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Esses escritos são inspirados nas histórias de vida de Conceição Eva-

risto, Carolina Maria de Jesus e minha mãe, Maria Rita. Mulheres que 

acreditaram que poderiam mudar suas histórias, transformando suas 

dores em aprendizados.

Os nomes dos personagens são uma homenagem a essas mulheres. 

Uma história de ficção, mas que traz as alegrias e dores dos nossos an-

cestrais para bem perto.

Suas histórias de vida, experiências com a cor da pele e seus cotidia-

nos nos falam através de múltiplos olhares... Olhares de quem já sentiu o 

sabor da irmandade1 e dororidade.2

Eu ofereço esse texto para todas as meninas que estão se transforman-

do em mulheres... Meninas que, com suas dores e gozos, resgatam suas 

ancestralidades3 na medida em que o espelho reflete quem elas são, sem 

máscara, sem filtro, sem a cor rosada da pele dos colonizadores. Um axé 

a toda forma de resistência e luta!

 

1. Substantivo feminino. Fraternidade, laço de parentesco entre irmãos. Amizade afetuosa e íntima 
entre pessoas diversas; confraternidade. (AURÉLIO, 2001, p. 402).
 

2. Dororidade nos faz olhar para três questões juntas. Obriga a olhar para a dor que o racismo provoca 
e essa dor é preta. Não é que a dor das pretas seja maior. Não é que uma opressão é maior do que a 
outra. Dor é dor e ponto. Dói muito ser mulher atacada pelo machismo e dói muito ser mulher atacada 
pela opressão (PIEDADE, 2017, p. 18).
 

3. Substantivo feminino. Qualidade de ancestral. Legado de antepassados; hereditariedade (AURÉLIO, 
2001, p. 42).
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A
favela onde Maria Conceição, Maria Carolina e eu morávamos 

era um lugar de muitas histórias. Aquelas ruas e vielas já pre-

senciaram muitas alegrias, mas também muitos atos de vio-

lência, covardia e medo. Um lugar que pulsava vida pelo fazer dos mo-

radores, do movimento negro e das pessoas que se voluntariavam para 

proporcionar uma melhor qualidade de vida para crianças e morado-

res. Minha família chegou para morar ali quando eu ainda estava na 

barriga da minha mãe. Foi onde nasci e me criei. As famílias das Marias 

também chegaram bem no início da construção das casas.

– Tô louca pra mais um encontro de leitura. Foi demais! – falou Maria 

Conceição.

– Eu também me amarrei! Foi um barato! – falei, animada.

– Tomara que eu possa dar um rolé por lá. Vou catar as latinhas pra me 

liberar pra participar. Amei esse encontro! – falou Maria Carolina.

Os encontros de leitura a cada dia tinham um público maior. E, as-

sim, essas rodas de leitura, conversas e trocas foram acontecendo e 

modificando a rotina da favela.

– Bom dia, turma! Estou sentindo a falta de Maria Carolina. Alguém 

poderia me dizer o que está acontecendo com ela? Já faz três dias que 

não aparece nas aulas. Estou preocupada! Você sabe dela, Maria Rita? – 

falou a professora Luana.

– Professora, encontrei a Maria Carolina ontem catando papelão e la-

tinhas perto da praça. Ontem teve baile Funk – falei, com voz triste.
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A professora Luana ficou pensativa e falou com tanta seriedade que 

todos os alunos prestaram muita atenção à sua fala.

– Sei que Maria Carolina e outros estudantes precisam ajudar seus pais, 

mas estudar é um direito básico. Muitas mulheres negras venceram a in-

visibilidade da favela através do estudo. Lugar de criança é na escola. Pre-

cisamos pensar numa forma de ajudar Maria Carolina a não desistir da 

escola. Estar aqui é um ato de resistência. Lembrem-se disso, pois nossa 

luta só acontecerá no coletivo. Se um de nós desiste, perdemos todos.

Ouvimos aquela fala e ficamos pensativas. Sim. Precisávamos arru-

mar uma forma de ajudar Maria Carolina a voltar para a escola.

– Pessoal, que tal cada um de nós trazer uma latinha amanhã pra doar 

à Maria Carolina? Eu vou passar pela casa dela e vou dar esse bizu – falei, 

agitando a turma.

– Show de ideia, Maria Rita! Tamo junto! – falou Maria Conceição ao 

encontrar com Maria Rita, no caminho para suas casas.

Nossa amizade era bonita de se ver. Nós três éramos inseparáveis! 

Nossas mães eram inseparáveis também na luta por uma melhor con-

dição de vida. Todas elas eram empregadas domésticas, mas a mãe de 

Maria Carolina, dona Emília, estava desempregada e catava papelão e 

latinhas para sobreviver.

A esperança era o nosso alimento. Muitas vezes nossas mães não ti-

nham o que levar para casa e contavam com a solidariedade que havia 

entre elas. Se uma tinha, todas tinham. A família de Maria Carolina era 
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a mais pobre das três, mas muito querida e admirada por todos por sua 

garra em lutar para sobreviver.

Nossas vidas eram muito parecidas. Amávamos a leitura e a escrita. 

Nós tínhamos idades diferentes, mas nos reconhecíamos como irmãs.

Maria Carolina era a mais velha, com 14 anos, cabelos bem crespos, 

tinha uma pele retinta e o sorriso mais bonito da favela, embora sorris-

se pouco. Tinha fama de durona, mas era só fachada. Já tinha no cor-

po as nuances de uma menina-mulher. Precisava que o seu corpo se 

transformasse bem rápido para ter mais força para trabalhar; não tinha 

tempo para pensar em namoro. Eu só tinha 11 anos, a mais magricela e 

ponderada do grupo, tinha a cor preta como marca, cabelos crespos e 

sempre amarrados para diminuir o volume. Maria Conceição tinha 10 

anos, pele preta e cabelos encaracolados, a mais nova e a mais esperan-

çosa de nós três.

A rua foi o espaço desse encontro, abraçadas pelos risos e vontade de 

lutar. A escola foi o espaço do reencontro e da superação. Qual menina 

da cor da pele preta, moradora de favela, já não sentiu o medo da rejei-

ção? Desse encontro nasceu a mais bela amizade.

Morar na favela era uma mistura de medo e liberdade. Medo por ver-

mos muitos dos nossos desistirem de lutar e acreditarem que suas vi-

das não tinham valor. Liberdade por ver a vida nos becos e vielas.

A cultura estava em nossas vidas, pois foi através das mulheres ne-

gras e seus coletivos que descobrimos danças, tranças, literatura, comi-
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das, músicas e muitas outras formas de expressão popular. Seu José era 

o grande mestre, mas tínhamos outros: dona Emília, dona Sebastiana, 

dona Adelaide, seu João, seu Geraldo... Enfim, Ancestrais que faziam 

daquele lugar um Quilombo4.

A professora Luana, moradora da favela, era admirada por todos os 

moradores. Sua família era muito simples e Luana, com muito esforço 

e determinação, estudou e foi aprovada num concurso público para 

professora. Desde criança amava a leitura e a escrita. Escolheu traba-

lhar na favela onde morava e, desde então, organiza junto ao movi-

mento negro, ações culturais e de incentivo à leitura.

Mulher negra que encantava com a sua beleza, cabelos negros cache-

ados, olhos pretos. Teimosa e solidária, abraçando a favela e lutando 

para construir um lugar melhor. Seus olhos eram só para Paulo, negro 

retinto, forte, inteligente, morador da favela desde que nasceu. Luana 

e Paulo tinham o projeto de se casarem, após ele se formar. Paulo pre-

cisou largar os estudos para ajudar os pais. Estava estudando à noite e 

pensava arrumar um emprego melhor para ter uma maior qualidade de 

vida. Namoravam desde a adolescência.

4. Os Quilombos surgiram como refúgios de negros que escapavam da repressão durante todo o pe-
ríodo de escravidão no Brasil, entre os séculos XVI e XIX. O quilombo mais conhecido foi Palmares, 
instalado na Serra da Barriga, atual região de Alagoas, mas pelo menos dois mil outros deram origens 
a comunidades hoje chamadas de remanescentes de quilombo ou quilombolas. Portal Geledés. ht-
tps://www.geledes.org.br/o-que-e-quilombo-e-quilombola/. Acessado em 16/02/2020.
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– Pessoal, não esqueçam que hoje teremos nosso encontro de roda de 

leitura à tarde. Quero ver todos e todas lá! Tragam Maria Carolina! – lem-

brou Luana, animada.

– Já é! Bora lá em bando para ela não ter como não participar! Quem 

topa ir lá comigo? – falei, levantando-me e chamando os amigos para 

que fôssemos ao encontro de Maria Carolina.

Faltava só avisar à Maria Conceição, que estudava numa escola mais 

próxima do asfalto. Ao encontrar a amiga contei a novidade e Maria 

Conceição adorou a ideia.

– Tamo junto! E podemos levar uma sacola para ajudar a catar as lati-

nhas – disse Maria Conceição.

– Fechado! Vou avisar geral – disse, animada.

Nosso encontro teve que ser adiado para o dia seguinte, quando se 

iniciou mais uma operação. Eu estava chegando da escola naquela tar-

de. Os moradores preocupavam-se por sua segurança e de suas famí-

lias. Foi uma tarde triste, pois o encontro da roda de leitura já fazia par-

te da vida dos moradores.

A professora Luana já estava em casa e soubemos da conversa que 

teve com Paulo e seus pais sobre as operações, demonstrando sua pre-

ocupação.

– A cada operação a agressividade é maior! Parece que não enxergam pes-

soas aqui. As crianças ficam assustadas! Sem contar quantos dias sem aula 

por causa dessas operações... – disse Luana, com a voz embargada de dor.
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– Minha filha, você não acha melhor esquecer esse projeto de roda de 

leitura? Temo pela sua segurança. Muitos moradores já foram vítimas de 

balas perdidas. Faça como os outros professores. Dê sua aula e volte para 

casa – falou dona Guiomar, assustada com o barulho dos tiros.

– Mãe, essa não sou eu! Não me formei para esquecer minha origem! 

A roda de leitura está tão interessante que dona Regina está pensando 

em formar uma roda de leitura com os pais dessas crianças. É lindo de 

se ver. Precisamos encontrar caminhos para denunciar essas operações 

que não preservam as vidas negras – falou Luana, com firmeza.

– Tudo bem, minha filha! Você está certa. Como mãe, quero sua pro-

teção, mas sei que sua vida é participar desses coletivos e dar um pouco 

mais de encantamento à vida tão dura dessas crianças, através dessas 

histórias de Literatura Infantil. Estou aqui para lhe ajudar.

– Olhe, dona Guiomar, eu tô fechado com Luana! Não tem como fin-

gir que não existe esse problema e deixar essas crianças desamparadas. 

É por isso que eu sou apaixonado por ela... – disse Paulo, abraçando 

Luana.

Pela manhã, a esperança brilhava junto com o nascer do Sol. A mo-

vimentação das pessoas indo para o trabalho e crianças indo para a 

escola demonstravam que a rotina voltara ao normal naquele lugar.

– Olá, Maria Rita! Cê não vai pra escola hoje? – perguntou Maria Con-

ceição ao encontrar com Maria Rita, que foi comprar o pão para sua mãe.

– Olá! Hoje não... Por causa da operação de ontem, não haverá aula. 
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Sorte a sua de estudar fora da favela. Só que não! Não troco minha escola 

por nenhuma outra – respondi, com tristeza.

– Eu tô aprendendo muitas coisas novas, mas estudar na sua escola 

deve ser top... Lá tem vida! – falou Maria Conceição.

– Tem mesmo! Nossas aulas de história e de literatura infantil tão bom-

bando! – falei, com um largo sorriso no rosto.

– Só não fico triste, porque participo dos encontros da roda de leitura. 

Sua professora, além de linda, é muito inteligente. Que mulher! – disse 

Maria Conceição, pensando em ser parecida com Luana quando crescer.

– Ela é muito boa mesmo! Eu dei sorte, porque algumas turmas não 

sabem a metade do que aprendemos e Julinho disse que a professora 

dele não gosta de dar aulas na favela. Ela vive dizendo que eles não pre-

cisam saber de muita coisa não – falei, com tristeza no olhar.

Julinho era o menino mais bonito da favela. Negro retinto, 16 anos, 

com um Black de dar gosto, lábios grossos, corpo esguio, voz suave e 

um sorriso que encantava todas as meninas. Seu único erro era pa-

querar Marta, que não lhe dava a menor atenção. Queria ser jogador de 

futebol e dizia que, para isso, deveria seguir a onda dos jogadores pro-

fissionais, que se casavam, em grande maioria, com mulheres brancas, 

pois dava status.

Lembro que Marta era uma menina de pele branca, mas o seu cabelo 

era crespo. Seu pai era negro e sua mãe, branca. Não gostava de dei-

xar seu cabelo natural. Teimava em alisar. Sua mãe alisava seus cabelos 
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desde os 8 anos e ela acostumou. Tinha 15 anos, corpo magro, olhos 

castanhos e se achava melhor do que as outras meninas da favela, pois 

seu pai trabalhava numa empresa que pagava muito bem, embora aca-

basse perdendo tudo com jogos e bebidas. Marta estudava na escola 

da favela, mas não se sentia parte do grupo. Queria mesmo estudar em 

uma escola particular.

Maria Carolina morria de amores por Julinho, mas não demonstrava 

– teimosa e ciumenta do jeito que ela é... Sabia do seu desejo de namo-

rar uma menina branca.

Mais um encontro da roda de leitura aconteceria naquela tarde. Todos 

nós pensávamos em quem Luana traria para a roda de leitura. Seu José 

faria uma apresentação de capoeira com os meninos e meninas do Pro-

jeto esportivo, mas o encontro foi cancelado. Mais uma operação policial 

eclodiu na favela aterrorizando os moradores. Ninguém pôde sair de casa. 

Ainda me lembro do barulho do helicóptero dando rasantes nos telhados...

Eu tinha acabado de chegar da escola e estava esperando o almoço 

ficar pronto, quando ouvi os primeiros tiros. Da minha janela, eu pude 

ver, com desespero, Maria Conceição na rua voltando da escola. Foi 

ajudada por Marta, que lhe deu abrigo em sua casa.

– Caramba! Essa foi por pouco! Obrigada, Marta! Se não me ajudasse, 

poderia ter levado um tiro... – falou Maria Conceição, assustada.

– Calma! Cê tá bem? Machucou? Que tombo cê levou! – falou Marta, 

oferecendo um copo de água à colega.
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– Não, graças a você tô bem! Só ralei o joelho... – disse Maria Conceição.

– Venha aqui que vou fazer um curativo, do contrário vai ficar san-

grando – disse Marta, pegando a caixa de remédios.

– Poxa, Marta, pensei que você fosse metida, mas você é legal! – con-

fidenciou Maria Conceição.

– Não gosto muito de perder tempo na favela e por isso me acham 

metida – ponderou Marta.

– Acho que cada um tem que viver como gosta – disse Maria Conceição.

– Eu sou igual a todo mundo. Só quero uma vida melhor. Se precisar 

de mim, vou sempre ajudar – disse Marta, com uma certa tristeza, de-

monstrando que não tinha nenhuma amiga de verdade na favela.

Maria Conceição nos disse que as duas ficaram conversando por ho-

ras até o tiroteio passar e Maria Carolina, ciumenta como ela é, não 

gostou dessa nova amizade entre as duas.

Soube que Julinho voltava do treino de futebol e correu para se pro-

teger. Não deu tempo. Só se ouviu um grito de dor e mais um corpo 

negro foi atingido. E agora o que seria de sua vida? E o sonho de ser um 

jogador de futebol famoso... Foi interrompido pelo grito do policial:

– Pode levantar, garoto! Cadê a arma? Estava correndo por quê? – fa-

lou um policial, em voz alta.

– Eu tava tentando me proteger dos tiros! Sou estudante e tava voltan-

do do treino do futebol. Cê não viu eu levantar a mão? – disse Julinho, 

lutando contra a dor e mostrando os documentos.



24 25

– Não quero ver nada! Na favela só tem bandido! Vambora! Perdeu! – 

retrucou o policial, sem piedade.

– O que é isso cara! Ficou louco? Não está vendo que é um jovem e que 

foi atingido? Vamos socorrê-lo. Fique tranquilo, garoto, você ficará bem! 

– disse o outro policial, apoiando Julinho.

Seu José se aproximou rapidamente e abraçou Julinho. Seu José era 

um negro retinto, muito falante, alto, forte e que tinha uma sabedoria 

ancestral. Contar histórias era seu ponto forte para encantar crianças e 

adultos.

– Calma, meu filho! Tudo ficará bem! O que cês fazem na favela é um 

crime! Entram atirando e essas balas perdidas alcançam os corpos ne-

gros – disse seu José, com os olhos marejados de lágrimas.

Da minha janela vi toda a movimentação. Senti muito medo! Vi as 

pessoas saindo para ajudar a socorrer Julinho, mas minha mãe me 

proibiu de sair de casa. As mães sabem que nossos corpos são os alvos. 

Não queria ser a próxima a perder um filho. Ainda ouvíamos tiros e o 

helicóptero sobrevoava o local.

Soube que Julinho foi levado para o posto de saúde e, após o curati-

vo, foi liberado. O tiro fora de raspão na perna. Os moradores decidi-

ram conversar sobre o acontecido, numa reunião.

– Olha só esse menino! Pode cair o mundo que está com esse sorriso 

no rosto... – disse dona Regina, que estava na porta do posto de saúde, 

aguardando por notícias.
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– Fiquei muito preocupada. Cê tá bem? Ainda bem que foi um grande 

susto. Que ranço dessa violência! – falou Maria Carolina, abraçando Julinho.

– Eu tô bem agora. Pensei que fosse morrer! Somos vistos como ban-

didos – disse Julinho, retribuindo o abraço de Maria Carolina e acenan-

do para a pequena multidão que o aguardava na porta do posto de saúde.

Na semana seguinte, na roda de conversa, Luana abriu a fala comen-

tando sobre a última operação na favela:

– Gostaria de agradecer a presença de todos, principalmente de Juli-

nho que passou pelo horror de ser caçado só por ter a cor da pele preta 

e morar na favela. Precisamos lutar contra tudo isso. Essas operações 

precisam ter um fim e só teremos êxito se nossos gritos ecoarem para 

fora dos muros da favela. Você está melhor, Julinho? – perguntou Luana, 

fazendo uma pausa no seu discurso.

– Sim. Tô bem! Pronto para outra! – respondeu Julinho, abrindo um 

sorriso encantador.

– Pensando nisso, nós, do coletivo negro, iremos iniciar o projeto de 

escrita e leitura coletiva, para que possamos lutar contra esses desmandos. 

A cada ato de violência contra o nosso povo iremos mostrar o que há por 

trás da favela: trabalho! Nosso fazer deverá ecoar tão forte que quebrará os 

abusos pela falta de políticas públicas que impedem de nos enxergarem 

como pessoas. Todos estão convidados para a inauguração do projeto que 

se chamará “Quem deixou as meninas negras escreverem?”. Construire-

mos nossas escritas a partir das nossas histórias, nossos sonhos, dores, 
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por ela que quero participar desse projeto! – disse dona Sebastiana, se-

cando os olhos.

– Tô dentro também! Quero ser uma escritora bem famosa! – eu disse, 

muito animada, abraçando as amigas.

– Então está combinado! Todos poderão participar com o que tiverem 

para oferecer. Faremos essa mostra de leitura e escrita com a presença 

do coletivo negro, representantes da associação de moradores, cantores, 

escritores e produtores culturais da favela. Teremos muito trabalho pela 

frente – falou Luana, emocionada – Hoje teremos nossa roda de leitura. 

Vamos nos encontrar por lá. Não faltem! – falou Luana, animada com a 

participação da favela.

À tarde, as crianças foram chegando na hora marcada e Luana abriu 

um sorriso quando viu que nos aproximávamos. Maria Carolina esta-

va ali.

– Hoje irei contar a história de Carolina Maria de Jesus, mulher negra, 

favelada, escritora, que estudou até o segundo ano do Ensino Funda-

mental e mesmo assim aprendeu a ler e a escrever. Escrevia nos cader-

nos que encontrava no lixo, construindo um diário de sua história. Caro-

lina publicou seu primeiro livro que se chamou Quarto de Despejo. Esse 

livro era um diário que trazia suas lutas e o seu amor pela leitura e pela 

escrita. Ela registrou a fome e a invisibilidade das pessoas que moravam 

na favela e lutou para que seus escritos ecoassem a voz das pessoas in-

visíveis do local. Carolina catava papelão e latinhas para alimentar seus 

vivências e gritos individuais e coletivos. Quero ouvir propostas. Quem 

achou viável, levante a mão – falou Luana, num discurso efusivo.

Todos os presentes levantaram a mão e pediram a palavra para con-

tribuir com a construção do projeto.

– Podemos começar conhecendo a história das mulheres negras que 

são escritoras. Algumas dessas mulheres viveram suas infâncias numa 

favela! – disse seu José, animado.

– A gente pode realizar a abertura aqui mesmo com uma roda de sam-

ba, capoeira, leituras dos textos escritos e das poesias. O que cês acham? 

– complementou seu Geraldo.

– Eu tô dentro! Vou escrever textos que falam das minhas histórias. Nos-

sa favela vai bombar! – falou Maria Carolina, com um sorriso no rosto.

– Eu também tô dentro! Não sou da escrita, mas me garanto com o 

passinho e com o atabaque – falou Julinho.

– Vamos bombar! Eu já tenho muitas histórias escritas também! Quero 

falar sobre as histórias de minha família. Nós iremos lacrar! – expressou 

Maria Conceição, segurando a mão de Maria Carolina.

– Eu sei muito pouco das letras. Minha vida foi construída aqui, na 

prática, mas estarei firme conversando e ajudando a dar vida a esse pro-

jeto – disse dona Regina, animada.

– Eu não sei escrever, mas cê pode contar comigo, dona Luana! Acre-

dito que não dê mais tempo. Já minha neta escreve muito bem! Então é 
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filhos, pois era mãe solo. Todas as noites, ao chegar em casa, quando não 

tinha o que comer, alimentava-se de seus escritos. Escrevia para esque-

cer a fome.

A professora ia contando a história e as crianças iam se emocio-

nando. Dona Regina, que já havia se sentado um pouco mais afastada, 

prestava atenção, junto com um grupo de homens e mulheres em uma 

roda paralela.

– Essa história de Carolina se parece com a minha história! E até o 

nome dela é parecido com o meu. Que legal! Eu até encontro uns cader-

nos com folhas nesses meus rolés, mas não tinha pensado nisso. Gostei 

da ideia! Vou começar a escrever um diário a partir de hoje – falou Maria 

Carolina, com emoção.

Luana e dona Regina trocaram um olhar de alegria e cumplicidade. 

Maria Carolina era uma menina muito amada por elas e que precisava 

de ajuda.

– Alguém mais gostaria de falar sobre a história de Carolina Maria de 

Jesus? – perguntou Luana, entusiasmada.

– Eu! Minha mãe já havia me falado sobre essa escritora. Disse que ela 

conseguiu escrever vários livros e se mudar da favela – falei, completan-

do o que tinha ouvido.

– Eu gostei dessa história! Carolina é muito massa! É uma de nós! – fa-

lou Maria Conceição, muito animada com o que ouviu da história.

– Ela ganharia mais se vendesse esses livros e cadernos ao invés de 
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guardá-los para escrever. Tá vendo que pensar em ser escritora e morar 

na favela é uma furada! – falou Julinho.

– O que é isso, Julinho? Carolina lutou com todas as suas forças para 

ecoar seu grito por justiça. Queria que os governantes olhassem para as 

pessoas da favela – falou Luana, num discurso entusiasmado.

– Luana, posso dar um pitaco? – pediu dona Regina.

– Lógico, dona Regina! Fale! – incentivou Luana.

– A história de Carolina Maria de Jesus é a história de muitas mulhe-

res negras, mães solo, que criam seus filhos sem pais e trabalham para 

sobreviver. Essas mulheres, em sua maioria, têm a cor da pele preta. Essa 

história é a minha e a de milhares de mulheres que poderiam escolher 

outros caminhos, mas não desistem de proteger suas crias – falou dona 

Regina, emocionada.

– É isso mesmo, dona Regina. Há milhares de Carolinas nas favelas 

lutando por justiça – complementou Luana.

Dona Regina era uma mulher negra, bonita. Adorava andar bem ves-

tida, unhas pintadas, batom vermelho. Tinha o dom de falar e, através 

do coletivo de mulheres negras, organizava a luta das mulheres da fa-

vela. Nas rodas de conversa falava sobre os direitos das empregadas 

domésticas e como as mulheres precisavam se unir.

As mulheres e os homens que estavam ouvindo a história começa-

ram a conversar sobre os problemas da favela a partir da história de 

Carolina Maria de Jesus.
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Carolina nos contou que Julinho deu um sorriso e rodopiou cantaro-

lando, deixando-a com uma sensação de alegria e emoção.

Luana foi para perto do grupo de mulheres negras e começaram a 

discussão a partir da história lida.

– Que beleza essa história, Luana! Cê é muito boa com essas crianças! 

Estamos a cada semana com mais gente – disse seu José, animado.

– Seu José, na próxima roda de leitura quero que o senhor converse 

com as crianças. Não trarei nenhum livro. A história será contada através 

de suas vivências, combinado?

– Combinado! Como se eu não gostasse de contar as histórias dos 

meus ancestrais... Farei mais! Vou trazer os atabaques e faremos uma 

grande roda – falou ele, dando um belo sorriso.

Todos acharam a ideia ótima e já iriam divulgar o próximo encontro. 

Começaram a discutir os problemas da favela e a rotina cada vez maior 

das operações policiais. Precisavam pensar em caminhos para denun-

ciar os abusos e desrespeito aos moradores.

Sexta-feira era dia de roda de samba. Nós amávamos essas rodas de 

samba, mas nunca conseguíamos nos divertir juntas, pois Maria Caro-

lina tinha que catar as latinhas.

Julinho, Maria Conceição e eu ajudamos na coleta das latinhas e Ma-

ria Carolina conseguiu terminar o trabalho mais rápido.

– Caramba! Quem tem amigos, tem tudo! Valeu, pessoal! – falou Maria 

Carolina, sorrindo.

Nós, após a discussão sobre a história de Carolina, fomos liberadas 

pela professora Luana, não sem antes beber o suco e comer o bolo ofe-

recido pelos adultos.

Julinho nos acompanhou até nossas casas. Maria Carolina morava 

um pouco mais distante e Julinho fez questão de acompanhá-la.

– Adorei a história de hoje, Maria Carolina. Que mulher valente! Lem-

bra muito você! – falou com um olhar apaixonado, segurando a mão da 

menina.

– Ué, pensei que cê achasse bobagem uma mulher favelada querer ser 

escritora? – disse Maria Carolina, afastando sua mão.

– Olha, Maria Carolina, eu acho difícil, mas olhando pra você sei que 

consegue! Cê é guerreira e luta pelo que quer – falou Julinho, abraçando 

Maria Carolina.

– Eu não chego aos pés da Carolina da história. Vivo mais fora da es-

cola do que dentro! Preciso ajudar minha mãe a alimentar meus irmãos 

– disse Maria Carolina.

– Cê vai conseguir. Tomara que sua mãe consiga um emprego para 

você só se preocupar em estudar e participar desse projeto do livro – fa-

lou Julinho, tentando animar sua amiga.

– Valeu, Julinho! Cê é um cara muito legal! – disse Maria Carolina.

– Eu gosto muito de você! – disse Julinho, beijando os lábios de Maria 

Carolina, que ficou sem reação.
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– Agora poderemos nos divertir. É nós! Bora para a roda de dança. 

Vambora, Maria Carolina! – falou Julinho, rodopiando a menina.

Maria Conceição e eu estávamos felizes vendo a alegria da nossa ami-

ga perto de Julinho. Eles se gostavam muito e dançavam muito bem!

– Esse vai ser o próximo passista da nossa escola de samba! Como esse 

menino dança! E Maria Carolina não fica atrás. Parece que nasceu pra 

sambar... – falou, emocionado, seu José vendo os mais jovens dançando.

Depois de algum tempo, Julinho viu Marta se aproximar da roda de 

samba com suas amigas. Julinho afastou-se de Maria Carolina e foi 

cumprimentá-la.

– Olá, Marta! Tudo bem com você? Quer dançar um pouco? Cê arrasou 

demais! Tá linda! – perguntou Julinho.

– Olha pra mim, Julinho! Vê se me erra! Não gosto dessa pegada. Sou 

mais um rock, uma música eletrônica. Funk e samba são para favelados 

– falou Marta, com descaso.

Lembro que nós ouvimos aquela fala de Marta e nos entreolhamos. 

Pelo olhar já sabia que minhas amigas estavam aborrecidas. Maria Ca-

rolina não se conteve e falou:

– Bem feito pro Julinho! Fica lambendo essa garota metida! Levou um 

fora! – falou, com raiva no olhar.

– Ele foi ser educado.  Pensei que Marta tinha virado minha amiga, 

mas nem olhou na minha cara – disse Maria Conceição, tentando aju-

dar, mas chateada com a postura de Marta.
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– Bem feito pra você também! Já disse que essa garota é uma metida! 

– falou Maria Carolina, irritada.

– Pois eu acho que ele só demonstra gostar de você quando tá entre 

nós! Quando tá perto de Marta finge que não nos conhece! – falei, pu-

xando as meninas para perto da roda de samba.

Após a roda de samba, eu e as meninas fomos para as nossas casas. 

Apesar de tudo, nós nos divertimos muito. No dia seguinte teríamos o 

encontro da roda de leitura.

O som dos atabaques era o chamado para iniciar uma roda de capoei-

ra, um samba de roda e até mesmo um espaço de contação de histórias 

e vivências dos mais velhos com os mais novos. Eu amava quando seu 

José e todos os outros se reuniam para contar suas histórias de quando 

eram mais moços. Era um momento de aprendizado de nossa cultura, 

como se fossem os Griots5 da favela.

Maria Carolina e Maria Conceição amavam esses momentos também. 

A alegria contagiava a todos. Todas as sombras ganhavam luz quando 

começávamos a cantar e a dançar.

Ver o olhar de admiração dos turistas ouvindo as histórias de seu 

José não tinha preço. Eu pensava o porquê de não ser sempre assim... 

Por que existiam tantos medos? Sabíamos, mas naqueles momentos a 

alegria era a convidada especial! Éramos felizes porque sabíamos das 

riquezas culturais dos nossos ancestrais.
 
5. Griots são os indivíduos que tinham o compromisso de preservar e transmitir histórias, fatos 
históricos e os conhecimentos e as canções de seu povo.
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De nós três era Maria Conceição quem tinha uma rotina de vida es-

colar mais organizada. Sua família tinha melhores trabalhos e ela con-

seguiu estudar em uma boa escola pública, mais afastada de onde mo-

rava. Ouvia sempre sua mãe lhe falar:

– Maria Conceição, estude sem brincadeiras! Nessa escola, todos os 

olhos estarão voltados para você, procurando por erros. Cê traz a força 

dos nossos ancestrais! Vá lá, sem medo e brilhe, minha filha. Outras me-

ninas negras irão se espelhar em você – dizia dona Joana.

Eu ouvia aquela fala, não entendia muito bem e pensava: Então Con-

ceição nunca será uma escritora! Pobre não tem como se manter na 

escola...

Lembro que eu olhava para a escola que Maria Conceição estudava e 

sentia medo, pois os muros pareciam uma prisão e não dava para saber 

se existia vida atrás daqueles muros.

A escola onde eu estudava era bem mais simples. Só estudavam aque-

les que moravam na favela. O que fazia nossa escola ter vida eram os 

movimentos culturais: as rodas de leitura, a capoeira e as oficinas. Ti-

nha muita vida naquele lugar.

– Maria Rita, eu gosto muito de aprender! Por isso eu estudo muito, 

apesar de ter sido matriculada na turma fraca da escola... – confidenciou 

Maria Conceição.

Numa tarde, quando nos encontramos, Maria Conceição falou:
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– Meninas, eu consegui! Venci um concurso de redação e agora vou 

frequentar as aulas na turma dos alunos tidos como fortes. Ganhei! Eu tô 

muito feliz!

– Cê acredita mesmo que sua vida irá mudar? Deixa de ser ingênua, Ma-

ria Conceição... Burra mesmo! Nós, negras, servimos apenas para ser as 

empregadas das mães dessas meninas brancas. Cê não aprende, mesmo! 

Parece até que não mora em uma favela! – lhe disse Maria Carolina, irritada.

– Maria Carolina, cê tá sendo muito dura com a Maria Conceição! Ela 

pode ser o que quiser. Professora, médica ou escritora, pois venceu o con-

curso de redação e muitos outros serão vencidos – retruquei Maria Carolina.

– Eu amo aprender! Sei ler e escrever, mas usarei onde, se tenho que 

catar papéis e latas para ajudar a alimentar os meus irmãos? Só conhe-

cemos a Luana como professora negra. E cês já viram uma médica ne-

gra? Só conheço as donas das casas que minha mãe trabalha e todas são 

brancas... – reclamou Maria Carolina.

– Esse projeto do livro é uma furada! Quem irá querer patrocinar um 

livro escrito por faveladas? – complementou Maria Carolina, com triste-

za na voz.

– Eu acredito que é possível, sim! E você também deveria continuar a es-

crever seus textos – falou, Maria Conceição, retrucando sua amiga teimosa.

– A professora Luana tá conseguindo reunir muita gente. Ela é negra e 

todas as meninas que estudam na turma dela aprendem a valorizar nossa  
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negritude! Contou a história de vida de Maria Firmina dos Reis6, Lui-

za Mahin7, Dandara8 e outras heroínas negras – eu disse, contradizendo 

Maria Carolina.

– Aqui no morro tem muita gente que ensina o que aprende. Nós po-

deremos ser assim também! – respondi, tentando apoiar Maria Concei-

ção e animar Maria Carolina.

– Tenho que ir pra casa. Minha mãe tá esperando o dinheiro que con-

segui com a venda das latinhas pra comprar o leite dos meus irmãos – 

disse Maria Carolina, com a voz entristecida.

Eu e Maria Conceição ainda ficamos conversando um tempo, tristes 

com a realidade tão dura de Maria Carolina. Trabalhava muito para aju-

dar sua família e não tinha tempo para acreditar em sonhos.

 

6. Maria Firmina dos Reis, considerada a primeira escritora brasileira, pioneira da nossa literatura. 
Negra, filha de mãe branca e pai negro, registrada sob o nome de um pai ilegítimo e nascida na Ilha 
de São Luis, no Maranhão, Maria Firmina dos Reis (1822 – 1917) fez de seu primeiro romance, Úrsula 
(1859), algo até então impensável: um instrumento de crítica à escravidão por meio da humanização 
de personagens escravizados. https://revistacult.uol.com.br/home/centenario-maria-firmina-dos
-reis/. Acessado em 21/03/2019.
 

7. Luiza Mahin, africana guerreira, teve importante papel na Revolta dos Malês, na Bahia. Além de sua 
herança de luta, deixou-nos seu filho, Luiz Gama, poeta e abolicionista. Sua casa tornou-se quartel 
general das principais revoltas negras que ocorreram em Salvador em meados do século XIX. Partici-
pou da Grande Insurreição, a Revolta dos Malês, última grande revolta de escravos ocorrida na Capital 
baiana em 1835. http://sambio.org.br/luiza-manin/#.X8BFW1VKjZ4. Acessado em 21/03/2019.
 

8. Dandara, Guerreira do período colonial do Brasil, foi esposa de Zumbi, líder daquele que foi o maior 
quilombo das Américas: o Quilombo dos Palmares. Valente, ela foi uma das lideranças femininas ne-
gras que lutou contra o sistema escravocrata do século XVII e auxiliou Zumbi quanto às estratégias e 
planos de ataque e defesa do quilombo. https://flavioserafini.com.br/premio-dandara/. Acessado em 

21/03/2019.
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Apesar de tudo, éramos inseparáveis. Aos domingos nos reuníamos 

na calçada da casa de Maria Conceição e ficávamos horas rindo, con-

versando, falando de sonhos e conquistas.

– Queria alisar meus cabelos no salão de beleza como fez a dona Zica. 

Como ela ficou bonita com esse corte de cabelo! É linda! E a filha dela, a 

Marta... Todos os meninos agora só olham pra ela! – eu disse num desses 

encontros de domingo.

– Cê é boba mesmo! – Maria Carolina respondeu seguindo de uma 

gargalhada – Os meninos olham pra Marta porque ela é muito meti-

da. Só anda esnobando todos, pois se acha melhor do que todos. Nós 

não precisamos disso! Temos os livros e as histórias para contar – falou 

Maria Carolina – Cê sabia que eu nem gosto tanto... Uso meus cabelos 

trançados, uso soltos. Odeio usar lenço na cabeça. Prefiro os turbantes, 

mas minha mãe diz que é perigoso usar turbantes, pois algumas pessoas 

têm intolerância religiosa9 e os lenços são mais bem aceitos por essas 

pessoas. Amo turbantes, mas ela só me deixa usar quando vamos nas 

rodas culturais e no Centro Espírita que frequentamos. Ela disse que já 

viu muita covardia dessa gente intolerante – tagarelou Maria Carolina, 

sorrindo.

9. Intolerância religiosa é um termo que descreve a falta de habilidade ou vontade em reconhecer e 
respeitar diferenças ou crenças religiosas de terceiros. O artigo 5.º da nossa Constituição atual prevê 
que “é inviolável a liberdade de consciência e de crença, sendo assegurado o livre exercício dos cultos 
religiosos e garantida, na forma da lei, a proteção aos locais de culto e a suas liturgias”.
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– Pois eu não uso tranças e nem quero alisar meu cabelo! Minha mãe 

sempre me contou histórias de nossos ancestrais que não encontramos 

nos livros. Gosto de usar o meu cabelo afro, sem química: ele conta sobre 

nossa cultura, nossa origem, nossas raízes. Nossos cabelos são como as 

coroas dos reis e das rainhas – disse Maria Conceição.

– Até parece que alguma coisa vai mudar por conhecermos a história 

dos nossos ancestrais. Continuaremos a ser invisíveis pra essa gente que 

se acha superior por morar, comer e vestir de forma diferente! – disse 

Maria Carolina.

– Pois eu entendo que se a gente conhecer a história do nosso povo, 

ficamos mais fortes. Eu quero ser escritora. Quero escrever sobre essas 

histórias que ouvi sobre minha família, sobre nossos ancestrais – disse 

Maria Conceição, com um sorriso enorme no rosto.

– Cê não aprende, Maria Conceição! Quando nos tornarmos adultas, o lu-

gar que teremos acesso é a cozinha dessas meninas brancas e de suas mães. 

Deixa de sonhos! – disse Maria Carolina, com a dor que pesava em seu olhar.

– Maria Carolina, começa a sonhar um pouco! Eu acredito que se estu-

darmos, poderemos ter mais chances – disse Maria Conceição.

– Pois eu também acredito! Talvez eu não consiga realizar esse sonho 

rápido, mas irei tentar até o fim pra dar uma vida melhor pra minha mãe 

– retruquei.

– Vou deixar vocês duas com seus sonhos e vou cair na realidade das 

latinhas e papelões! Nossa vida não vai mudar. Cês são duas sonhadoras! 
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Vou repassar meus escritos para Luana para ela não pensar que não ten-

tei participar do projeto, mas sei que ela não vai gostar... – Maria Carolina 

falou e se foi.

E mais uma vez nossa conversa entre amigas acabou sem um con-

senso. Éramos muito diferentes, mas nos amávamos e tínhamos um 

amor de irmãs.

Numa tarde de domingo esperávamos por Maria Carolina, que não 

apareceu. Ficamos preocupadas e resolvemos ir ao encontro dela.

Eu sabia onde ela morava e decidimos ir caminhando para o local. 

Chegamos na porta e ouvimos soluços, ficamos assustadas e resolve-

mos chamar:

– Maria Carolina! Tá tudo bem? Podemos entrar? – gritei.

– Maria Carolina, estamos preocupadas com você! – falou Maria Con-

ceição.

Como não obtivemos resposta, resolvemos empurrar a porta, que es-

tava entreaberta. Vimos Maria Carolina sentada, com as mãos no rosto, 

chorando copiosamente.

Nós entramos e lhes demos um grande abraço, e ela chorou ainda 

mais profundamente. Não perguntamos nada. Sabíamos da importân-

cia daquele abraço, naquele momento.

Depois de um tempo ela começou a falar baixinho:

– Cês não deveriam ter vindo aqui. Tô muito cansada dessa vida que 

eu levo. Queria ter uma vida diferente. Queria ser como as meninas que 
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têm um pai pra ajudar nas despesas da casa e proteger... Não aguento 

mais catar latinhas e papelão.

– Maria Carolina, também não tenho pai. Aliás, aqui no morro dá pra 

contar nos dedos as meninas que têm pai por perto. Minha mãe trabalha 

como doméstica e ajudamos no que é possível – disse Maria Conceição.

– Meu pai era gari. Ele morreu bem novo! Minha mãe trabalha muito 

pra não faltar a comida – contei.

– Olha pra esse lugar... Não tem nada! Tudo doado pelos outros. Olha 

pra mim! – disse Maria Carolina.

– Quando minha mãe chega do trabalho com uma bolsa de brinque-

dos e roupas usadas é uma alegria pra mim e meus irmãos. Imagino 

você catando latinhas e papéis: quantos objetos interessantes você não 

encontra em lixeira de madame? Pra ela é tudo lixo, mas pra nós é um 

tesouro... – tentei animá-la.

– Pois eu não acho esse lugar feio! Vocês decoraram com móveis sim-

ples, mas está muito limpo e organizado – disse Maria Conceição.

– Quero ver os tesouros que você encontra nos lixos das madames. 

Deve ter muitos objetos lindos. Pega lá pra gente ver! – eu disse, com um 

sorriso nos olhos.

Nós passamos a tarde vendo os objetos e conversando. Éramos feli-

zes em cuidar uma das outras.

No final da tarde, Maria Carolina nos confidenciou:
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– Hoje minha tia vai fazer uma entrevista de emprego pra trabalhar 

na casa do diretor da biblioteca. Se ela conseguir, poderá indicar minha 

mãe para algum trabalho por lá e, talvez, nossa vida fique mais fácil!

– Caramba, Maria Carolina! Eu nunca vi uma biblioteca de perto! Deve 

ser um maior barato trabalhar num lugar assim – comentou, Maria Con-

ceição, animada.

– Deve ser mesmo. O lugar deve ser lindo – disse Maria Carolina.

Após a conversa, voltamos para as nossas casas felizes por termos 

conseguido ajudar nossa amiga.

Lembro, na semana seguinte, de mais um encontro da roda de leitu-

ra. Luana estava preparando uma surpresa. Iria apresentar Conceição 

Evaristo para as crianças. Sabia que a história dessa escritora iria emo-

cionar a muitos. No horário combinado começou a falar:

– Bem, hoje apresento Conceição Evaristo. Sua história se parece com 

a história de milhares de meninas negras que vivem nos morros e fave-

las desse país. Conceição também morava na favela, em Minas Gerais. 

Amava a leitura e a escrita. Após fazer o curso de formação de profes-

sores veio para o Rio de Janeiro para tentar um concurso público. Dizia 

que ouvia as histórias dos mais velhos e, quando cresceu, essas lem-

branças se transformaram em suas personagens. Escreveu vários livros 

e sua história motiva muitas mulheres negras a escrever.

Quanto mais Luana falava sobre a vida da escritora Conceição Eva-

risto, mais as crianças e os adultos pareciam beber suas palavras.
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– Que história bonita, professora! Como demoramos tanto pra conhe-

cer a história dessa escritora? Parece que é uma de nós – disse Maria 

Carolina, emocionada.

– Eu quero ser igual à Conceição Evaristo! Que mulher forte... Que his-

tória mais bonita! – disse Maria Conceição, com a voz embargada.

– Temos que ter mais obras de escritoras negras em todas as bibliote-

cas do Brasil e do mundo – ressaltou, Luana.

Lembro da visita que nós fizemos à Biblioteca Nacional. Foi um dia 

de muito aprendizado e alegria. Luana nos levou para essa visita guia-

da para podermos pensar na criação de uma biblioteca comunitária. 

Ficamos todos muito felizes.

– Não vi nada demais! Que palhaçada dessa gente! Queria conhecer 

um parque aquático... – cochichou Marta perto de umas amigas.

– Quero que escrevam sobre a vida de vocês, assim como Conceição 

Evaristo. Precisamos produzir textos para o nosso livro! – pediu Luana, 

motivando o grupo.

– Luana, eu não sou muito bom na escrita, mas adoro ouvir histórias. 

Sou bom de dança, tenho gingado, adoro dançar e jogar bola! – disse 

Julinho, levantando-se e fazendo uns passinhos, agradando a todas as 

meninas do local.

– Mas quem disse que precisamos todos ser escritores, Julinho? Gos-

tar de ouvir histórias é uma arte, ser dançarino é outra, ser jogador, mais 
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uma e assim formamos nossa comunidade. Um ajudando o outro e em 

rede – comentou Luana.

– Luana, cê acredita ser possível uma de nós pensar em ser escritora como 

Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo? – perguntei, interessada.

– Sim! Acredito que podemos realizar nossos sonhos se lutarmos. E se 

tivermos em um coletivo fica mais fácil, pois uma ajuda a outra. Por isso 

a organização do clube de leitura e escrita com todos que gostam de ou-

vir histórias! Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus escreveram 

seus textos a partir das suas próprias vivências. Vamos pensar nesse de-

safio? Acredito que nessa favela há Carolinas e Conceições que só estão 

esperando para desabrochar.

Nós nos entreolhamos com uma esperança de que nossas vidas po-

deriam mudar. Dona Regina, Luana e os outros adultos que participa-

vam da roda de leitura ficaram emocionados com nosso interesse.

Após o término da reunião nós estávamos tão felizes com o desafio 

que ficamos conversando sem perceber o olhar de despeito de Marta. 

Ela não gostava de ler e escrever. Acreditava que era perda de tempo, 

mas acho que no fundo tinha raiva de não sentir o mesmo prazer ex-

perimentado por nós.

Na semana seguinte, lembro do dia em que Maria Carolina estava 

muito cansada da vida que levava. Lembro bem da conversa entre ela e 

dona Sebastiana. Maria Carolina me contou cada detalhe desse encon-

tro das duas.
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Dona Sebastiana era uma negra que tinha a simpatia de todos do lu-

gar. Era uma velhinha de cabelos brancos, que destoavam da cor de sua 

pele retinta. Quando sorria parecia que seu rosto se iluminava. Era a 

mais linda e a mais forte da favela por ter sobrevivido a todas as dores 

pelas quais passou.

– Como vai, menina? Que jeito desanimado é esse? Não gosto de ver 

você assim. Venha cá, tenho um bolo de fubá e refresco que você vai 

gostar – disse dona Sebastiana, com um largo sorriso e os braços abertos 

para um longo abraço naquela menina.

Maria Carolina entrou, sentou-se e observou aquele lugar. Dona Se-

bastiana era uma mulher corajosa. Nunca a vimos reclamar de nada. O 

espaço era muito simples, igual à casa de Maria Carolina, mas dona Se-

bastiana amava cada detalhe de seu lar. Seu bolo de fubá era o mais deli-

cioso da favela. O cheiro ia longe. Foi interrompida em seus pensamen-

tos por dona Sebastiana que lhe entregou o pedaço de bolo e o refresco.

– Então, menina, o que lhe deixa tão desanimada? – falou dona Sebas-

tiana, olhando com carinho para ela.

– Trabalho demais e não vejo mudanças... Minha mãe se mata de tra-

balhar para nos dar o que comer e vestir. E a senhora também traba-

lha demais, mas nunca vi a senhora reclamar. Tá sempre cantarolando e 

sorrindo... – falou Maria Carolina, com lágrimas nos olhos.

Dona Sebastiana deu um grande sorriso e cantou uns versos. Maria 

Carolina deu um grande abraço em dona Sebastiana e ouviu a velha 

negra dizer:
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– Temos duas escolhas: ou vivemos lamentando ou lutamos por uma 

vida melhor. Nosso povo já nos mostrou que não seria fácil, mas que se-

ria possível. Minha bisavó foi escravizada, viveu toda a sorte de dores e, 

mesmo assim, não se rendeu! Cantava, dançava e acreditava que um dia 

seríamos livres e felizes. E eu tô aqui! Sei das dificuldades que enfrenta-

mos, mas sei que não podemos desistir.

Carolina escutava aquela fala e sabia que precisava acreditar que era 

possível.

– Olha a vida que há nesse lugar. Pessoas que lutam o dia inteiro, mas 

esquecem dos seus cansaços quando ouvem nossa música, dançam 

nossa dança, ouvem nossas histórias... Cê é muito nova, Maria Carolina! 

Ajuda muito a sua mãe e seus irmãos com seu trabalho e ainda arruma 

tempo pra escrever! Sinto que você será uma grande escritora – disse 

dona Sebastiana.

Dona Sebastiana deu um grande abraço em Maria Carolina, que se-

cou as lágrimas, comeu mais um pedaço de bolo e saiu feliz com aquela 

conversa, ainda ouvindo a voz melodiosa de dona Sebastiana, que eco-

ava pelo morro.

Lembro que numa tarde, Luana comentou sobre como andavam os 

preparativos para a publicação do livro.

– Pessoal, conversei com o coletivo negro, mostrei alguns dos textos 

que vocês já escreveram e todos gostaram muito. Negro Gui irá fazer as 

ilustrações do livro e seu Vicente irá patrocinar a reprodução. O coletivo 
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tem contato com uma gráfica e teremos um patrocínio de quem trabalha 

com as artes e a cultura aqui da favela. Está nascendo nosso primeiro livro!

– Caramba! Nossos textos serão publicados em um livro? Mal posso 

acreditar! – falou Maria Carolina, animada com os seus escritos.

– Aqui na favela tem muita vida, cultura, música, dança e trabalho. 

Vamos mostrar que não estamos de brincadeira! – disse dona Regina, já 

organizando as comissões de alimentos, música e divulgação.

Após alguns meses os textos já eram muitos. A organização foi re-

alizada por uma comissão e enviada para a diagramação do livro. Os 

textos das Marias foram os mais comentados pela beleza da escrita.

Nós estávamos felizes, pois iríamos ter uma tarde de autógrafos com 

a presença dos produtores culturais da favela. Conseguiríamos realizar 

nossos sonhos e nos tornaríamos escritoras! Luana fez a abertura do 

evento e seu discurso foi o mais lindo que já ouvi.

– Quero agradecer a presença de todos e todas! Essa tarde de autógra-

fos nos faz perceber que é possível mostrar que na favela há trabalho e 

talentos! Apresentar os escritos dessas meninas negras fez tudo valer a 

pena. O projeto “Quem deixou as meninas negras escreverem?” é uma 

proposta de uma escrita literária de encantamento. Que outras meni-

nas negras se inspirem para escrever suas histórias! – discursou Luana, 

emocionada.

A favela estava em festa. Nunca se viu tamanha alegria naquele lugar. 

Todas nós estávamos sentadas autografando os nossos textos, felizes! 
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Julinho apresentava seus passinhos de funk e centenas de meninos 

acompanhavam sua apresentação.

Vimos Dona Sebastiana chegar perto de Luana e falar:

– Sabe, minha filha, estou aprendendo a ler e escrever. Minha neta 

tá me ensinando, cê acredita? Queria incentivá-la a ser uma escritora e 

quem acabou sendo picada pelo prazer da leitura fui eu. Que alegria tá 

dizendo isso pra você. Você conseguiu! Nossa favela tá diferente. Nossas 

meninas e meninos tão ecoando o grito dos nossos ancestrais. Eu agora 

posso morrer em paz!

– O que é isso dona Sebastiana? Precisamos unir forças! Que alegria 

ouvir essa sua fala! Estamos formando uma turma de escrita de adultos 

e a senhora irá participar conosco. Uma vai abraçando a outra e vamos 

caminhando... – disse Luana, profundamente emocionada.

As Marias, foi como passamos a ser chamadas pelas pessoas após au-

tografarmos centenas de livros e recebermos os cumprimentos de toda 

a favela, de coletivos negros e de toda a equipe cultural e convidados. 

Nos entreolhamos e nos abraçamos – sabíamos o quanto aquele mo-

mento era importante para nossas vidas.

– Eu quero agradecer a vocês duas por não terem desistido de mim. 

Realizei meu sonho de ser uma escritora – disse Maria Carolina, abra-

çando as amigas.

– E quem disse que seria fácil? Mas nós temos uma às outras e nossa luta 

apenas tá começando – falei, secando uma lágrima que teimava em cair.
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– Marias, não conseguimos conversar com vocês hoje. Vocês me dei-

xaram muito felizes! Quero que aceitem mais um desafio. Vocês ficarão 

responsáveis por organizar um grupo de iniciação à escrita criativa para 

meninas e meninos que moram na favela. Vocês topam esse desafio? 

Um clube de leitura infantil. Acho que será um sucesso! – falou Luana, 

nos incentivando.

– Nós topamos! Estávamos conversando sobre isso. Queremos doar 

um pouquinho do que aprendemos. Esse é o segredo dos nossos ances-

trais! – comentou Maria Conceição, olhando para as amigas.

– Luana, nem em meus maiores sonhos pensei que pudéssemos che-

gar a esse momento. Milhares de Carolinas e Conceições renascendo 

em nossa favela, se aquilombando! Conseguimos! – disse seu José, abra-

çando Luana e chorando copiosamente.

Relembrar essas histórias é como reencontrar o passado: um passado 

que reflete ainda muitas dessas dores e risos que passamos. Relembrar 

é viver essas emoções com grande saudade do que foi vivido, falado, 

irmanado. A escrita nos curou de muitas dores e tem nos salvado nes-

ses tempos difíceis onde o óbvio precisa ser provado. Maria Conceição, 

Maria Carolina e eu, nessa transformação através dos nossos escritos, 

desabrochamos.

Nossas vidas se transformaram, mas a amizade ficou cada vez mais 

profunda. Vivemos e nos unimos pelas dores e conquistas. Maria Con-

ceição se tornou escritora e publicou vários livros: com personagens 
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Nossos ancestrais devem estar felizes, pois renascem em cada me-

nina negra que se descobre linda, potente e feliz com sua negritude! 

Só tenho a agradecer pelos aprendizados... Hoje já vejo essas meninas 

mais conscientes. Lutam por uma escola em que todos tenham acesso, 

brigam por justiça, choram pelas suas dores, mas resistem e avançam 

na universidade, nas ruas, na vida!

* * *

que eram vivências das conversas que escutava quando criança, das 

falas das pessoas com as quais convivia.

Maria Carolina também se tornou escritora. Escreveu um diário de 

suas lutas, suas vivências, suas dores. Conseguiu realizar seus sonhos, 

pois seu livro foi publicado no Brasil e no exterior. Escreveu vários ou-

tros livros de poemas e romances.

Eu descobri o prazer da escrita... Escrevia minhas dores e alegrias 

num diário desde a infância. Meu diário é o companheiro que me faz 

refletir o quanto amadureci nesses tempos. Minhas filhas e netos con-

seguiram romper com a barreira da invisibilidade! Todos estudaram e 

conquistaram seus trabalhos, proporcionando dignidade às suas fa-

mílias.

Nada como o tempo para provar que se perseverarmos, colheremos 

os frutos! Ainda temos muito pelo que lutar! Já vi e vivi muitas coisas 

nessa vida: muitas injustiças, muitas perdas, mas acredito que os fi-

lhos e os netos continuarão a luta dos nossos ancestrais! Quero que as 

meninas negras saibam o quanto é importante que elas se percebam 

lindas, empoderadas e com a confiança de que podem conquistar seus 

espaços; que possam andar de cabeça erguida e seguir acreditando na 

força das nossas histórias, da nossa cultura, dos nossos ancestrais...

Com 86 anos de idade posso dizer que sou feliz! Vi e vivi para enten-

der que nosso povo merece ser feliz através de suas conquistas, suas 

superações, suas ancestralidades!
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FRANCISCO FERNANDES

Francisco Fernandes tem 13 anos, é carioca e estuda no CAp-UERJ. Esse é 

o seu primeiro trabalho como ilustrador. Jovem sensível, observador e ta-

lentoso, deu vida ao texto, recontando-o através de imagens. Através desse 

olhar, apresentou a história para outras meninas e meninos que querem 

mergulhar nessa literatura de encantamento. A parceria entre autora e ilus-

trador está apenas começando. Que venham outros desafios!

 ANA LÚCIA DA SILVA RAIA

Gosto muito de ler e escrever. Aprendi a gostar de ler histórias, pois quando 

pequena, minha mãe contava histórias de encantamento. Uma Griot, pois 

contar histórias é uma prática ancestral. Sou professora do Ensino Fun-

damental, na Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, filha de Maria Rita e 

leitora das obras de Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, autoras 

que me inspiraram a escrever essa obra, que faz parte de um trabalho de 

Pesquisa do Programa de Pós-graduação de Ensino em Educação - PPGEB 

– CAp-UERJ. Acredito que meninas negras precisam ler histórias que valo-

rizem sua cultura, identidade e ancestralidade. “Quem Deixou as meninas 

negras escreverem” retrata essa vontade de ver outras meninas negras se 

aventurarem nessa Literatura que encanta, que conta suas histórias e que 

nos faz mais fortes a partir do conhecimento de nossa cultura. Que outras 

meninas negras se inspirem para escrever suas histórias!





Maria Rita é uma menina negra, moradora de favela que tem duas grandes amigas. 
Através de seu olhar, narra histórias de Maria Carolina e Maria Conceição, assim 
como algumas outras que testemunhou quando criança, relatando seus medos, alegrias 
e semelhanças nessa caminhada. Uma narrativa com detalhes emocionantes de jovens 
negras que adoram conversar, escrever e contar histórias. Suas biografias nos inspi-
ram pela força, solidariedade e inteligência dessas personagens que, são meninas que, 
assim como muitas outras meninas, têm a cor da pele preta e muitos sonhos para viver. 
Uma história de emoção, resistência e encantamento.
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