Djaimilia Pereira de Almeida

Nascida em Angola, em 1982, Djaimilia Pereira de Almeida mudou-se para Portugal ainda criança, lugar onde cresceu e vive até hoje. Em 2015, fez sua estreia literária com o livro Esse cabelo (Teorema Editorial, não lançado no Brasil), muito elogiado pela crítica de seu país, mas ainda sem edição brasileira. Doutora em Estudos Literários pela Universidade de Lisboa, a escritora comenta que precisou colocar em suspenso o saber acadêmico durante o seu processo criativo ou, como registra na publicação, se sentiu exigida a “deixar a literatura à porta”.

por Gianni Paula de Melo, do Pernambuco 

Sua ficção, que agrega elementos ensaísticos e biográficos, é o assunto central dessa entrevista concedida por e-mail ao Pernambuco. Tomando o seu cabelo como marco identitário, Djaimilia constrói uma narrativa sobre origem e ancestralidade ao mesmo tempo que elabora uma crítica muito atual associada ao feminismo e ao empoderamento das meninas e mulheres negras. Um livro que se mostra poderoso e necessário, que pode somar aos debates sobre embranquecimento compulsório e ao entusiasmo com a transição capilar e a valorização do fio crespo.

Sem se preocupar em ocupar o lugar da militância, o livro “apenas” dá voz a uma experiência de mundo particular que recupera as vozes do seu passado, historicamente silenciadas. Acima de tudo, trata-se de uma leitura na rota do oroboro, daquelas que não nos deixa esquecer, como diz a autora, que pouco importa o que encontramos na busca por nós mesmos e pelo nosso lugar de mundo. Importa continuar a procura.

Em que contexto surgiu a ideia de escrever o livro Esse cabelo?

O Esse cabelo surgiu a partir de uma mistura de leituras com discos que ouvi a certa altura. Vem da fusão inesperada entre Kanye West e Walter Benjamin, de quem, em 2012, li Infância em Berlim por volta de 1900.

Você já declarou em entrevistas que lhe interessa a confusão entre ficção e realidade. Na sua escrita, chama atenção o hibridismo entre o literário, a memória e o ensaístico. De que forma você gostaria que seu livro fosse lido?

Enquanto escrevi o Esse cabelo, pouco ou nada me preocupou em que gênero caberia o que estava a escrever. Acho que o mesmo vale para os leitores. Sinto-me tão à vontade com a ideia de que se trata de um ensaio ficcionado como com as pessoas que o interpretam como um romance ensaístico. O “gênero” parece-me uma categoria pouco interessante, e enquanto leitora, sou-lhe bastante indiferente.

Por que “o livro do cabelo exigiria o esforço de deixar a literatura à porta”?

Para escrever este livro, que surge na minha vida após uma década a estudar literatura academicamente, precisei de suspender por algum tempo muito do que aprendi, o que inclui tanto a angústia em relação ao que li, como em relação ao que ainda não li. Sendo um esforço inglório, talvez seja o maior empreendimento: o de esquecer o que se sabe, pudesse alguém consegui-lo, para depois deixar que tudo assome de novo, sob uma nova forma, conhecida e estranha, ao mesmo tempo.

A obra em questão é sobre origem, ancestralidade, raiz. Como se deu o exercício de recuperar as narrativas familiares?

O livro foi escrito menos a partir de narrativas reais, mas sobretudo a partir de rumores sobre o passado que correm na minha como em todas as famílias. Se nos deixarmos levar por esses rumores, rapidamente nos apercebemos de nós e das nossas pessoas mais próximas como um rumor também, sobre o qual sabemos pouco ou nada. Talvez a humildade de me entender como um rumor tenha sido a coisa mais importante que me ensinou o Esse cabelo, a esta distância.

No livro, você menciona como um novo estereótipo possível o Homem de Tradição Invisível. Quem seria esse homem?

A expressão surge no livro em relação a Castro, o avô materno da narradora: um imigrante angolano que teria vivido em Lisboa desde o fim da década de 1980, morrendo em Portugal. A tradição de Castro, como a de muitos homens como ele, é desconhecida para a maioria de nós, comigo incluída. E assim nunca sabemos bem de onde vem nem quem é aquele velho negro e andrajoso que se senta ao nosso lado no ônibus, como também eu sei tão pouco sobre o meu próprio avô materno. Integração também tem a ver com curiosidade, com querer falar com o estranho que se senta ao nosso lado todos os dias, e com quem nunca nos preocupamos em saber de onde veio. Foi o que tentei fazer.

Uma chave central na obra é a da vilania estética associada ao preconceito. Em determinado momento, você menciona a “custódia partilhada” do seu cabelo como se as pessoas se vissem diante de um problema a ser solucionado. Você acredita que existe mudança expressiva entre a sua experiência da infância nesse sentido e a das meninas negras de hoje?

Em Portugal, diria que sim. Hoje em dia, fala-se nisso, e há um movimento significativo de raparigas para quem ter um cabelo afro é um motivo de orgulho. A minha experiência leva-me a pensar que esse orgulho só pode ser atingido como uma conquista coletiva que por aqui tem passado pela criação de uma comunidade espontânea de raparigas que têm experiências semelhantes, e se encontram, e partilham histórias e dicas, numa onda de energia e alegria realmente extraordinária, e inimaginável há uma década, se tanto.

Em determinado momento, é escrito que o desapontamento com o cabelo levou a uma transmutação da estética em moralidade. Qual o efeito dessa transmutação?

Essa transmutação tem a ver com a maneira como, por vezes, o mal-estar com o nosso corpo semeia em cada um juiz de si mesmo especialmente austero, que é o primeiro a dizer-te de manhã que o teu corpo não tem remédio. O que era do domínio da beleza passa a ser do domínio da moral, sem que seja preciso sequer que alguém de fora te dirija um reparo, como acontece à Mila, e a tantas raparigas, negras e brancas.

Os álbuns e as fotografias também são recorrentes no livro. Qual a importância desses registros para a concepção dessa narrativa?

O livro tentou recorrer à estrutura de um álbum de fotografias parecido aos que temos nas nossas casas, o que se deve muito à maneira como escrevo, tentando legendar imagens que existiram ou não, e que podem ou não fazer parte do livro. Muitas vezes me parece que o que faço é legendar o que não vi, podendo isso ser o que desconheço sobre a minha vida, o meu passado.

“A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre Portugal e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações, com um à vontade de passageiro frequente que, todavia, não sobreviveu em mim (…)”. Essas migrações dos genitores são revisitadas na tentativa de encontrar o próprio lugar no mundo. Que lugar é esse que a Djaimilia ocupa no cruzamento de dois países e de dois continentes?

Nunca acreditei muito que o pudesse descobrir com um livro: não acredito que possa planear a minha auto-descoberta. Acabei por terminar como comecei: nasci em Angola, cresci em Portugal, onde vivi toda a vida, o que é, ao mesmo tempo, tudo o que importa, e coisa nenhuma.

No texto Chegar atrasado à própria pele, publicado na revista Forma de Vida, você fala da descoberta do seu irmão branco que, aos cinco anos, teria declarado: “Tu afinal és preta e nunca me disseste”. Em seguida, abre uma reflexão sobre sua própria descoberta. Quando ocorre essa tomada de consciência?

Em criança, entre outros miúdos, ninguém pensava nisso, de fato. É muito mais tarde que me aconteceu ter uma percepção aguda da minha pele, atraso que considero um luxo, ao mesmo tempo benévolo e nefasto.

Qual sua percepção sobre as trocas entre os países lusófonos hoje e, principalmente, o trânsito da literatura entre esses países? Você costuma ler a produção brasileira contemporânea?

Leio, sim. Tento acompanhar como posso, sabendo que desconheço muita coisa. Nos últimos tempos, li o último de Julian Fuks, Resistência, e Julia de Carvalho Hansen, de quem sou grande admiradora.

Como você avalia a presença da mulher negra no cenário literário de Portugal?

Acredito que há muitas mulheres e homens negros, ainda desconhecidos, a caminho da publicação em Portugal. Alguns juntam-se em tertúlias, leituras, o que há pouco tempo não acontecia. A sua presença é ainda pouco notada, mas duvido que num futuro próximo o cenário se mantenha.

A procura de uma origem não reconstitui a origem. O que conseguimos com essa procura?

Julgo que o ganho de procurar é procurar, interessando pouco ou nada o que se encontra. Ainda que seja difícil contentarmo-nos com a incerteza quando procuramos saber quem somos, a resposta mais profícua, e a mais desconfortável, é chegar ao fim com uma pergunta, e outra, e outra.

Próximo ao fim do livro, você diz que aquela é a única história que acredita ter a incumbência de contar. É um ultimato?

Não, nem sequer a mim mesma. Significa apenas que este é o livro que, no momento em que o escrevi, tinha de tirar dentro de mim, por um imperativo apaixonado.

Existe alguma escrita em processo no momento ou atividades literárias específicas que esteja desenvolvendo?

Estou a escrever, sim, mas ainda muito no começo: ainda estou a explicar a mim mesma o que estou a tentar fazer.

+ sobre o tema

‘Há ausência da Mulheres Negras nos espaços onde as Mulheres Brancas estão avançando’

Em entrevista, militante histórica do movimento negro fala sobre...

Série fotográfica registra a beleza dos penteados da cultura nigeriana

A fotografia documental geralmente apresenta poucas cores e a...

Leci Brandão realiza seminário contra a discriminação à mulher negra

“Precisamos lembrar a história do povo negro no mundo....

A face negra do amor

Um projeto áudio visual que propõe falar do amor...

para lembrar

Papa classifica violência contra mulheres como problema “quase satânico”

O papa Francisco afirmou neste domingo, em um programa...

Brasil tem 34 projetos de lei estadual para impedir uso da linguagem neutra

Em 19 estados brasileiros e no Distrito Federal, o...

Dayse Sacramento – Mulheres negras são oprimidas pelo machismo no Ilê Aiyê

A ordem arriscada do discurso de Foucault me obriga...
spot_imgspot_img

Maria da Conceição Tavares: quem foi a economista e professora que morreu aos 94 anos

Uma das mais importantes economistas do Brasil, Maria da Conceição Tavares morreu aos 94 anos, neste sábado (8), em Nova Friburgo, na região serrana do Rio...

Como poluição faz meninas menstruarem precocemente

Novas pesquisas mostram que meninas nos EUA estão tendo sua primeira menstruação mais cedo. A exposição ao ar tóxico é parcialmente responsável. Há várias décadas, cientistas ao redor do...

Leci Brandão recebe justa homenagem

A deputada estadual pelo PC do B, cantora e compositora Leci Brandão recebe nesta quarta (5) o Colar de Honra ao Mérito Legislativo do...
-+=