Amelinha Teles vermelha e lilás

Faz exatos 53 anos, o Brasil engatinhou ditadura. Essa época entrou para a história como Golpe Militar de 1964. Por mais de duas décadas, o mando da República esteve à força não de projetos e contraditórios, mas de repressão, censura, opacidade, medo. Milhões de brasileiros tiveram suas vidas marcadas a partir do Golpe, bem próximas a mim, meu pai e minha mãe. Escolhi postar a história de uma dessas pessoas, a de Amelinha Teles – ativista política e feminista conhecida internacionalmente

Por Fernanda Pompeu em seu blog

Foto: Reprodução/fernandapompeu.com.br

Maria Amélia de Almeida Teles, a Amelinha, é uma cidadã brasileira absolutamente convicta de que só alcançaremos justiça se as injustiças forem denunciadas. Ela acredita que se as pessoas se esconderem e se esquivarem – nada se transformará.

Filha do seu Jofre, estivador no Porto de Santos e mais tarde ferroviário em Belo Horizonte, ela e a irmã Criméia de Almeida passaram a infância acompanhado a agitação política do pai comunista e sindicalista. Nas reuniões em sua casa, com o Partido Comunista na ilegalidade, o pai dizia para ela: Fica sentadinha aí no primeiro degrau da escada. Se você avistar a polícia, berra para a gente. Muitas vezes a polícia chegou e o pai e seus companheiros pularam o muro dos fundos da casa.

Corriam para não serem presos. Minha mãe, Lúcia, dava todo apoio ao meu pai. Moral da história: eu fui criada em meio a discussões de melhores condições de trabalho, organização de movimentos populares, oposição aos patrões e poderosos. Daí a consciência social e o posicionamento político cresceram naturais em mim, ela rememora.

O golpe militar de 1964
Amelinha tinha 19 anos e trabalhava no escritório da siderúrgica Mannesmann, de capital alemão, sediada na capital mineira. O maior orgulho da empresa era fabricar com exclusividade tubos de aço sem costura. Eu gostava de trabalhar lá. À noite eu ia alfabetizar jovens e adultos, via método Paulo Freire, numa favela próxima de casa. Eu sentia que estava contribuindo para a conscientização dos trabalhadores por meio da alfabetização, diz Amelinha.

Naquele ano, a situação política brasileira estava periclitante. O governo de João Goulart, o Jango, acenava com as Reformas de Base, a saber, reformas eleitoral, tributária, bancária, constitucional, agrária. Esta última era explosiva, enchia muitos latifundiários de pânico.

Ela conta: Eu soube que o Jango estava deposto pelo rádio. Meu pai saiu para trabalhar e não voltou. A família só foi encontrá-lo seis meses depois na penitenciária de Ribeirão de Neves. Lá estavam muitos presos políticos.

Numa dessas procuras pelo pai, Amelinha e a irmã foram presas num quartel. Solta, ela teve que responder a um IPM – inquérito policial militar. Acabou indiciada por subversão e, é lógico, foi demitida da Mannesmann.

Você vai ver sua filhinha num caixão
Indiciada e demitida, Amelinha e seu companheiro César Teles (morto em dezembro de 2015) optaram pela vida clandestina. Foram oito anos, divididos entre Rio de Janeiro e São Paulo. Tive vários nomes de guerra. Trabalhávamos numa gráfica clandestina e éramos radioescutas. Nesse período nasceram meus dois filhos, Edson e Janaína.

Em dezembro de 1972, auge da repressão militar, Amelinha e César são presos em São Paulo. Fomos torturados no Doi-Codi de forma implacável pelo coronel Carlos Alberto Ustra. Também sequestraram meus filhos pequenos. Chegaram a dizer que eu ia ver a Janaína dentro de um caixãozinho, ela relata.

Ao sair da prisão, Amelinha irá se aproximar das famílias dos mortos e desaparecidos. Ela explica: Até hoje luto para saber o que ocorreu com essas pessoas. Como elas morreram? Onde estão seus restos mortais? É direito sagrado da família enterrar os seus! A verdade só irá aparecer quando as Forças Armadas abrirem seus arquivos para o público. Está difícil.

Pulsando com as mulheres
Amelinha Teles é também uma das mais relevantes feministas do país e da América Latina. Foi uma das fundadoras, em 1981, da União de Mulheres de São Paulo – uma das mais longevas organizações pró-direitos das mulheres. Formada em Direito, Amelinha é das coordenadoras do Curso de Promotoras Legais Populares no estado de São Paulo.

Ela agrega: Direito não é como chuva que cai do céu. Você tem que correr atrás. Aprender a acessá-lo. O feminismo surgiu na vida de Amelinha quando ela ainda tinha uma militância partidária. Eu observava que na hora de tomar decisões só havia homens. Daí, me perguntava: Cadê as mulheres? Ora, elas estavam em casa dando suporte para a luta dos companheiros. Ou quando eram do partido tinham tarefas pouco qualificadas. Achava e acho isso muito desigual.

Conheça mais da História do Brasil

Brinde

+ sobre o tema

É a segurança, estúpido!

Os altos índices de criminalidade constituem o principal problema...

Presidente da COP30 lamenta exclusão de quilombolas de carta da conferência

O embaixador André Corrêa do Lago lamentou nesta segunda-feira (31)...

Prefeitura do Rio revoga resolução que reconhecia práticas de matriz africana no SUS; ‘retrocesso’, dizem entidades

O prefeito Eduardo Paes (PSD) revogou, na última terça-feira (25), uma...

Decisão de julgar golpistas é histórica

Num país que leva impunidade como selo, anistia como...

para lembrar

Premiação mobiliza 32 parceiros de destaque na área socioambiental

O Empreendedor Social do Ano em Resposta à Covid-19...

Natal da fome

Sou do tipo que ama Natal. Nos que passava...

Carla Liane: Intolerância religiosa e os paradoxos do Direito

A problematização de práticas discriminatórias e o apelo à...

Alexandre Nero se posiciona contra a Globo e defende funcionários

O ator Alexandre Nero não tem papas na língua....

A ADPF das Favelas combate o crime

O STF retomou o julgamento da ADPF das Favelas, em que se discute a constitucionalidade da política de segurança pública do RJ. Desde 2019, a...

STF torna Bolsonaro réu por tentativa de golpe e abre caminho para julgar ex-presidente até o fim do ano

A Primeira Turma do STF (Supremo Tribunal Federal) decidiu nesta quarta-feira (26), por unanimidade, receber a denúncia da PGR (Procuradoria-Geral da República) e tornar réus o ex-presidente Jair Bolsonaro (PL)...

Comitê Quilombola da 2ª Marcha das Mulheres Negras é lançado em Brasília

Mulheres quilombolas de todo o país lançaram, nesta terça-feira (25), o Comitê Quilombola da Marcha das Mulheres Negras 2025, que acontecerá em novembro. O...
-+=