Amelinha Teles vermelha e lilás

Faz exatos 53 anos, o Brasil engatinhou ditadura. Essa época entrou para a história como Golpe Militar de 1964. Por mais de duas décadas, o mando da República esteve à força não de projetos e contraditórios, mas de repressão, censura, opacidade, medo. Milhões de brasileiros tiveram suas vidas marcadas a partir do Golpe, bem próximas a mim, meu pai e minha mãe. Escolhi postar a história de uma dessas pessoas, a de Amelinha Teles – ativista política e feminista conhecida internacionalmente

Por Fernanda Pompeu em seu blog

Foto: Reprodução/fernandapompeu.com.br

Maria Amélia de Almeida Teles, a Amelinha, é uma cidadã brasileira absolutamente convicta de que só alcançaremos justiça se as injustiças forem denunciadas. Ela acredita que se as pessoas se esconderem e se esquivarem – nada se transformará.

Filha do seu Jofre, estivador no Porto de Santos e mais tarde ferroviário em Belo Horizonte, ela e a irmã Criméia de Almeida passaram a infância acompanhado a agitação política do pai comunista e sindicalista. Nas reuniões em sua casa, com o Partido Comunista na ilegalidade, o pai dizia para ela: Fica sentadinha aí no primeiro degrau da escada. Se você avistar a polícia, berra para a gente. Muitas vezes a polícia chegou e o pai e seus companheiros pularam o muro dos fundos da casa.

Corriam para não serem presos. Minha mãe, Lúcia, dava todo apoio ao meu pai. Moral da história: eu fui criada em meio a discussões de melhores condições de trabalho, organização de movimentos populares, oposição aos patrões e poderosos. Daí a consciência social e o posicionamento político cresceram naturais em mim, ela rememora.

O golpe militar de 1964
Amelinha tinha 19 anos e trabalhava no escritório da siderúrgica Mannesmann, de capital alemão, sediada na capital mineira. O maior orgulho da empresa era fabricar com exclusividade tubos de aço sem costura. Eu gostava de trabalhar lá. À noite eu ia alfabetizar jovens e adultos, via método Paulo Freire, numa favela próxima de casa. Eu sentia que estava contribuindo para a conscientização dos trabalhadores por meio da alfabetização, diz Amelinha.

Naquele ano, a situação política brasileira estava periclitante. O governo de João Goulart, o Jango, acenava com as Reformas de Base, a saber, reformas eleitoral, tributária, bancária, constitucional, agrária. Esta última era explosiva, enchia muitos latifundiários de pânico.

Ela conta: Eu soube que o Jango estava deposto pelo rádio. Meu pai saiu para trabalhar e não voltou. A família só foi encontrá-lo seis meses depois na penitenciária de Ribeirão de Neves. Lá estavam muitos presos políticos.

Numa dessas procuras pelo pai, Amelinha e a irmã foram presas num quartel. Solta, ela teve que responder a um IPM – inquérito policial militar. Acabou indiciada por subversão e, é lógico, foi demitida da Mannesmann.

Você vai ver sua filhinha num caixão
Indiciada e demitida, Amelinha e seu companheiro César Teles (morto em dezembro de 2015) optaram pela vida clandestina. Foram oito anos, divididos entre Rio de Janeiro e São Paulo. Tive vários nomes de guerra. Trabalhávamos numa gráfica clandestina e éramos radioescutas. Nesse período nasceram meus dois filhos, Edson e Janaína.

Em dezembro de 1972, auge da repressão militar, Amelinha e César são presos em São Paulo. Fomos torturados no Doi-Codi de forma implacável pelo coronel Carlos Alberto Ustra. Também sequestraram meus filhos pequenos. Chegaram a dizer que eu ia ver a Janaína dentro de um caixãozinho, ela relata.

Ao sair da prisão, Amelinha irá se aproximar das famílias dos mortos e desaparecidos. Ela explica: Até hoje luto para saber o que ocorreu com essas pessoas. Como elas morreram? Onde estão seus restos mortais? É direito sagrado da família enterrar os seus! A verdade só irá aparecer quando as Forças Armadas abrirem seus arquivos para o público. Está difícil.

Pulsando com as mulheres
Amelinha Teles é também uma das mais relevantes feministas do país e da América Latina. Foi uma das fundadoras, em 1981, da União de Mulheres de São Paulo – uma das mais longevas organizações pró-direitos das mulheres. Formada em Direito, Amelinha é das coordenadoras do Curso de Promotoras Legais Populares no estado de São Paulo.

Ela agrega: Direito não é como chuva que cai do céu. Você tem que correr atrás. Aprender a acessá-lo. O feminismo surgiu na vida de Amelinha quando ela ainda tinha uma militância partidária. Eu observava que na hora de tomar decisões só havia homens. Daí, me perguntava: Cadê as mulheres? Ora, elas estavam em casa dando suporte para a luta dos companheiros. Ou quando eram do partido tinham tarefas pouco qualificadas. Achava e acho isso muito desigual.

Conheça mais da História do Brasil

Brinde

+ sobre o tema

“Meu nome é Sadiq Khan e sou o prefeito de Londres”

Filho de imigrantes, ele promete transformar a capital em...

“É melhor morrer em pé do que viver de joelhos”

Quem ama as liberdades democráticas que se mire em...

Peritos das Nações Unidas avaliam condições de vida dos africanos em Portugal

Por: António Pereira Neves Genebra, 14 mai...

Boaventura: “chegou a hora de uma nova esquerda”

Golpe no Brasil revela revanchismo das elites – mas...

para lembrar

Novo recorde mundial no salto triplo indoor

  Com 17,90 m, o francês Teddy Tamgho...

No centro da fogueira: gênero, raça e diversidade sexual nas eleições

Da apologia ao estupro à desqualificação de famílias chefiadas...

Discurso integral de vitória de Barack Obama 2012

  "Se alguém ainda duvida que a América é o...

Cunhado de premiê acusa Obama de ser antissemita

O premiê de Israel, Binyamin Netanyahu, se viu ontem...

Fim da saída temporária apenas favorece facções

Relatado por Flávio Bolsonaro (PL-RJ), o Senado Federal aprovou projeto de lei que põe fim à saída temporária de presos em datas comemorativas. O líder do governo na Casa, Jaques Wagner (PT-BA),...

Morre o político Luiz Alberto, sem ver o PT priorizar o combate ao racismo

Morreu na manhã desta quarta (13) o ex-deputado federal Luiz Alberto (PT-BA), 70. Ele teve um infarto. Passou mal na madrugada e chegou a ser...

Equidade só na rampa

Quando o secretário-executivo do Ministério da Justiça e Segurança Pública, Ricardo Cappelli, perguntou "quem indica o procurador-geral da República? (...) O povo, através do seu...
-+=