Carta para Isabela

Filha minha,

O menino nasceu e com ele uma mãe, um pai, três avós, três avôs, muitas tias, muitos tios — sim, é um arranjo familiar complexo, que ele vai precisar de tempo para dominar. No coração, a matemática é simples: multiplicam-se os aparentados, unifica-se o clã. Martin é produto de dois ramos de oliveira aproximados pelo amor. É Oliveira ao quadrado, de mãe e pai. Por causa dele, toda essa gente tornou-se comunidade, aldeia, tribo. Do dia para a noite, é tudo sobre ele. É dele nossa torcida; dele nossa fé, reza e devoção. Por ele, festa e preocupação; descanso e despertar. Para ele, amor.

Na derradeira segunda-feira deste ano que encerra a segunda década do século XXI, tambores e sinos ecoaram para anunciar a mudança em nossas vidas. Eu ouvi. Era dia de Exu, orixá que é palavra e movimento; e das Santas Almas Benditas, representação de nossos antepassados. No mesmo endereço onde, quase 25 anos atrás, eu me tornei mãe, você deu à luz o seu menino, meu neto. Tuas mãos de dedos longos, que hoje seguram a cabeça do bebê e a orientam na direção do seio para o alimento, estão nele. E a boca. E a orelhinha mordida que herdou do teu pai.

Nascido ao meio-dia, quando reina Obaluaê, senhor da terra, da peste e da cura, a quem reverenciamos com silêncio e recolhimento, Martin é sol. Eclipsou-nos. Tornou-se o centro de nossa constelação familiar. É flor que brotou do asfalto fumegante de uma temporada terrível de doença e morte globais, de indiferença e irresponsabilidade nacionais. Como todos os nascidos em 2020, ele veio para lembrar que a vida se impõe. Floresceu na dupla clausura: além do útero, as paredes do confinamento imposto pela ciência durante a pandemia da Covid-19, experiência que vai marcar todas as gerações deste tempo.

Reverencio em você as mulheres que levaram adiante gestações neste ano sequestrado por contágio, fome, despedida, desemprego, ódio. Isabelas, Morenas, Maíras, Anielles, Jasmines, Ingrids, Patricias, Gabrielas, Julianas, Andréias, Flávias carregaram no útero esperança no futuro, no coração, medo do presente. Vocês estão parindo uma geração de crianças concebidas da luta pela vida. São todas elas guardiãs do porvir.

Foi o pastor Henrique Vieira quem me disse, num encontro em São Paulo, anos atrás, que esperançosos são aqueles que, diante de todas as evidências de que algo dará errado, perseveram. Somos, eu e você, filha minha, herdeiras da resistência, da persistência e da existência de pessoas que jamais sucumbiram, sobretudo de mulheres negras postas a serviço a vida. Por isso, de nossas ancestrais sou devota — e, agora, também de você, pelo legado assumido e honrado.

Você e Raphael trouxeram ao mundo um menino negro, para crescer num país que discrimina filhos e filhas pela cor da pele e nega, pelo extermínio, longevidade a jovens pretos e pardos. Martin é um brasileiro nascido da segunda geração de uma linhagem de mulheres negras com diploma universitário; é filho de um médico negro. Encarna o sonho ancestral de liberdade e bem-viver de pessoas trazidas de África para escravidão e exclusão.

Carrega também a utopia do respeito à liberdade de credo. Batizado com o primeiro nome do pastor batista que foi líder do movimento pelos direitos civis dos negros nos Estados Unidos, Martin Luther King Junior, integra famílias dedicadas ao candomblé e à umbanda. Nossa fé foi — e ainda é — perseguida pelos profetas da intolerância, da demonização e do racismo religioso num Estado que se pretende laico.

Mas, como na frase retirada do discurso famoso do reverendo e estampada na camiseta que Raphael usou no segundo dia de vida do pequeno Martin, nós temos um sonho. Por gerações e gerações, caminhamos e trabalhamos para que esse menino encontrasse um ambiente de paz, acolhimento, igualdade. Ainda não é esse o nosso mundo. Então, seguiremos batalhando até que nenhuma criança brasileira nasça em risco ou desvantagem.

Martin é nossa profissão de fé no Brasil. E na vida. Te abençoo, filha minha, e dou boas-vindas ao menino que, como cantou Caetano Veloso, avô de Benjamin, outro rebento de 2020, “é por enquanto o caçula de mim”.

Feliz Ano Novo.

+ sobre o tema

Os desafios da mulher negra no Brasil

"EU GOSTO DE SER MULHER..." "Você não é negra, é...

Atrizes da TV Globo fazem campanha contra assédio sexual

Manifestações aconteceram após José Mayer ser acusado por figurinista;...

Os novos crimes sexuais, por Silvia Chakian de Toledo Santos

Nova lei é um avanço, mas há que cuidar...

Primeira reitora negra, de instituição federal, Nilma Lino Gomes, toma posse

Pela primeira vez o Brasil terá uma mulher negra...

para lembrar

Um amor que bagunce meu cabelo e não minha vida

Eu, mais que tudo, quero um amor que compartilhe...

Por um masculinismo CONTRA o machismo

Tenho dois filhos homens com uma diferença de 17...

“Acabou minha liberdade”, diz vítima de estupro na Rocinha

Imagens da jovem vão parar na internet; ela diz...
spot_imgspot_img

Prêmio Faz Diferença 2024: Sueli Carneiro vence na categoria Diversidade

Uma das maiores intelectuais da História do país, a escritora, filósofa e doutora em educação Sueli Carneiro é a vencedora na categoria Diversidade do...

Feira em Porto Alegre (RS) valoriza trabalho de mulheres negras na Economia Popular Solidária

A Praça XV de Novembro, no centro de Porto Alegre (RS), será palco de uma importante mobilização entre os dias 7 e 9 de...

Exposição de Laudelina de Campos recupera o trabalho doméstico na arte brasileira

Nomeada heroína da pátria em 2023, Laudelina de Campos Mello foi uma das mais importantes militantes pelos direitos das trabalhadoras domésticas no Brasil. Nascida em Poços de...
-+=
Geledés Instituto da Mulher Negra
Privacy Overview

This website uses cookies so that we can provide you with the best user experience possible. Cookie information is stored in your browser and performs functions such as recognising you when you return to our website and helping our team to understand which sections of the website you find most interesting and useful.