Eu nos quero vivos

Quando eu era criança minha mãe me definia como curiosa, acho que foi o adjetivo que ela encontrou para descrever alguém que queria saber demais. Na verdade eu só busco encontrar um sentido nas coisas, sempre – talvez seja aí que eu fracasse, vai saber.

De qualquer forma, depois de dias sem conseguir dizer nada – eu não conseguia respirar – ouvi por aí que agora George Floyd se tornou um mártir.

Em 2018, aqui no Brasil, foi Marielle
Três tiros na cabeça
Mártir.

Essa palavra fez algo vivo revirar dentro de mim. Não está certo.

Por que mártires? Para que? A serviço de quem?
A quem beneficia tirar o horror da morte dos nossos corpos e reduzi-los a mártires? Ser mártir justifica uma morte nossa que não tem sentido. É o puro horror daquilo que não cabe em nenhuma categorização porque não tem que caber. Tem que acabar.

Eu não quero que a gente, e só a gente, continue pagando esse preço caro demais.

E mais quantos? Ou até quando?

Por que só morrendo nossos corpos são corpos e nossa dor é ouvida?

Por que a engrenagem só gira quando morremos? Por que não dá para ouvir o que a gente diz quando vivos?

Por que que a gente precisa continuar morrendo o tempo todo para cabermos nesse discurso (ou virarmos tela preta na rede social)?

Por que a nossa palavra viva também não pode se tornar potência viva e produzir rupturas que nos mantenham, assim, vivos.

Há anos me faço perguntas difíceis demais para responder. Talvez essa seja a minha forma de poder manter alguma coisa minha viva.

Ainda resta um medo violento de quando eu vou ser a próxima, e quem vai ser o próximo depois de mim, e depois, e depois. Até não sobrar nenhum.

Eu não quero ser um mártir. Eu nos quero vivos.

+ sobre o tema

Jornalismo, imagem e poder: repertório para as representações raciais

  "Toute image du pouvoir se fonde sur un pouvoir...

A Sociedade e Nós

Se a história não reparar os séculos a fio...

Papai Noel preto, uma crônica natalina

Seo Gerson beijou a esposa e a filha pequena,...

E eu, não sou brasileira?

“Paulista, sério? Caramba, eu jurava que você era de...

para lembrar

Morte Habib’s: vídeo mostra funcionários arrastando garoto desmaiado pela rua

Morte Habib's: vídeo mostra funcionários arrastando garoto desmaiado pela...

Nove pessoas morrem pisoteadas em baile funk de Paraisópolis

Secretaria Municipal de Saúde confirma mortes; polícia diz que...

Protestos por George Floyd: em seis áreas, a desigualdade racial no Brasil e nos EUA

A eclosão de manifestações nos Estados Unidos e no...

Ato em Copacabana pede justiça por rapaz morto em ação policial

Familiares, amigos, moradores da Cidade de Deus, artistas e apoiadores realizaram um ato, neste sábado (19), pedindo justiça por Thiago Menezes Flausino, 13 anos...

Justiça realiza audiência de instrução do julgamento dos PMs acusados de matar Kathlen Romeu

A Justiça Fluminense marcou para esta segunda-feira (29) uma audiência de instrução e julgamento dos PMs acusados de atirar contra a jovem Kathlen Romeu. Marcos Felipe...

Pesquisa inédita revela que apenas 8,7% dos homicídios envolvendo policiais foram denunciados pelo MP

Em 8 de junho de 2021, um tiro de fuzil no peito matou a designer de interiores Kathlen Romeu, de 24 anos, no Lins...
-+=