‘Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe’

Aos 67 anos ganhei uma filha. Uma menina emburrada, desconfiada de afetos e de carinhos. Passa mais tempo dormindo que acordada. Fala quase nada: Hum-hum, para dizer que está bem, que aceita alguma coisa, que vai deixar-se banhar. NÃO para responder a qualquer pergunta: Quer uma fruta!? Não. Quer ver um filme? Não. Quer sair para tomar um sorvete, um Açaí, espairecer um pouco? Não.

Por trás desse gênio birrento a menina tem medo de muitas coisas. De adoecer, de sentir frio, de ser atropelada, de cair, de morrer. É tanto medo que ela passa os dias encafifada, sentada numa cadeira de praia, a torcer as mãos. Pensando em que? Pergunto. Em nada, responde. Fico na dúvida se realmente não pensa, pois se a observo vejo seu ventre se contraindo involuntariamente, como um gato quando quer expelir sua bola de pelo.

Há um incômodo dentro dela, um contrafeito que ela deseja expulsar. O ar chega até à garganta e lhe aperta o pescoço. Respira mal. Respira como quem se afoga. Inspira fundo, aconselho. Tenta, mas o ar não faz o caminho inteiro da boca até ao baixo-ventre. Engarrafa entre o peito e o pulmão, milhares de histórias entupindo as vias, desejando chegar a um destino que o trânsito caótico de lembranças não desafoga.

Estaciona no sinal vermelho. Ouço as buzinas da sua pressa, deseja avançar o sinal, encontrar estrada livre e correr. Não pode. As pernas não lhe obedecem, travam-lhe a fuga. Só as mãos se contorcem, buscando solução. Os olhos secos perdidos num ponto à frente, desistidos de alcançá-lo, por longe demais ou impossível.

Às vezes minha menininha se abandona tanto à tristeza e à falta de desejos que dá vontade de niná-la com uma cantiga alegre e cheia de esperança. Ela me olha como se dissesse: Não perca seu tempo com esse teatrinho. Não acredito em nada nem em ninguém. Não confio. Não me entrego. Não vou!

Fico calada ao seu lado, olhando-a dormir encasulada em cobertores, na longa metamorfose que a fará voar. Enternecida, dou-lhe banho, leite quente, chá de erva cidreira, doces. Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe.

+ sobre o tema

O pardo e o mal-estar do racismo brasileiro

Toda e qualquer tentativa de simplificar o racismo é um tiro...

Quem ganha ao separar pessoas pretas e pardas?

Na África do Sul, o regime do apartheid criou a...

Justiça manda soltar PM que matou marceneiro negro com tiro na cabeça na Zona Sul de SP

O Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ-SP) concedeu nesta quarta-feira...

Promotor é investigado por falar em júri que réu negro merecia “chibatadas”

Um promotor de Justiça do Rio Grande do Sul é...

para lembrar

O pardo e o mal-estar do racismo brasileiro

Toda e qualquer tentativa de simplificar o racismo é um tiro...

Quem ganha ao separar pessoas pretas e pardas?

Na África do Sul, o regime do apartheid criou a...

Justiça manda soltar PM que matou marceneiro negro com tiro na cabeça na Zona Sul de SP

O Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ-SP) concedeu nesta quarta-feira...

Promotor é investigado por falar em júri que réu negro merecia “chibatadas”

Um promotor de Justiça do Rio Grande do Sul é...
spot_imgspot_img

O pardo e o mal-estar do racismo brasileiro

Toda e qualquer tentativa de simplificar o racismo é um tiro no pé. Ou melhor: é uma carga redobrada de combustível para fazer a máquina do racismo funcionar....

Quem ganha ao separar pessoas pretas e pardas?

Na África do Sul, o regime do apartheid criou a categoria racial coloured, mestiços que não eram nem brancos nem negros. Na prática, não tinham...

Justiça manda soltar PM que matou marceneiro negro com tiro na cabeça na Zona Sul de SP

O Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ-SP) concedeu nesta quarta-feira (27) habeas corpus ao policial militar Fábio Anderson Pereira de Almeida, réu por assassinato de Guilherme Dias...