‘Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe’

Aos 67 anos ganhei uma filha. Uma menina emburrada, desconfiada de afetos e de carinhos. Passa mais tempo dormindo que acordada. Fala quase nada: Hum-hum, para dizer que está bem, que aceita alguma coisa, que vai deixar-se banhar. NÃO para responder a qualquer pergunta: Quer uma fruta!? Não. Quer ver um filme? Não. Quer sair para tomar um sorvete, um Açaí, espairecer um pouco? Não.

Por trás desse gênio birrento a menina tem medo de muitas coisas. De adoecer, de sentir frio, de ser atropelada, de cair, de morrer. É tanto medo que ela passa os dias encafifada, sentada numa cadeira de praia, a torcer as mãos. Pensando em que? Pergunto. Em nada, responde. Fico na dúvida se realmente não pensa, pois se a observo vejo seu ventre se contraindo involuntariamente, como um gato quando quer expelir sua bola de pelo.

Há um incômodo dentro dela, um contrafeito que ela deseja expulsar. O ar chega até à garganta e lhe aperta o pescoço. Respira mal. Respira como quem se afoga. Inspira fundo, aconselho. Tenta, mas o ar não faz o caminho inteiro da boca até ao baixo-ventre. Engarrafa entre o peito e o pulmão, milhares de histórias entupindo as vias, desejando chegar a um destino que o trânsito caótico de lembranças não desafoga.

Estaciona no sinal vermelho. Ouço as buzinas da sua pressa, deseja avançar o sinal, encontrar estrada livre e correr. Não pode. As pernas não lhe obedecem, travam-lhe a fuga. Só as mãos se contorcem, buscando solução. Os olhos secos perdidos num ponto à frente, desistidos de alcançá-lo, por longe demais ou impossível.

Às vezes minha menininha se abandona tanto à tristeza e à falta de desejos que dá vontade de niná-la com uma cantiga alegre e cheia de esperança. Ela me olha como se dissesse: Não perca seu tempo com esse teatrinho. Não acredito em nada nem em ninguém. Não confio. Não me entrego. Não vou!

Fico calada ao seu lado, olhando-a dormir encasulada em cobertores, na longa metamorfose que a fará voar. Enternecida, dou-lhe banho, leite quente, chá de erva cidreira, doces. Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe.

+ sobre o tema

França inicia investigação sobre burca

França inicia investigação sobre burca. Fonte: Folha de São Paulo...

A Branca Benfeitora

Muito falamos das Imagens de Controle das mulheres negras,...

A ação do DEM contra as cotas – semeando ódio para colher votos

Fonte: Congresso em Foco- Por Bajonas Teixeira de Brito...

Acusado de racismo, Terry inicia julgamento alegando inocência

    Capitão do Chelsea, o zagueiro John...

para lembrar

Angolano morto a tiro no Brasil, à frente da filha de três anos

Walter Etna Duvall (na foto), angolano residente no Brasil...

Milhares regressam às ruas em Chicago para protestar contra atuação policial

Milhares de manifestantes impediram a entrada nas lojas em...

Sobre Reggie

Por Tulio Custódio Do Medium Bem, todo mundo conectado no lançamento da...
spot_imgspot_img

Luciana Barreto denuncia ataques racistas em delegacia especializada

A jornalista Luciana Barreto, apresentadora do telejornal Repórter Brasil Tarde, da TV Brasil, denunciou à Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de Intolerância (Decradi)...

Arquiteto negro 1º colocado geral no BNDES defende cota em concursos

O arquiteto Tiago Coutinho da Silva foi surpreendido no último dia 21 de março enquanto assistia à cerimônia de lançamento do edital do Banco Nacional de Desenvolvimento...

Democracia é incompatível com o racismo

O fortalecimento do sistema democrático implica necessariamente na representação e na defesa dos interesses do povo. Com base nessa premissa, a conclusão de que democracia e racismo são...
-+=