‘Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe’

Aos 67 anos ganhei uma filha. Uma menina emburrada, desconfiada de afetos e de carinhos. Passa mais tempo dormindo que acordada. Fala quase nada: Hum-hum, para dizer que está bem, que aceita alguma coisa, que vai deixar-se banhar. NÃO para responder a qualquer pergunta: Quer uma fruta!? Não. Quer ver um filme? Não. Quer sair para tomar um sorvete, um Açaí, espairecer um pouco? Não.

Por trás desse gênio birrento a menina tem medo de muitas coisas. De adoecer, de sentir frio, de ser atropelada, de cair, de morrer. É tanto medo que ela passa os dias encafifada, sentada numa cadeira de praia, a torcer as mãos. Pensando em que? Pergunto. Em nada, responde. Fico na dúvida se realmente não pensa, pois se a observo vejo seu ventre se contraindo involuntariamente, como um gato quando quer expelir sua bola de pelo.

Há um incômodo dentro dela, um contrafeito que ela deseja expulsar. O ar chega até à garganta e lhe aperta o pescoço. Respira mal. Respira como quem se afoga. Inspira fundo, aconselho. Tenta, mas o ar não faz o caminho inteiro da boca até ao baixo-ventre. Engarrafa entre o peito e o pulmão, milhares de histórias entupindo as vias, desejando chegar a um destino que o trânsito caótico de lembranças não desafoga.

Estaciona no sinal vermelho. Ouço as buzinas da sua pressa, deseja avançar o sinal, encontrar estrada livre e correr. Não pode. As pernas não lhe obedecem, travam-lhe a fuga. Só as mãos se contorcem, buscando solução. Os olhos secos perdidos num ponto à frente, desistidos de alcançá-lo, por longe demais ou impossível.

Às vezes minha menininha se abandona tanto à tristeza e à falta de desejos que dá vontade de niná-la com uma cantiga alegre e cheia de esperança. Ela me olha como se dissesse: Não perca seu tempo com esse teatrinho. Não acredito em nada nem em ninguém. Não confio. Não me entrego. Não vou!

Fico calada ao seu lado, olhando-a dormir encasulada em cobertores, na longa metamorfose que a fará voar. Enternecida, dou-lhe banho, leite quente, chá de erva cidreira, doces. Repito, pacientemente, tudo o que ela fez por mim quando era minha mãe.

+ sobre o tema

Ser um atleta medalhista olímpico não apaga sua cor, diz ex-levantadora Fofão

A história da ex-levantadora Fofão, 48, preencheria vários capítulos...

Inação diante do linchamento público de Moïse remete à escravidão no Brasil

"O linchamento tem uma característica que é o compartilhamento...

Técnicos negros sofrem para quebrar preconceito e ganhar espaço no futebol

Desde que saiu do Flamengo campeão em 2009, Andrade...

A estrutura mestiça do racismo brasileiro: sobre um episódio (genial) dos Trapalhões

  Por Acauam Oliveira enviado para o portal Geledés I. A mestiçagem como...

para lembrar

Neonazismo na Uninove do campus Barra Funda: “Lugar de negro macaco é na senzala”

A mensagem foi escrita no banheiro da faculdade Uninove...

Menino de 12 anos é vítima de racismo em seu perfil sobre literatura

Na última quarta-feira (27), um menino de 12 anos...

Atriz é assassinada pela polícia um dia após seu aniversário

Atriz e produtora cultural, Luana Barbosa, 24 anos, completou...
spot_imgspot_img

Fifa apresenta pacote de medidas contra o racismo no esporte

A Federação Internacional de Futebol apresentou um pacote de medidas contra o racismo no esporte. O mundo do futebol está reunido em Bangkok, na Tailândia, onde...

Tragédia no Sul é ambiental, mas sobretudo política

Até onde a vista alcança, o Rio Grande do Sul é dor, destruição. E vontade de recomeçar. A tragédia socioclimática que engolfou o estado, além da...

Para os filhos que ficam

Os seus pais vão morrer. É ainda mais difícil se dar conta disso depois de um Dia das Mães, como foi o último domingo....
-+=