Racismo descrito por Toni Morrison é tão brutal quanto a guerra

Seus livros dependem de um leitor atento e disposto a captar as sutilezas e as armadilhas

por Camila Von Holdefer no Folha de São Paulo

A escritora Toni Morrison foi a primeira mulher negra a ganhar o Nobel de Literatura, Damon Winter:The New York Times

Sei que há tantos tipos de livros quanto há de leitores e de leituras. No entanto, me pergunto quem fica incólume a um romance de Toni Morrison.

Morrison morreu nesta segunda depois de uma breve internação. Tinha 88 anos. O excelente “O Olho Mais Azul”, publicado em 1970, marca o início de uma carreira que legou à literatura americana alguns de seus livros mais importantes. Suas personagens inesquecíveis são mulheres negras que abrem caminho da melhor forma que podem.

As mulheres de Morrison têm personalidades e trajetórias distintas, mas suas vidas estão imersas na mesma e lamentável história —a própria escravidão ou suas consequências sempre presentes.

Em entrevista à Paris Review, Morrison conta que certa vez escreveu 50 páginas que achou muito impressionantes. Quando voltou a elas depois de uma pausa, no entanto, não gostou do que estava ali.

Quando a repórter pergunta a razão, Morrison responde que aquelas páginas eram muito pomposas.

Eis o que é mais fascinante nos livros de Morrison. Sua escrita nunca é livre de desafios, nunca é fácil, mas jamais é pomposa. É intrincada,  brutal, alusiva, incansável. Mas jamais é pomposa.

Sua prosa é maleável, característica que denuncia o nível do domínio técnico de um autor. Morrison usa o estilo indireto livre como poucos, sustentando uma terceira pessoa que escorrega com fluidez de uma subjetividade para outra.

Seus livros dependem de um leitor atento e disposto a captar as sutilezas e as armadilhas. Muita coisa depende do não dito. Na mesma entrevista —que data de 1993, ano em que ela recebeu o Nobel de literatura—, Morrison deixou claro que o que importa em sua escrita é o que está entre as palavras.

Publicado em 1997, “Amada”, seu livro mais conhecido, é o primeiro volume de uma trilogia formada por “Jazz”, de 1992, e “Paraíso”, de 1997.

Ganhador do Pulitzer, “Amada” apresenta Sethe, uma mulher “com olhos e vontade de ferro” que concentra seus esforços “não em evitar a dor, mas em passar por ela o mais rapidamente possível”.

Grávida, foge de uma fazenda ironicamente chamada de Sweet Home, ou doce lar. No mundo de Sethe, “homens e mulheres eram removidos de um lado para o outro como peças num jogo de damas”. Os homens que aquelas mulheres amaram, como elas mesmas, tinham sido “enforcados, emprestados, comprados, recomprados, hipotecados, presenteados, roubados e capturados”.

Sethe não é a única personagem de “Amada” a merecer um olhar atento. Junto à filha e à sogra —e a tantas criações de outros romances da autora, como Pecola, Claudia, Gigi, Pallas—, Sethe compõe a incrível galeria de mulheres de Morrison, personagens que não raro extraem força e beleza de onde só parece haver dor.

A escritora Toni Morrison em sua casa, em 1978 Jill Krementz/Jill Krementz

Seu último livro, publicado há quatro anos, é “Voltar para Casa”. Num certo sentido —no estilo econômico e direto—, mostra uma Morrison ainda mais implacável.

Marca registrada de Morrison, a narrativa alterna vários pontos de vista. Um veterano da Guerra da Coreia sai do torpor quando é avisado sobre o estado de saúde da irmã Ycidra, ou Ci. Longe de casa, os irmãos precisam, juntos, encontrar o caminho de volta.

A violência latente descrita por Morrison não é menos brutal que aquela da Coreia. A escravidão ainda recente nos Estados Unidos respalda um racismo indisfarçado. Como alerta um personagem, “o costume é tão verdadeiro como a lei e pode ser tão perigoso quanto ela”.

Se o irmão precisa expiar a culpa que carrega, Ci precisa encontrar a própria força. Para isso, contam com a ajuda das mulheres de sua cidade natal, que curam, cuidam e aconselham —uma rede que também é frequente nos livros de Morrison. A década de 1930, por exemplo, foi “o período que a gente rica chamava de Depressão e elas chamavam de vida”.

Como Djamila Ribeiro resumiu tão bem em coluna recente neste jornal ao falar de “Voltar para Casa”, o que se vê em Morrison é “o desejo por liberdade e transcendência em um mundo que impõe barreiras quase intransponíveis de acesso à humanidade”.

Há um ensaio de 1988 de Barbara Christian chamado “The Race for Theory”, complexo e talvez controverso. Christian afirma que sua leitura de autoras negras, Morrison entre elas, pressupõe a necessidade de aprender com aquele livro. Cada livro, diz, incentiva a ler de um modo diferente. Para a autora, ter inteligência é ter uma sensibilidade afinada para identificar esses modos.

Na entrevista à Paris Review, Morrison diz que, quando criança, não desejava ser uma escritora, mas uma leitora. E que escreveu o primeiro livro quando sentiu que aquilo que desejava ler não existia.

Quando uma linguagem ainda não existe, escreve Barbara Christian no ensaio, precisamos moldá-la. A
linguagem poética —a linguagem da literatura— não é puro sonho, diz ela, mas pode estabelecer as fundações de uma mudança futura.

Quero acreditar, com ou sem ingenuidade, que a leitura de Toni Morrison pode ajudar na mudança necessária. Mais do que nunca, não há relevância para a crítica se ela não puder contar com nomes como Toni Morrison.

+ sobre o tema

Sadé, Disney anuncia filme com sua primeira princesa africana

O estúdio fará a adaptação de Sadé, tendo assim...

9 expressões populares com origens ligadas à escravidão; e você nem imaginava

Certas expressões populares se tornam de tal forma parte...

As Máscaras Africanas

TEXTO: Priscila Gorzoni | FOTO: Divulgação | Adaptação web:...

Pai e filha fazem sucesso no Instagram ao exaltar a beleza do cabelo afro

Os pais são os principais responsáveis por ajudar qualquer...

para lembrar

Sadé, Disney anuncia filme com sua primeira princesa africana

O estúdio fará a adaptação de Sadé, tendo assim...

9 expressões populares com origens ligadas à escravidão; e você nem imaginava

Certas expressões populares se tornam de tal forma parte...

As Máscaras Africanas

TEXTO: Priscila Gorzoni | FOTO: Divulgação | Adaptação web:...

Pai e filha fazem sucesso no Instagram ao exaltar a beleza do cabelo afro

Os pais são os principais responsáveis por ajudar qualquer...
spot_imgspot_img

Sadé, Disney anuncia filme com sua primeira princesa africana

O estúdio fará a adaptação de Sadé, tendo assim a primeira princesa legitimamente africana no TrecoboxA Disney terá sua primeira princesa africana, baseada em um...

9 expressões populares com origens ligadas à escravidão; e você nem imaginava

Certas expressões populares se tornam de tal forma parte de nosso vocabulário e repertório que é como se sempre tivessem existido. Dor de cotovelo,...

As Máscaras Africanas

TEXTO: Priscila Gorzoni | FOTO: Divulgação | Adaptação web: David Pereira Máscara tem origem no latim mascus ou masca = "fantasma", ou no árabe maskharah = "palhaço",...
-+=
Geledés Instituto da Mulher Negra
Privacy Overview

This website uses cookies so that we can provide you with the best user experience possible. Cookie information is stored in your browser and performs functions such as recognising you when you return to our website and helping our team to understand which sections of the website you find most interesting and useful.