Em novembro, Conceição Evaristo chega aos 69 anos. Uma vida repleta de batalhas, mas, sobretudo, plena em conquistas. Nascida em uma favela na periferia de Belo Horizonte e radicada no Rio de Janeiro há 45 anos, a escritora e poeta esteve em Salvador, no final de julho, para lançar seu quinto livro, a coletânea de contos Olhos D’Água, editada pela Pallas.
Por Kátia Borges Do Uol
Um dos nomes mais representativos da literatura brasileira de autoria negra, Conceição iniciou a carreira em 2003 com o romance Ponciá Vicêncio – sucesso de crítica e tema de dissertações e teses – e participa de diversas antologias, no Brasil e no exterior, além de publicar nos Cadernos Negros desde os anos 1970, integrando o grupo literário Quilombhoje.
Mestre em literatura brasileira pela PUC-Rio e doutora em literatura comparada pela Universidade Federal Fluminense, atualmente é professora visitante da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Nesta entrevista, ela nos fala sobre o seu trabalho, fincado na “escrevivência”, termo cunhado em seus livros que se tornou conceito teórico; sobre o racismo como uma questão política contemporânea, que se agrava a partir da globalização – em um jogo de poder e subalternização -; e sobre a representação da mulher na mídia, sempre à mercê do machismo de homens negros e brancos.
No seu poema A noite não dorme nos olhos das mulheres, há um verso em que a senhora refere-se à “vigília atenta da memória”. Em que medida a literatura representa hoje essa vigília?
A minha literatura é apontada muitas vezes como memorialística, mas sempre digo que ela não é memorialística no plano individual e, sim, atenta a uma memória da população afro-brasileira e à não compreensão da importância dos africanos e dos seus descendentes na construção da nação. Atenta ainda no sentido de ser uma memória que reivindica outra história e, no plano da literatura, reivindica um novo texto literário, no qual as personagens negras sejam protagonistas e não apenas coadjuvantes. Esse fazer literário é um fazer sempre de prontidão, um fazer sempre atento.
Quando, na opinião da senhora, será possível finalmente “relaxar a guarda”?
Penso que esta literatura só apaziguará no momento em que pudermos construir histórias em que as personagens negras sejam plenamente vitoriosas. Aí se criaria uma literatura talvez mais amena, não tão dolorosa como a nossa.
Ainda há forte resistência aos autores afro-brasileiros no mercado editorial?
Sim. Eu e outros autores negros estamos sempre publicando por editoras menores, e isso se reflete em dificuldades de promoção e distribuição dos nossos livros, criando um círculo vicioso. E essa dificuldade que é enfrentada pela autoria negra reflete a invisibilidade que sofremos em outras atividades. Há poucos escritores negros, como há poucos políticos, poucos presidentes de multinacionais e poucos galãs de TV.
Geralmente, os negros ocupam papéis subalternizados na sociedade, inclusive na literatura, apesar de o maior escritor brasileiro, Machado de Assis, ter sido um negro. Em determinadas instâncias sociais, há uma espécie de permissão ao negro, para que ele exerça uma cidadania lúdica, atuando na dança, na música… Mas, mesmo assim, note como há poucos bailarinos clássicos negros, poucos cantores líricos negros, poucos maestros negros. Mesmo nesses espaços, há compartimentos. A não visibilidade do escritor negro se insere nesse contexto.
Qual a alternativa então, em uma sociedade tão compartimentalizada?
Penso que, em primeiro lugar, é preciso ter atitude. Quando escrevi meu primeiro romance, ele ficou cerca de vinte anos guardado. O segundo ficou de oito a dez. Muitas vezes, é preciso encontrar caminhos alternativos de publicação. Eu comecei em editoras pequenas e só então fui ganhando visibilidade. É preciso também, sem sombra de dúvidas, pensarmos políticas públicas de publicação e circulação que contemplem livros de autoria negra.
E há ainda a mobilização dos coletivos, como o Quilombhoje. Desde os anos 70, participo dos Cadernos Negros, que existem há 37 anos e são uma publicação importante e coletiva. Esses caminhos alternativos, apesar de mais demorados que os abertos pelas grandes editoras, tornam possível o surgimento desse trabalho.
A senhora é autora do conceito teórico de escrevivências, que utiliza em seu trabalho ficcional. Em que medida, em sua opinião, tal conceito aproxima-se ou distancia-se da chamada autoficção?
O interessante é que, quando uso o termo escrevivência, em momento algum penso estar criando um conceito. Mas observo que, de fato, pesquisadores em literatura e também de outras áreas, como história e antropologia, deram-me a autoria desse conceito. Na verdade, quem conceitua é muito mais o pesquisador. Eu, se me fosse pedido para conceituar, não saberia, embora entenda o que seja e tenha consciência plena daquilo que faço.
Em relação à autoficção, creio que sim, que a escrevivência se aproxima da autoficção. Mas há uma diferença e gosto sempre de frisar isso. Escrevo ficção como se estivesse escrevendo sobre situações reais. Em Becos da Memória, digo que nada é verdade, mas nada é mentira. Não é a minha história pessoal, não é uma autobiografia, embora a história da personagem se aproxime em alguns aspectos da minha vida. São ficções da memória, vivências coletivas que se transformam em literatura. O substrato é a realidade.
O escritor angolano Pepetela diz que só escreve ficção quem conhece a realidade, quem tem a vivência, quem tem a memória, no plano pessoal e está em sintonia, em cumplicidade, com o coletivo. A minha experiência como mulher pobre, como mulher negra, me autoriza a escrever.
Quando crio um texto em que falo do outro como alteridade é de mim, na verdade, que estou falando, porque eu experimento aquele lugar de alteridade. Toda a minha escrita, seja ficção, seja no âmbito teórico e acadêmico, é contaminada pela minha condição de mulher negra na sociedade brasileira. É uma história compartilhada por muitas e muitas mulheres. Da África à diáspora.
Mas na academia, e a senhora integra o corpo docente da UFMG como professora visitante, há o pensamento dominante de que os pesquisadores devem apagar o lugar de fala, não?
É verdade. Mas eu tenho certeza de que nunca apaguei meu lugar de fala e não quero apagar o meu lugar de fala. Em minha pesquisa de doutorado, quando fui trabalhar com textos de Agostinho Neto, e outros autores afro-brasileiros, essa não foi uma escolha inocente.
Por exemplo, eu nunca faria uma pesquisa, embora até ache interessante quem faz, sobre as funções do pronome ‘que’ na língua portuguesa, entende, não é algo que me atraia, que me seduza. O Edward Said, creio que em Orientalismos: o Oriente como invenção do Ocidente, fala que a grande motivação dele em estudar as questões orientais partiu da condição dele como sujeito oriental. Penso que a neutralidade do pesquisador seja uma falácia. E eu me sinto muito à vontade para dizer isso, porque acredito que não existe lugar neutro e, quando se trata de literatura, menos ainda.
Persiste na representação da mulher negra na mídia, além do preconceito, o machismo, que é um dos temas que perpassam seus contos em Insubmissas lágrimas de mulheres. Como transformar o olhar sobre a mulher negra?
Penso que a representação da mulher negra na literatura e na mídia só irá mudar quando pudermos criar nossa própria representação. Nesse livro que você citou, vemos mulheres submetidas à tirania de brancos e negros. Elas lutam também contra o machismo do homem negro, embora esta não seja sua primeira luta.
O homem negro na sociedade brasileira não tem as mesmas benesses que o homem branco tem, ele é fragilizado e, frequentemente, é alvo da violência.
Mas, muitas vezes, como homem, acaba submetendo as mulheres ao mesmo machismo. Mas acredito em mudanças, mesmo quando elas acontecem lentamente, e a educação – e digo isso não apenas no plano puramente educacional – tem um papel fundamental nesse processo de transformação.
No conjunto, penso que temos uma responsabilidade enorme, pois esta é uma luta que se dá no campo simbólico e, portanto, ela é muito mais difícil. Trata-se de lidar com representações da mulher negra arraigadas no imaginário coletivo.
A senhora falou sobre a importância da educação, o racismo seria uma questão essencialmente de ignorância?
Também, mas esta é, sobretudo, uma questão política. Se reduzimos o racismo apenas à ignorância, podemos imaginar que apenas quem não teve escolarização suficiente, os não letrados, são racistas. E, no entanto, o que vemos é a academia sendo racista, os políticos, os intelectuais sendo racistas. É por isso que afirmo que essa é uma questão essencialmente política. Se você observar bem, o racismo é criado muito com o intuito de subalternizar o outro. Vivemos em um mundo globalizado, no qual o capital é a força que substitui o diálogo. Nesse universo, subalternizar o outro é uma forma de exploração, uma forma de impor o poder em um jogo social. Então, penso que o racismo extrapola a pura e simples ignorância.
O que a senhora pensa, por exemplo, da revisão dos livros de Monteiro Lobato e das discussões sobre Machado de Assis?
Há um trabalho muito interessante, de Eduardo de Assis Duarte, da UFMG, que está em segunda edição pela Pallas, Machado de Assis Afrodescendente. E, antes dele, o Ianni, Octavio Ianni, escreveu um artigo muito interessante, chamado Literatura e consciência, ainda em 1988, mostrando a negritude implícita de Machado de Assis.
Como toda a formação dele foi marcada por filósofos europeus e pelo que a intelectualidade europeia produzia na época, há uma tendência geral da crítica em dizer que a ironia dele vem daí.
Mas Ianni contesta e diz que não, que a ironia ferina de Machado de Assis tem origem na sabedoria popular e pressupõe o povo olhando as classes privilegiadas. Nesse sentido, é interessante pensar Machado tendo essa percepção de seu espaço, enquanto sujeito negro, numa época em que não era permitido se pronunciar, como podemos fazer hoje.
Penso que o texto de Machado permite essa leitura, a de um homem negro que tenta se posicionar como tal, mas ainda com muita sutileza, devido às pressões que o cercam. Quanto a Monteiro Lobato, bem, eu fui criada lendo Monteiro Lobato, era a leitura que se tinha naquela época… Creio que ele poderia ter sido um homem à frente do seu tempo, até para pensar e propor um nacionalismo brasileiro, mas não há como negar estereótipos de negros em sua literatura. Basta observar os diálogos de Emília com Tia Anastácia.
Estão ali todos os preconceitos da época, como ainda hoje encontramos em outros autores. Não é só Monteiro Lobato, é a literatura brasileira como um todo, inclusive a literatura brasileira contemporânea, que dissemina estereótipos tanto sobre a figura do negro quanto sobre a figura do índio. Este é um imaginário que atravessa o tempo. O nacionalismo de Monteiro Lobato exclui e, quando não exclui, não retrata dignamente os negros.
A senhora veio a Salvador lançar seu novo livro. Em que medida sua literatura vai na contramão dos estereótipos?
Meu novo livro, Olhos D’Água, tenta quebrar estereótipos sobre as famílias negras. A protagonista é uma mulher que inventa uma brincadeira amorosa com suas filhas, na qual a ternura é traduzida entre elas pela cumplicidade do olhar. Pelo jogo do olhar, elas conversam e se comunicam. Muitas vezes, a dureza da vida impede, mas é fundamental pensar que, além de suprir as necessidades materiais, precisamos nos suprir de ternuras. Nesse sentido, nos ver refletidos no olhar do outro é o que nos mantém vivos.
