Correspondente de guerra

Todo favelado é correspondente de guerra e, pior, sem poder voltar pra casa, sem poder evitar aquela área

Por Ana Paula Lisboa Do O Globo

Eu já contei que queria ser jornalista? Antes disso eu quis ser cantora, dançarina do É o Tchan ou telefonista. Na real, pensando agora, todas essas profissões do tempo do sonho também são profissões de comunicação.

Jornalismo era desejo, aquilo que a gente cria plano, estratégia. Eu falava muito na infância e teve um tempo que meus pais me chamaram de Gloria Maria, porque eu queria saber de tudo. Nas insônias, eu acompanhava o “Jornal da Globo’’ com a Ana Paula Padrão e logo depois me imaginava sendo entrevistada pelo Jô, ensaiei varias vezes.

[Jô, ainda dá tempo de me chamar!]

Eu sempre vi muito jornal por causa da minha avó, que fazia questão de “saber das notícias”, e, nos últimos dias, mesmo sem diploma, me vi jornalista: correspondente de guerra.

Não fui só eu, acompanhei também as atualizações sobre as outras guerras com mais três mulheres: Gabriela Lazaro, na Cidade Alta, Vivi Sales e Carol Meirelles, na Cidade de Deus. Delas, eu sou a menor. Diferentemente delas, eu não sou cria desses territórios, mas fiz da Nova Holanda, no Complexo da Maré, a minha casa. Delas, eu sou a mais medrosa, porque Gabi filmou a invasão e os tiros na CDA, e Carol e Vivi foram pra frente na CDD, as primeiras a noticiar a queda do helicóptero.

Alguns minutos após Vivi e Carol, o “RJTV 2ª Edição’’ também deu a notícia, ainda sem muitas informações. Ironicamente, a matéria que se seguiu era sobre o aniversário de um ano do Lagoa Presente. Os moradores e frequentadores da Lagoa Rodrigo de Freitas comemoravam a diminuição da criminalidade e o fato de poderem voltar a caminhar mais seguros.

Diego Haidar entrevistou ao vivo um menino de bochechas rosadas, que aprendeu a fazer cupcake, umas das oficinas da festa que ainda acontecia por volta das oito da noite.

Na volta, a Linha Amarela foi fechada mais uma vez e “evitem aquela área!”. Evitem aquela área?

Todo favelado é correspondente de guerra e, pior, sem poder voltar pra casa, sem poder evitar aquela área.

O “Jornal Nacional’’ seguiu com as últimas informações, Evaristo Costa e Giuliana Morrone no plantão.

Previsão do tempo com zero grau nas cidades do extremo sul, Maju linda vestindo saia amarelo-oxum e com os cabelos soltos.

A família de Edna Amaralina fala pela primeira vez sobre o assassinato da filha, com quatro tiros, em casa, pelo ex-marido. Imediatamente depois, vem a chamada do “Fantástico’’ do dia seguinte: a vida de Elize Matsunaga, que matou e esquartejou o marido em 2012. A gente quase acredita que os casos têm ligação, que o assassinato de homens por mulheres e mulheres por homens têm a mesma proporção.

Não se engane: o Brasil é feito de Ednas e não de Elizes.

Giuliana Morrone chama, sorridente, a matéria do UFC do fim de semana, Minotouro e Ryan Bader geram expectativa. Eu percebi há tempo que o esporte é a parte leve dos telejornais, normalmente são as últimas matérias. É a hora da motivação, da superação, a jornada do herói.

Mais uma vez a Cidade de Deus no VT, o “Jornal Nacional’’ usa imagens com a logo da página “Jacarepaguá News”, que antes mesmo do G1 já havia divulgado o nome dos policiais mortos na queda do helicóptero e deixava claro que “a resposta viria”. Quem serão seus administradores?

Na manhã seguinte, sete corpos cobertos por lençóis estampam matéria on-line de “O Globo’’, e a tese de que os anos 90 estão de volta se comprova naquela imagem, típica de chacina.

Passei o dia 20 trancada em casa, sem clima para roda de samba, jongo, oficina de turbante, roda de discussão pra falar de negritude para nós mesmos. Continuei acompanhando a cobertura de Viviane Sales e Carolina Meirelles, e revezando com alguma música mais leve e poucas conversas. Você sabia que o Canal Futura tem um reality show de musica clássica?

Seis da manhã do dia 21. Terceiro dia.

Eu vi amanhecer. Dormi no sofá da sala porque é a parte da casa que me sinto mais segura. Os cachorros latiam assustados. Tiros. Fazia tempo que não via o caveirão. O helicóptero parecia estar dentro de casa. Muitos tiros. Os cachorros param de latir, e eu suponho que eles estão na mesma posição que eu: acuados no canto. Correria. Eu só consigo pensar em escrever. Intervalo. “Está passando na televisão!”.

Na Record, Tino Júnior apresenta imagens do mesmo helicóptero que bagunça a minha cabeça no ar, a favela vista de cima. Tino exalta os bravos militares e também o helicóptero, descrevendo-o como pesado, potente, e que os moradores sabem. Sim, os moradores sabem. Ele se retrata dizendo que tudo aquilo é necessário para garantir a segurança das pessoas. Penso na Lagoa. Caveirão. Tiros. “[nome que não consegui compreender] vou mandar daqui!”. Duas rajadas de tiro que tive a impressão de que perfurariam meu corpo.

Eu no chão. Tiros. Caveirão. Pausa. Cadu me liga. Conto das coisas. 8 da manhã, perdi o ônibus para Paraty. No intervalo das hélices do helicóptero, os pássaros do vizinho cantam, o sol entra pela janela e, ironicamente, é uma manhã bonita. Acendo minhas velas, afinal, é segunda. Mochila, bolsa e coragem. Cápsulas de bala no portão de casa, pensei em pegar e guardar, mas não fiz. Ando rápido, outras pessoas também.

Caveirão. O casal de mãos dadas à frente aperta ainda mais as mãos. Aperto o passo. Todos têm olhos assustadoramente assustados. Sangue na rua. Fico enjoada, vomito na esquina, choro um pouco. Ando. A menina que todos os dias entrega folheto de clínica dentária está lá, eu pego, como sempre, pra ajudar, as mãos dela tremem.

+ sobre o tema

Mulheres sem terra debatem a importância da questão de gênero dentro do Movimento

Elas se aprimoraram nos estudos sobre o protagonismo feminino...

O útero não é tão laico assim na Parada LGBT

Pesquisa mostra que parada em São Paulo tem caráter...

Universidade de Tóquio sob suspeita de prejudicar as mulheres nos concursos de admissão

Uma faculdade de Medicina de Tóquio está sob suspeita...

Salvador tem oito casos de violência doméstica contra mulheres por dia

De janeiro a junho deste ano, a Delegacia Especial...

para lembrar

Primeira contra-almirante do Brasil diz que mulheres têm visão diferenciada

Para Dalva Mendes, maternidade possibilita compreensão maior da vida. Oficial...

Brasileiras são as que mais sentem culpa por não amamentarem os filhos

Pesquisa feita com mais de 13 mil mulheres em...

Jovem conta que era chamado de “viadinho” enquanto era espancado

Menino disse quebrou o nariz e o maxilar e...
spot_imgspot_img

Pesquisa revela como racismo e transfobia afetam população trans negra

Uma pesquisa inovadora do Fórum Nacional de Travestis e Transexuais Negras e Negros (Fonatrans), intitulada "Travestilidades Negras", lança, nesta sexta-feira, 7/2, luz sobre as...

Aos 90 anos, Lélia Gonzalez se mantém viva enquanto militante e intelectual

Ainda me lembro do dia em que vi Lélia Gonzalez pela primeira vez. Foi em 1988, na sede do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras (IPCN), órgão...

Legado de Lélia Gonzalez é tema de debates e mostra no CCBB-RJ

A atriz Zezé Motta nunca mais se esqueceu da primeira frase da filósofa e antropóloga Lélia Gonzalez, na aula inaugural de um curso sobre...
-+=