Festas juninas acionam todos meus gatilhos de rejeição

“A gente podia marcar uma [festa] junina, hein?”. Recebi essa mensagem ontem à noite no grupo de whatsapp das amigas com quem trabalhei há alguns anos. Apesar da ansiedade que convites para sair me causam, aceitei. De repente eu estava andando pela casa comendo tudo que continha glúten e me sentindo completamente vulnerável.

Monique dos Anjos para o Portal Geledés

imagem: Adobe Fotos

Comecei a antecipar os acontecimentos me perguntando se alguém se interessaria por mim, se eu trocaria telefone com um menino bonito ou pelo menos receberia um correio elegante. Imaginei se eu teria a roupa certa, se minhas amigas não me deixariam sozinha depois de serem tiradas para dançar e se eu teria que voltar para casa desacompanhada. Mas o pior cenário foi me imaginar ficando com o boy mais chato do rolê num acordo silencioso entre duas pessoas que sobraram e decidiram descer juntas ladeira abaixo em busca da autoestima perdida. Resumindo, me senti exatamente como me sentia quando tinha 14 anos.

Eu disse 14? Quis dizer oito, nove anos. Quando se é uma menina negra, a chegada do mês de junho anuncia o pavor do que está por vir: as festas juninas. Na sala de aula meninas estão sempre em maior número e sendo nós, negras, as mais altas, formamos pares com outras meninas, nos resignando com o fato de que nosso gênero costuma ser sempre anulado.

Não basta não ser a noiva, precisam deixar a gente no final da fila. Mas pelo menos nos deixam usar vestido e chapéu. Chapéu que não encaixa na nossa cabeça (ou seria o nosso cabelo que não se encaixa no chapéu?) fazendo com que aquelas duas trancinhas de canecalon coladas na aba fiquem ainda mais ridículas do que a situação toda. Fazer o quê? A sorte é não precisar de maquiagem. A pele retinta não permite que as pintinhas caipiras apareçam.

Acontece que hoje sou uma mulher de 38 anos, feminista, casada, mãe de duas crianças, apaixonada pelo marido e adorada por ele em um grau que chega a levantar suspeitas. Mesmo assim, o simples fato de me imaginar em uma festa junina, segurando um copo do vinho quente que me dará dor de cabeça no fim da noite, fantasiada com bota de cowboy e levando no rosto um sorriso amarelado pelas luzes dos postes de rua faz com que a mulher supostamente empoderada dê lugar a uma menina insegura, desesperada pela validação do outro. E é assim todos os anos. Gatilho que chama?

Quando criança eu não entendia exatamente porque era sempre preterida. Sabia que tinha alguma coisa a ver com a vergonha que os meninos sentiam de estar ao meu lado, segurando minha mão na frente de todo mundo, embora às escondidas não fosse diferente. Levei muitos anos para compreender que eu poderia mudar meu cabelo, meu cheiro, meu jeito de sorrir e andar e mesmo assim continuaria deixada de lado. Tão desesperada que trocaria a barraca do beijo por aquela da prisão, só para deixar de ser invisível.

Eu não era feia. Nunca fui. Eu era uma vítima. Um subproduto da perversidade do racismo estrutural. Eu era a constatação de que a lavagem cerebral da MTV, Show da Xuxa, das capas da Capricho e do New Kids on The Block funcionava. Bonito era ser branco. Não que ser preto fosse feio. Ser preto era impensável. Na festa da escola, na quermesse do bairro e ao redor da fogueira do fim da rua simplesmente acontecia o que eu vivia o ano inteiro. A única diferença era a falta de receitas deliciosas de milho me ajudando a esquecer os problemas.

Corta para 2019. Ano do Homecoming. Da Maju nos jornais da Globo, da Iza mostrando a beleza da negra de pele retinta nas capas de revista e até da desesperada (e vergonhosa) moda do blackfishing. E mesmo assim, ainda vejo uma festa rodeada de estereótipos, brincadeiras machistas e altamente racista. Pode ser a inveja da menina que nunca tirada para dançar ou o fato das festas juninas terem tantas bandeiras coloridas e quase nenhuma preta. De um jeito ou de outro, quando descobri que na escola da minha filha não haveria dança com parzinho, senti uma leve brisa. Quase como aquelas que anunciam bons ventos de mudança.


** Este artigo é de autoria de colaboradores ou articulistas do PORTAL GELEDÉS e não representa ideias ou opiniões do veículo. Portal Geledés oferece espaço para vozes diversas da esfera pública, garantindo assim a pluralidade do debate na sociedade.

+ sobre o tema

Ex-líder da KKK teve relações com homem negro

    Frazier Glenn Miller, ex-líder...

A questão racial – por Octavio Ianni

A questão racial parece um desafio do presente, mas...

A atualidade 
da négritude

O encontro dos intelectuais negros fora de seus espaços...

para lembrar

Eto’o se diz vítima de racismo e revela esperança de mudança com a Copa

O camaronês Samuel Eto'o afirmou ter esperança de que...

O Racismo mata e as mulheres negras são as maiores vítimas

A sede do Ibase (Instituto Brasileiro de Análises Sociais...

Cotas no ensino superior: uma política bem-sucedida

Para um país que historicamente se pensava como uma...

As consequências reais do racismo virtual

ONG "Criola" lança campanha para combater o racismo praticado...
spot_imgspot_img

Chacina na Bahia faz 10 anos como símbolo de fracasso do PT em segurança

A chacina do Cabula, que matou 12 jovens negros com 88 disparos em Salvador, completou dez anos na semana passada sendo um símbolo do...

Rio de Janeiro se tornou resort do crime organizado

Nesta semana, o Supremo Tribunal Federal retomou o julgamento da ADPF 635, a chamada ADPF das Favelas, pela qual se busca a elaboração de...

O silêncio que envergonha e a indignação que nos move

Há momentos em que o silêncio não é apenas omissão, mas cumplicidade. E o que aconteceu com Milton Nascimento, nosso Bituca, na cerimônia de premiação...
-+=