Desde que Joe Ligon saiu da prisão, perguntaram-lhe várias vezes se tinha medo de encarar um mundo que ele só conhecia pela televisão. “Por quê? Não tinha medo, não senhora, não tinha medo, estou muito feliz de ter chegado vivo a este momento”, assinala. Ele entrou na prisão em 1953, quando tinha 15 anos, Dwight D. Eisenhower era presidente dos Estados Unidos e um menino negro como ele não podia estudar na mesma escola que os brancos. Não era seu caso, então não sabia ler nem escrever porque mal havia pisado em uma escola. Foi libertado em 11 de fevereiro, 68 anos depois, aos 83 anos. Era o prisioneiro mais velho do país condenado à prisão perpétua sendo menor de idade. O que mais o surpreendeu não foram as pessoas, o barulho ou celular, mas os altos edifícios de Filadélfia.
“Não existia nada disto quando fui para a prisão, é muito impressionante…”, disse Ligon na quarta-feira, olhando através da janela do escritório de seu advogado, no centro da cidade. Agora tem 84 anos e é um homem magro de braços fortes, com bíceps bem marcados e uma mistura de paz e tristeza no rosto. Pode contar em detalhes os primeiros anos de sua vida, até a própria noite em que foi detido, assim como curiosidades sobre um ou outro prisioneiro lá pelos anos sessenta, oitenta, noventa… Durante toda essa vida que viveu fora do sistema.
Mas hesita sobre as coisas mais recentes, os detalhes de seu processo, e não se lembra praticamente de nada do seu julgamento. Durou apenas um dia, em 9 de junho de 1953, e Ligon só tomou a palavra para se declarar culpado. Foi condenado à prisão perpétua por participar de uma série de agressões e roubos que deixaram vários feridos e dois homens mortos em uma noite em Filadélfia.
