Neste dia de 1973, em uma festa em um apartamento no Bronx, em Nova York, nascia o hip-hop.
Utilizando dois toca-discos e um microfone, o pioneiro jamaicano do funk e soul, DJ Kool Herc, revolucionou a música ao misturar dois discos, isolando e prolongando as batidas do bumbo, também conhecidas como “breaks”, ao mesmo tempo em que criava sobreposições sonoras ritmicas. E o resto é história.
Na verdade, as raízes desse fenômeno remontam muito antes, tendo sido influenciadas por precursores como Last Poets e DJ Hollywood. No entanto, foi 11 de agosto de 1973 a data de nascimento simbólica.
A partir desse momento, os DJs demonstraram uma versatilidade impressionante, lançando discos de 12 polegadas nos quais equipes de MCs faziam rimas sincronizadas com as batidas pulsantes.
Um dos primeiros hinos emblemáticos da velha guarda emergiu em 1979 com o sucesso do Sugarhill Gang, intitulado “Rapper’s Delight”. Inicialmente considerada enigmática pelos críticos da época, essa faixa, construída sobre uma amostra da música “Good Times” do Chic, rapidamente se solidificou como um marco, capturando de maneira concisa o espírito inaugural do hip-hop.
Posteriormente, essa música receberia uma interpretação hilariante da “avó do rap”, Ellen Albertini Dow, no filme “The Wedding Singer”.
O rap e a mixagem, juntamente com o breakdance – uma nova forma de dança de rua que cresceu junto com a música – e o graffiti se tornaram os quatro pilares do movimento rebelde e inovador.
Outro DJ do Bronx, Afrika Bambaataa, formou a Universal Zulu Nation, que organizava eventos onde membros dos grupos podiam competir em competições de breakdance e ouvir música.
Movendo-se da rua para a tela, os principais grafiteiros de Nova York Jean-Michel Basquiat e Fab 5 Freddy apareceram no primeiro vídeo de rap transmitido na MTV, para a faixa “Rapture” da banda pós-punk Blondie.
À medida que o hip-hop cresceu, as possibilidades de paradas e oportunidades para colaborações entre gêneros também cresceram. A reformulação hip-hop de Run DMC de 1986 da faixa de rock do Aerosmith, “Walk This Way“, tornou-se um novo clássico escolar instantâneo, tornando-os os primeiros superstars globais do hip-hop.
Em um aspecto técnico notável, a estrela por trás de “The Message”, Grandmaster Flash, desempenhou um papel crucial na popularização do “scratching” – a ação intencional de movimentar um disco para frente e para trás nas rodas de aço do toca-discos. Além disso, inovações como a introdução da bateria eletrônica Roland TR-808 impulsionaram ainda mais o avanço do movimento.
No âmbito pessoal, surgiram indícios de que o hip-hop estava transcendo as barreiras do domínio exclusivo dos homens negros. O sucesso de “Push It!” por parte de Salt-N-Pepa e a revolta festeira dos Beastie Boys, que reivindicaram seu direito de celebrar, culminaram no marco de conquistar o primeiro álbum de rap a atingir o topo das paradas nos Estados Unidos, com “Licensed to Ill”.
Encontrando sua voz
O hip-hop estava encontrando sua voz, com rappers abordando questões políticas e sociais. Inspirado pelo Movimento Black Power da década de 1960, o “Fight the Power “do Public Enemy de Long Island destacou os problemas enfrentados pelos jovens negros.
A música “NY State Of Mind” de Nas, notável por ser uma das poucas faixas de rap a ser incluída na Norton Anthology of African American Literature, foi elogiada por sua representação vívida da vida nas áreas urbanas, comparável à clareza de uma fotografia de Gordon Parks ou à profundidade poética de um verso de Langston Hughes.
Na cena da costa oeste, o impactante sucesso “Express Yourself” da NWA trouxe Dr. Dre à tona, cujo cativante refrão emprestado expressava a mensagem de que haviam recebido a orientação de abandonar os temas do gueto em favor de produzir rap voltado para as paradas pop. Essa mudança de foco ressoou intensamente, destacando os contrastes e desafios enfrentados por diferentes facetas do movimento hip-hop.
O gênero estava se tornando uma fera multifacetada, indo desde as batidas contundentes do coletivo Compton até a abrangência completa das criações do Wu-Tang Clan.
O hip-hop estava expandindo seu som e alcance, ilustrado brilhantemente pelo lançamento inaugural de De La Soul, “3 Feet High and Rising”, bem como por outras bandas alternativas e espiritualmente enraizadas da era conhecida como “a era das margaridas”, exemplificada por A Tribe Called Quest. Posteriormente, surgiram Mos Def e The Roots, sendo até rotulados como “a primeira banda autêntica do hip-hop”.
Uma década depois, eles alcançaram reconhecimento como a banda residente do apresentador de talk show da televisão americana, Jimmy Fallon.
Paralelamente, um movimento consciente ganhava força, celebrando a vivência das mulheres negras, com líderes como Monie Love e Queen Latifah, cujas músicas como “UNITY” ecoavam essa mensagem. Mais adiante, Lauryn Hill também se juntou a esse movimento, consolidando uma presença poderosa.
“Hill observou com perspicácia: “Ao trazer conhecimento para nossa comunidade, também estamos compartilhando conhecimento com todos os outros, permitindo-lhes compreender nossa realidade”. Ela acrescentou de maneira significativa: “Embora direcionado à cultura negra, é um conhecimento que enriquece a consciência de todos”.
Era de ouro
O período que abrange o final dos anos 1980 até meados dos anos 1990 ficou eternizado como a “Era de Ouro” do hip-hop. No entanto, curiosamente, o gênero só conquistou o seu primeiro single a atingir o topo das paradas em 1990, cortesia de “Ice Ice Baby” de Vanilla Ice.
Ao consolidar sua influência como um dos gêneros musicais mais proeminentes, nomes como Tupac Shakur e The Notorious BIG emergiram como líderes, impulsionando o movimento com faixas icônicas como “California Love”, “Changes” e “Juicy”. Paralelamente, Dr. Dre e Snoop Dogg pintaram um retrato vívido do estilo de vida gangster através de músicas como “Nuthin’ But A ‘G’ Thang”.
As coisas ficaram feias em 1996 e 1997, quando as trágicas mortes de Tupac, que residia na Califórnia, e Biggie, nascido no Brooklyn, marcaram um ponto de virada sombrio. Ambos os assassinatos permanecem sem solução, mas suas mortes levaram a um esfriamento das tensões.
O cenário sonoro passou por mais uma transformação significativa sob a liderança inovadora do produtor Timbaland e da irreverente Missy Elliott, dando origem a um modelo que viria a influenciar artistas como Nicki Minaj e Megan Thee Stallion, entre outros.
Em contraponto, Will Smith, a estrela de “Fresh Prince of Bel-Air”, trouxe uma abordagem notavelmente distinta ao hip-hop, entregando rimas cativantes voltadas para todas as idades, como evidenciado em faixas como “Gettin’ Jiggy Wit It”.
Em um marco inesquecível, o ano de 1999 registrou um momento histórico com Lauryn Hill – anteriormente conhecida por seu papel nos Fugees e no filme “Dangerous Minds” – estreitando a lacuna entre o hip-hop e o cenário musical popular ao conquistar cinco prêmios Grammy por seu álbum profundamente pessoal, “The Miseducation of Lauryn Hill”.
Seu estilo de rap carregado de alma serviu de inspiração para as futuras gerações de rappers britânicas, incluindo notáveis figuras como as vencedoras do Mercury Prize, Ms Dynamite, Speech Debelle e Estelle.
Antes do fim do milênio, estava prestes a surgir a primeira grande estrela branca do hip-hop, impulsionada pelo ressurgimento de Dr. Dre. Marshall Mathers III. Natural de Detroit, mais conhecido como Eminem ou Slim Shady, o rapper entrou em cena de maneira estrondosa.
Sua rima de humor ácido, politicamente incorreto e veloz trouxe uma abordagem inovadora, e ele mais tarde personificou uma versão de si mesmo no filme de batalha de rap “8 Mile”.
Outro protegido de Dr. Dre, 50 Cent, fez vibrar as pistas com “In Da Club”. “A essência jovem da cultura hip-hop”, observou Fiddy jovialmente, “deve permanecer na juventude. Não acredito que o verso mais quente deva chegar aos cinquenta.”
Legado
Ainovação também foi feita através de pioneiros como OutKast de Atlanta, Kanye West, Tyler, the Creator e Kendrick Lamar, figuras que redefiniriam o hip-hop como uma forma de arte na era digital emergente.
Lamar expressou o desejo de transmitir mensagens “incisivas” em um álbum que poderia desafiar a sociedade, mantendo ao mesmo tempo uma “conexão” com os ouvintes. Seu álbum de platina vencedor do Grammy em 2015, “To Pimp a Butterfly”, se tornou um hino de resistência – “Alright” – para os ativistas do movimento Black Lives Matter após o trágico assassinato de George Floyd. A continuação, “Damn”, de 2018, conquistou um Prêmio Pulitzer.
No mesmo período, o rapper canadense de estilo pop, Drake, se tornou o primeiro artista de rap a ser nomeado Artista do Ano pela Billboard Hot 100, impulsionado por seu sucesso viral “One Dance”.
Lil Nas X, um notável rapper gay em uma indústria historicamente marcada por homofobia, estabeleceu um novo recorde nas paradas americanas, passando 19 semanas no topo com “Old Town Road”.
Anteriormente, quando o hip-hop cruzou o Atlântico pela primeira vez, muitos artistas do Reino Unido simplesmente copiaram seus colegas americanos. Mas nomes como Roots Manuva, So Solid Crew e depois The Streets, que misturaram hip-hop com dub e UK garage respectivamente, deram ao rap uma autêntica voz britânica – e sotaque.
O trip-hop já havia testemunhado a fusão psicodélica de ritmo lento entre o hip-hop e a música eletrônica, através das criações de Massive Attack e Portishead, ambos originados em Bristol.
Em 2002, a BBC lançou uma estação de rádio pioneira, a 1Xtra, destinada aos entusiastas da música negra contemporânea. A partir disso, a cena do grime emergiu, liderada por novatos das rádios piratas de Londres, como Dizzee Rascal, Wiley e Kano, que amalgamaram influências do hip-hop, jungle e dancehall.
Um momento de virada para o público do Reino Unido ocorreu em 2008, quando Jay-Z, o astro de “99 Problems”, encabeçou o festival Glastonbury, apesar da objeção de Noel Gallagher, do Oasis, que criticou a escolha de um headliner de hip-hop.
O palco foi logo dominado por apresentações marcantes de Beyoncé e Kanye, antes de Stormzy se tornar o primeiro rapper britânico negro a liderar o maior festival de música do país, enfocando a desigualdade no sistema de justiça e nas artes. Vale ressaltar que o coletivo de grime, Boy Better Know, havia feito um trabalho fundamental em Worthy Farm alguns anos antes.
Após décadas de imersão na cultura de rua tanto no Reino Unido quanto nos EUA, o rap alcançou um ápice significativo em 2022, quando assumiu o Super Bowl com Eminem ajoelhando-se em apoio ao movimento Black Lives Matter durante uma performance ao lado de Dre, Snoop e Mary J Blige.
A atual geração de jovens rappers britânicos aclamados pela crítica inclui figuras como Dave e Little Simz, ambos presentes na série de gangues de Hackney apoiada por Drake, “Top Boy”, bem como Loyle Carner. Eles adicionam dimensões únicas ao som do hip-hop, contando suas narrativas de maneiras distintas para audiências contemporâneas.
A dominância do hip-hop nas ondas do rádio, nas plataformas de streaming e nas paradas musicais nos últimos anos é incontestável, assim como sua influência difundida em áreas que vão desde o pop mainstream até a comédia, o cinema e a moda.
A jornada desde os alicerces do Bronx até os palcos de Pilton, atravessando LA, Londres, Paris, Porto Rico e o mundo, pode ser descrita como uma jornada longa, mas ricamente enriquecedora.
